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Un viaggio...

Un percorso formativo dal paziente “esperto”

al paziente “formatore”

Invictus di William E. Henley

Dal profondo della notte che mi avvolge,

buia come un pozzo che va da un polo all’altro,
ringrazio qualunque Dio esista

per I'indomabile anima mia.

Nella feroce stretta delle circostanze

non mi sono tirato indietro, né ho gridato.
Sotto i colpi d’ascia della sorte

il mio capo e sanguinante, ma indomito.

Oltre questo luogo d’ira e di lacrime
si profila il solo orrore delle ombre,
eppure la minaccia degli anni

mi trova, e mi trovera, senza paura.

Non importa quanto stretto sia il passaggio
quanto piena di castighi la vita

lo sono il padrone del mio destino:

lo sono il capitano della mia anima.

Questa poesia fu composta nel 1875, sul letto di un
ospedale, quando William Henley aveva 26 anni.
All’eta di 12 anni, Henley era rimasto vittima del
morbo di Pott, grave forma di tubercolosi ossea.
Nonostante cio, riusci a continuare i suoi studi

e a tentare una carriera giornalistica a Londra. Il

suo lavoro, pero, fu interrotto continuamente dalla
grave patologia, che all’eta di 25 anni lo costrinse
al’amputazione di una gamba, per sopravvivere.
Henley non si scoraggio e continud a vivere ancora
per 30 anni con una protesi, fino all’eta di 54 anni.
La poesia era usata da Nelson Mandela per alleviare
gli anni della sua prigionia durante I'apartheid. Figlio
del Novecento; forse 'ultimo dei Giganti. Anche lui
Invictus, invincibile.

Mandela amava i versi di Henley: “Ringrazio
qualunque dio esista per la mia anima invincibile... lo
sono il padrone del mio destino; lo sono il capitano
della mia anima” con cui si conclude il film Invictus -
Linvincibile, del 2009, diretto da Clint Eastwood con
Morgan Freeman e Matt Damon.

La poesia e la forza che anima il percorso nella
sofferenza di Mandela, per lottare e vincere, introduce
le storie dei pazienti... per 'analogia del percorso.
Scrivere la narrazione del proprio “viaggio” di malattia
e stato per i pazienti un primo strumento del percorso

formativo: scrivendo, hanno ricordato e riflettuto,
sono diventati consapevoli del perché e come &
successo; hanno messo in fila le tappe, in ordine
cronologico ma anche di significato e di crescita, per
passare non dalla malattia alla guarigione, ma da uno
“stato all’altro”, in cui non si & piu come prima.

| pazienti di cui trovate qui le storie sono stati
selezionati fra altri, perché avendo gia fatto il
percorso di rielaborazione della propria storia hanno
“rinforzato la loro anima”, sono diventati invincibili.
Qui non sono rappresentate tutte le tipologie di
pazienti, con tutte le malattie, ma solo alcune
malattie: il diabete, I'insufficienza renale, I’'amiloidosi,
la demenza, il tumore, la depressione... cioe malattie
croniche, perché il focus dei contenuti e delle abilita
da apprendere ¢ il vivere con la cronicita / la non-
guarigione ...€ il cambiamento-adattamento che
questo richiede, che & qualcosa di trasversale e
comune a tutti i pazienti e familiari.

Ora i pazienti e i familiari sono all’inizio di un percorso
formativo per apprendere I’'uso di strumenti e

risorse utili a far parte di un team didattico; questo

li fara passare da persone “esperte della malattia”

a “pazienti formatori”; per aiutare altre persone
(studenti, medici e operatori socio sanitari) a
conoscere la malattia e i suoi problemi. Solo loro
conoscono la parte che non pu0 essere insegnata
da chi la malattia I’ha solo studiata: i docenti
tradizionali ne descrivono segni e sintomi, esami,
diagnosi, prognosi, farmaci... & tutto importante,

ma non possono insegnare il malessere, le paure,

le domande inespresse, le aspettative, insomma
come il paziente la vive. Solo il paziente e la famiglia
che sono “diventati padroni del proprio destino”,

che hanno dovuto lottare per adattarsi a vivere con

il cambiamento imposto dalla malattia, e a vincere

i momenti difficili,... solo loro possono insegnare
questa parte.

Siamo dunque all’inizio di un viaggio... ma quale &
la meta? una scuola per il paziente e per il familiare,
perché in futuro anche i pazienti e i familiari si
possano integrare nel team dei docenti, come
“insegnanti” dei futuri medici, dei futuri infermieri e
operatori sanitari; perché medici e studenti possano
acquisire dai malati parte delle conoscenze sulle
malattie e sui problemi che queste determinano.
Questa ¢ la novita.

Il medico allarga le sue conoscenze, “impara” altre
cose, che non pud trovare sui libri: cosa significa
la salute “soggettiva”, il benessere (non solo come
assenza di malattia), cosa significa la malattia

per il paziente e la famiglia. Accanto al paziente



e alla malattia vissuta, il medico diventa sempre

piu “esperto” di quella malattia, non solo delle
alterazioni “fisiche” che questa comporta (dimensione
biomedica), ma di tutte le altre dimensioni
dell’approccio alla persona malata,

culturale

sociale

psicologica

in definitiva, diventa capace di un approccio
“umano”.

Il medico che intraprende un percorso di lunga
durata, di diagnosi e cura con quel paziente, come
avviene nella cronicita, immerso nella storia del
paziente cambia anche lui, perché deve adattare gli
interventi e i comportamenti ai bisogni del paziente,
che cambiano nel tempo.

La novita che ci aspettiamo, inserendo il paziente
nella formazione, & di permettere anche ai medici
che trattano pazienti acuti, o per consultazione
occasionale, di aver presenti le aspettative dei
pazienti, e di cambiare comportamento in base alle
difficolta che il paziente manifesta.

Obiettivo educativo di questo percorso: trasformare i

pazienti “esperti” in pazienti “formatori”

e trasformare le esperienze dei pazienti /
caregiver esperti in contenuti da far apprendere
ai professionisti della salute, per cure piu
personalizzate e umane...

e scoprire le modalita per integrare le cure dei vari
operatori e delle famiglie.

e insegnare tecniche didattiche e modalita di
inserimento dei pazienti nel team docente e nella
progettazione didattica, in seminari e laboratori
anche in diversi ambiti: universitario e territoriale,
nella medicina generale e nelle specialita

Queste persone, opportunamente addestrate (ho

usato il termine scuola non come struttura fisica, ma

funzionale) potranno

e selezionare i contenuti di ciascuna storia che
possono essere trasformati in conoscenze e abilita
relazionali e gestionali, ed essere insegnati a chi
dovra curare, assistere, gestire

¢ insegnare ai medici e futuri medici e infermieri,
cosa/chi nella loro storia hanno incontrato che li ha
sostenuti e li ha incoraggiati...

e favorire 'empowerment dei pazienti e dei caregiver



Un viaggio nella malattia e dopo la malattia
Cosa devono conoscere studenti, medici e operatori

Francesca
lo danzo ancora

Ad Anna Lisa, Cristina e Gabriella,
i miei angeli in terra
in questo infinito percorso d’amore

Tra Sri Lanka e Maldive

La mia storia inizia nel luglio del 2005. lo e mio marito
avevamo deciso di intraprendere un lungo viaggio
tra Sri Lanka e Maldive, visto che, tre anni prima, in
occasione del nostro matrimonio, avevamo dovuto
rinunciare alla luna di miele per motivi di lavoro.
Verso la meta di luglio di quell’anno siamo quindi
partiti per Colombo.

Un paio di giorni dopo il nostro arrivo, mentre mi
lavavo, ho sentito una specie di “pallina”, mentre
esercitavo una leggera e assolutamente involontaria
pressione sulla parte esterna del mio seno destro.

lo sono stata immediatamente sicura di quello che
avevo appena sentito: c’era una pallina ben netta e il
giorno prima non me n’ero accorta.

Sono sempre stata una persona attenta alla propria
salute e, a tratti, quasi ipocondriaca. Nel marzo di
quello stesso anno ero andata dal mio ginecologo
perché avevo voglia di avere un figlio. Lui mi aveva
visitato e non aveva riscontrato nulla di particolare. Mi
aveva detto di partire serenamente con la ricerca di
una gravidanza: sia la visita ginecologica che quella
senologica erano assolutamente negative.

E cosi feci. Con la spensieratezza dei miei trent’anni,
una carriera appena iniziata con vocazione sincera

e un matrimonio che funzionava piuttosto bene, mi
ero messa con entusiasmo anche in questo progetto
di genitorialita, in un’eta in cui ancora si pensa che
le cose si facciano comunque sempre tutte bene in
fila, con coerenza, determinazione e senza alcuna
possibilita di deviazione, nemmeno temporanea.

A Colombo avevo un’amica italiana la quale, appena
saputo della mia strana pallina al seno, mi propose
di fare un’ecografia in un ospedale della citta che

lei conosceva molto bene. Ovviamente, da persona
organizzata quale sono sempre stata, ho accettato
subito, ma poi, per una serie di coincidenze, non
riuscimmo ad avere un appuntamento in tempo
utile. Qualche giorno dopo saremmo partiti per

il sud del Paese e avremmo soggiornato in una
meravigliosa SPA per rilassarci e riprenderci da un
duro anno di lavoro. Né io né mio marito avevamo

voglia di rimandare quella partenza. La pallina poteva
aspettare. E cosi siamo partiti con la macchina carica
di vestitini per gli orfanotrofi, pieni zeppi dopo lo
tsunami che qualche mese prima aveva flagellato

la gente del posto. Era tutto troppo bello e troppo
importante per poter essere fermato.

La nostra vacanza € quindi proseguita, assieme alla
mia pallina e a tutti i pensieri che questa era capace
di mettermi in testa. A volte ero presa da panico
puro, altre da nervosismo perché non volevo essere
disturbata, altre volte mi sentivo positiva nei confronti
di quella che avrebbe molto verosimilmente potuto
essere una diagnosi accettabile e assolutamente
gestibile. Avevo solo trentun anni ed era impossibile
che fosse qualcosa di mortale, perché a trentun anni
non si muore.

A caccia di una diagnosi

Un mese esatto dopo ero, sempre piena di pensieri,
sul lettino di un radiologo di una clinica privata della
mia citta. Non potevo e non volevo aspettare i tempi
della sanita pubblica, era gia da troppo tempo che
stavo in un limbo scomodo e minaccioso.

Questo medico mi fece un’ecografia € mi rassicurd
sul fatto che si trattava, con altissima probabilita, di
un fibroadenoma, ma comunque mi consigliava un
agoaspirato. In particolare lui conosceva bene una
dottoressa che lavorava al Policlinico di Modena,
che purtroppo pero era in ferie (d’altra parte era il

20 di agosto...), ma siccome non c’era fretta potevo
tranquillamente aspettare i primi di settembre. Questo
medico fu gentile e rassicurante, quasi paterno, ma
non riusci a rasserenarmi.

Appena arrivai a casa, iniziai a pensare a come avrei
potuto fare per accelerare i tempi.

Nel frattempo avevo anche visto la mia dottoressa di
base, la dottoressa P. che, dopo una visita, mi aveva
consigliato una mammografia.

A questo punto, c’erano gia troppi medici che mi
stavano consigliando di procedere con le indagini.
Ho iniziato li a capire che la faccenda poteva essere
seria.

Parlando con una zia di quello che mi stava
capitando, mi racconto che lei conosceva un medico
a cui si rivolgeva quando aveva bisogno urgente di
consulenze. In quel particolare momento, questo
medico aveva “in cura” sua madre, ormai malata
terminale. Pensai che era proprio quello di cui avevo
bisogno in quel momento: una persona di fiducia che
potesse darmi una risposta utile il prima possibile.
Presi un appuntamento con questo dottore, il quale
mi ricevette nel suo studio privato, una specie di
stanza a piano terra nella casa in cui abitava con

la sua famiglia. Questo affascinante signore mi
ascoltd molto attentamente, mi visitd e, sempre



rassicurandomi, mi propose di fare lui stesso un
agoaspirato. Quasi contenta di velocizzare tutte
queste manovre che mi erano sembrate infinite

fino a quel momento, accettai con gratitudine,
comunque un po’ timorosa. Tiro fuori una siringa e
aspird qualcosa dal mio seno, senza che quasi me
ne accorgessi. Mentre spalmava quello che aveva
aspirato su un vetrino, si senti gia di rassicurarmi,
perché quello che poteva vedere non era niente di
anomalo. Mi sentii sollevata.

Decidemmo di risentirci non appena avesse avuto gli
esiti del’esame e me ne andai lasciandogli duecento
Euro, senza ricevere alcuna fattura.

Dopo qualche giorno, come da accordi, lo richiamai.
Sempre cordiale, sempre paterno mi disse che era
tutto a posto, che si trattava di un fiboroadenoma, che
perd andava tolto perché avrebbe potuto comprimere
la fascia muscolare e darmi dei problemi. Mi disse

di chiedere al mio medico di base I'impegnativa per
fare questo “interventino”, di cui si sarebbe occupato
lui stesso, nel frattempo lui mi avrebbe mandato
un’email con gli esiti dell’agoaspirato.

Ingenuamente mi presentai nello studio della
dottoressa P. con la stampa di questa mail e

la richiesta dell'impegnativa per I’operazione.

La vidi contrarre il viso e sbiancare e mi disse:
“Butta via tutto e fai quello che ti dico io, adesso.

Vai immediatamente a fare una mammografia al
Policlinico.” Capii subito che non c’era spazio per
discutere e capii subito che ero capitata nelle mani
di un ciarlatano. Ero incredula e imbarazzata, in piu
sentivo di aver tradito la mia dottoressa. Corsi fuori
dall’ambulatorio col foglietto dell’'impegnativa per la
mammografia in mano. Non avevo scelta: dovevo
passare per il canale della sanita pubbilica.

Il 14 di settembre, dopo una mammografia negativa,
sono stata sottoposta ad agoaspirato dalla
dottoressa B., al Policlinico di Modena.

Fatico ancora a ripensare a quella settimana in cui ho
dovuto aspettare ’esito che avrebbe cambiato per
sempre la mia vita e quella delle persone che amavo.
Quell’anno frequentavo il secondo anno della Scuola
di Specializzazione per I'lnsegnamento Secondario
a Parma ed ero i quel pomeriggio in cui ho ricevuto
quella telefonata: “Signorina, buongiorno, la chiamo
dal Policlinico per avvertirla che abbiamo gli esiti del
suo agoaspirato. Le do I'appuntamento per venire

a ritirarlo.” Ma quale appuntamento? Ma che cazzo
dice questa? “Scusi,” faccio io, “ma mi pud almeno
dire se & tutto a posto?” “Eh, veramente io non so
niente. Comunque se viene qui, la dottoressa le
spiega tutto.” Ma cosa mi deve spiegare?! Possibile
che debba prendermi un’altra mezza giornata per
andare a prendere un foglio? Ma non possono dirmi
qualcosa al telefono? Niente. Mentre penso, quella
mi ha gia dato un appuntamento e riattaccato.
Poveretta, ho pensato dopo, a distanza di tempo,
sicuramente lei sapeva cosa c’era scritto in quel
foglio ma non poteva dirmelo...

Il mio cancro
Il 22 settembre sono andata da sola al Policlinico, in
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radiologia, a ritirare I’esito. La dottoressa B. mi ha
raggiunta nel corridoio in cui la stavo aspettando in
piedi. Aveva il foglio in mano e lo guardava senza
guardare me. Mi ha fatto entrare in una stanza buia,
piena di computer e, facendomi rimanere in piedi,

mi ha detto che avevo il cancro. Lei parlava gia della
necessita di una consulenza oncologica e io mi ero
dimenticata come si facesse a respirare. Ho pensato
subito che era impossibile, che c’era sicuramente

un errore di lettura, uno scambio di persona, era
impossibile che quella cosa stesse capitando a me!
Ho preso una sedia da ufficio, con le ruote, € mi
sono seduta senza che nessuno mi avesse invitato a
farlo. Su quella specie di sgabello girevole ero ancora
piu instabile di prima, quella seduta era la metafora
perfetta della mia vita in quel momento.

Non ricordo piu in quale ordine ho chiamato al
telefono mia madre e mio marito, poi mio padre.
Sono arrivati tutti. Sconvolti. Insieme abbiamo preso
le successive consegne: la risonanza magnetica,

un altro agoaspirato (con I’ago piu grosso), una
consulenza con I'oncologo. lo avevo solo una
domanda in testa: quanto mi resta da vivere? Nessun
essere umano col camice bianco ha voluto, potuto
rispondermi in quel momento.

Il professore buono

In capo a due giorni, grazie ad un’amica di Milano,
avevo gia un appuntamento col professor V. Quel
professor V. che avevo tante volte ascoltato e
ammirato in televisione.

In quei giorni vivevo la mia vita sospesa tra una visita
e I'altra, aspettando telefonate, risposte. Cercavo
comunque di organizzare quello che mi sembrava
caos primordiale.

Avevo gia contattato tutti i miei insegnanti,
avvertendoli della mia situazione, la dirigente
scolastica della scuola in cui lavoravo, per dirle

che dovevo rinunciare all’incarico, i miei amici, che
tanta parte hanno poi avuto in questa vicenda. In
quei giorni non ho mai pianto di disperazione, ma di
commozione, per le reazioni che le persone avevano
non appena venivano a sapere di me. Tanta gente mi
voleva bene e me lo stava dimostrando con azioni
pratiche e utili.

V. mi visitd molto attentamente, fu una delle visite
piu accurate che io ricordi. Alla fine mi disse: “Ti puoi
rivestire, stella” e mi diede un bacio sulla fronte. Mi
sembrava di avere davanti il mio adorato nonno. Da
[i & partito un rapporto di stima e fiducia totali che
ha avuto un ruolo decisivo nella sopportazione delle
cure.

Il professore mi fece scegliere se fare le terapie a
Modena o a Milano e io mi orientai su Modena, per
una questione di praticita. Decisi, assieme a lui, di
sottopormi prima ad otto cicli di chemioterapia per
tentare poi un intervento di tipo conservativo, qualora
la massa tumorale (che ormai aveva superato i tre
centimetri!) si fosse ridotta grazie ai farmaci. Durante
quei sei mesi ci saremmo rivisti un paio di volte per
aggiustare eventualmente il tiro.

Il nostro fu un incontro determinante,



importantissimo, in un’atmosfera di una dolcezza
infinita, sincera, genuina.

Appena fuori dal suo studio non mi sentii guarita, ma
pronta finalmente per combattere con tutta la forza
che ormai ero sicura di avere.

La chemio e la voglia di morire

Dopo una consulenza oncologica con il dottor F.

del Centro Oncologico Modenese, il 7 ottobre ero al
Day Hospital oncologico per la mia prima seduta di
chemioterapia.

Il primo impatto col DH del COM fu piuttosto
fastidioso. E scontato forse dire che partivo da uno
stato d’animo disperato, impotente, ancora incredulo,
accudita da mia madre e da mio marito ancora piu
sconvolti di me.

L’accoglienza fu drammatica. Nessun accorgimento
psicologico, nessuna premura verbale da parte del
personale infermieristico del front desk del reparto:

il ritratto perfetto dell’impiegato pubblico che deve
sbrigare velocemente delle pratiche burocratiche. Ero
annientata da tanta indifferenza e tanta freddezza.
Solo dopo molto tempo e con grandi sforzi in terapie
di gruppo e individuali sono riuscita a capire (ma mai
ad accettare!) certe dinamiche ospedaliere...

Come in una catena di montaggio sono entrata in

un circuito che sembrava la macchina della morte e
invece doveva essere la macchina della vita. Mi fu
assegnata una poltrona dopo essere stata chiamata
con nome e cognome all’altoparlante. Ma dov’era

la mia privacy, la mia intimita e quella dei miei
familiari?! Dove potevo rifugiarmi a piangere di rabbia
senza essere vista?! Era esattamente come andare

a comprare un etto di prosciutto al supermercato.
Inaccettabile, punto.

lo non sapevo cosa volesse dire fare chemioterapia,
forse I’avevo visto in qualche film, ma a trent’anni

ti senti immortale e quindi non avevo trattenuto
nessuna informazione utile.

Prima di sedermi in poltrona ero stata vista da una
specializzanda che mi aveva dato un foglio con una
lista di farmaci che avrei dovuto prendere in caso di
effetti collaterali. E questo, secondo loro, era tutto
quello che mi doveva servire.

Mi sono avviata alla poltrona senza sapere che quegli
effetti collaterali li avrei avuti tutti, senza sapere che
mi sarebbero state somministrate sei flebo diverse,
senza sapere che avrei trascorso li dentro almeno
quattro ore, senza sapere che sarei stata lasciata
senza risposte a tutte le mie domande. Quando

ho visto la mia postazione, davanti alla finestra, ho
pianto. Mi sono detta che era un incubo e che volevo
addormentarmi e non svegliarmi piu. Un’infermiera

si & accorta del mio stato emotivo e mi ha rivolto un
maldestro commento che voleva essere consolatorio.
L’ho compatita pensando che era una poveretta
anche lei e dopo mi sono sentita anche cattiva.

Dopo la prima chemio mi sentivo un po’ rinfrancata.
Sono uscita dal reparto e sono andata a trovare mia
nonna, ricoverata nella struttura accanto. Le ho anche
SOrriso.

Appena giunta a casa ho iniziato ad accusare un

leggero malessere che, col passare delle ore, &
diventato uno dei ricordi piu insopportabili della

mia vita. Mi sembrava che le ossa della schiena

mi si stessero spezzando una ad una, ho iniziato

a vomitare, tremavo senza riuscire a fermarmi e
piangevo perché ero terrorizzata. Nessuno riusciva a
calmarmi. Avevo dei farmaci che non sapevo come
gestire, ho iniziato ad ingoiare delle pillole, mentre
continuavo a vomitare... era tutto disperatamente
inutile. Ho di nuovo pensato che volevo morire.
Fortunatamente ci venne in mente di contattare un
medico, amico di famiglia, che mi & stato poi accanto
durante tutto il percorso e che ancora oggi rimane
una delle figure fondamentali della mia vita di eterna
paziente. E venuto immediatamente a casa mia ed &
stato accanto a me finché non ho smesso di vomitare
e di tremare. Non me lo dimenticherd mai.

Dopo la crisi, spossata ma grata, ho iniziato a
pensare che avrei dovuto imparare da sola, un po’
col buonsenso, un po’ ascoltando attentamente il
mio corpo, ad evitare reazioni cosi violente dopo le
terapie. Altrimenti non sarei mai arrivata in fondo. Me
ne mancavano ancora sette. Occorreva capire bene
come prendere le medicine.

L’arcobaleno delle Onky

Durante gli otto mesi di chemioterapia ho imparato
ad accedere al pronto soccorso oncologico

e, soprattutto all’inizio del percorso, & stato
fondamentale. La dimensione mi sembrava piu
umana, piu intima, meno frenetica.

Fu Ii, in uno dei miei accessi, che incontrai
un’infermiera che mi consiglio di vedere una
psicologa. Le lasciai il mio numero di telefono e dopo
un paio di giorni fui contattata dalla dottoressa G. del
settore psicosociale del policlinico. Mi disse che si
chiamava C. e mi diede un appuntamento al COM,
per conoscerci. Iniziammo un percorso a due binari:
incontri individuali e partecipazione a un gruppo di
autoaiuto di donne che stavano vivendo la mia stessa
malattia. A quel punto avevo gia fatto la mia terza
chemioterapia e mi chiedevo: perché non & successo
prima? Perché C. e il gruppo Arcobaleno entrano
nella mia vita solo ora?

Con “le ragazze”, ribattezzate poi da me “le Onky”, ci
riunivamo ogni due settimane circa. Fui molto colpita
nel corso del nostro primo incontro quando Anna,
una delle malcapitate, scoppio a piangere davanti

a tutte noi, emerite sconosciute. Era fortunata ad
avere un’emotivita cosi spontanea, senza vergogna.
Anna era I'unica che non indossava la parrucca,

ma portava fieramente una coppola su una testa
completamente calva.

Poi c’era Gabry, che stava per iniziare la
chemioterapia, e che ha ricevuto, proprio da me,
alcune dritte operative per “non morire di vomito”.
Ancora oggi mi ringrazia per la mia sincerita. Le dissi
proprio: “Starai malissimo, ma non preoccuparti
perché passa. Prendi tutte le medicine che ti danno
senza aver paura. E telefonami se hai bisogno di
conforto”. La abbracciai.

Cristina era la piu arrabbiata di tutte e cercava una



spiegazione medica a quello che stavamo vivendo.
Aveva bisogno di dare la colpa a qualcosa e questo
qualcosa doveva avere una base scientifica!

C. G. coordinava questi incontri a cui partecipavano
gli esperti: oncologo, chirurgo, dietologa,
ginecologo... Ad ogni sessione corrispondeva un
tema che veniva sviluppato attraverso la relazione
dell’esperto e attraverso le nostre domande o
testimonianze.

Noi eravamo arrabbiate ma curiose, disperate ma
coraggiose, provate ma unite.

Nel corso di questi mesi ci vedevamo al DH
oncologico, in occasione delle terapie, ci cercavamo
per darci conforto alle rispettive poltrone, abbiamo
mangiato delle pizze assieme, fuori dall’ospedale,
bevendo coca cola, perché I’acqua sapeva di
medicina.

Anna, Gabry e Cri sono ancora oggi le mie amiche
meravigliose.

L’'oncologo timido

Durante questi importanti mesi ho imparato ad amare
un’altra persona che ¢ stata determinante nel mio
percorso di vita: il dottor A. F. Mi aveva indirizzato

a lui la mia dottoressa di base, di cui mi fidavo
ciecamente.

| rapporti tra me e A. non erano frequenti € non sono
stati distesi da subito, ma ho immediatamente capito
che si trattava di una persona con una competenza
professionale eccellente. Lui non era al DH, dove
vedevo sempre la sua specializzanda, una ragazza
della mia eta con poco garbo e probabilmente una
predisposizione incerta verso la professione. Non
I’ho mai amata, ma ho sempre apprezzato la sua
disponibilita: probabilmente imitava il suo maestro.
A. era qualcos’altro. A. era sempre in ospedale,

a qualunque ora io andassi a cercarlo, pronto a
vedermi, a rassicurarmi.

All’inizio del nostro rapporto era stato molto cauto,
quasi glaciale: la malattia era molto aggressiva e
prima di pronunciarsi occorreva vedere come avrei
reagito alle terapie. Dopo la prima chemio fu lui a
visitarmi al DH: toccd il nodulo e fece letteralmente un
saltino dicendo: “E pili piccolo.” La sua era gioia pura
e aveva gli occhi lucidi, non mi stavo sbagliando.
Dietro ad apparente distacco professionale si celava
un uomo che viveva in mezzo a storie di esseri umani
che spesso morivano dopo ver combattuto battaglie
dolorosissime. Ho iniziato allora ad ammirarlo ed &
una delle persone che stimo di piu nella mia vita.

| mesi passavano, le terapie procedevano, le relazioni
si sviluppavano e si avvicinava la data del mio
intervento.

Verso la meta di marzo rividi il professor V. per
prendere accordi e capire in che direzione dovessimo
andare.

Ancora una volta mi disse che ero bellissima e che
ero stata bravissima a sopportare tutto. Secondo

lui, a quel punto, si poteva decisamente optare per
una quadrantectomia: le terapie erano state efficaci.
Decisi di operarmi a Milano anche se mi sentii di
tradire A. Agii d’istinto in realta, perché V., ancora

una volta, mi disse che potevo tranquillamente
scegliere perché i colleghi di Modena sarebbero stati
assolutamente bravissimi, esattamente come quelli di
Milano.

Quando ne parlai ad A. mi sentii morire ma, da grande
professionista quale era, accettd la mia decisione
dicendomi: “Ci vediamo quando torni”.

Listituto Europeo di Oncologia

Il 18 aprile fui ricoverata nel reparto di senologia
dell’Istituto Europeo di Oncologia di Milano. L'edificio
era nuovo ed assomigliava piu ad un aeroporto che a
un ospedale. La gente andava e veniva con le valigie,
alcuni si soffermavano a guardare enormi tabelloni
elettronici agli ingressi, nelle sale d’attesa c’erano
stupendi divani in pelle su cui qualcuno schiacciava
qualche pisolino...

Il reparto era molto a misura d’'uomo: c’erano camere
a due letti, tutte col bagno, inframezzate da studi
medici. C’erano studi medici ovunque.
All’accettazione del reparto fui accolta da
un’infermiera gentilissima che mi presento ad un’altra
collaboratrice che mi avrebbe poi accompagnato

in stanza. Mi spiegd per filo e per segno come si
sarebbe svolta la giornata, dandomi anche le pause in
cui avrei potuto pranzare con la mia famiglia, sempre
€ comunque accanto a me in oghi momento. Mi
sembrava di sognare.

Appena arrivata in stanza trovai due volontarie
dell’associazione “Sottovoce”. Queste due signore
aspettavano proprio me, con una pila di libri in mano
€ un sorriso speciale e accogliente. Mi informarono
sul loro ruolo e mi dissero che se mi fossi annoiata

0 se avessi avuto bisogno, loro erano a piano terra a
mia completa disposizione.

La giornata fu scandita da una serie di esami e di
incontri con I'anestesista e il chirurgo.

Il giorno dopo sarei stata operata e avevo solo una
paura: che il chirurgo trovasse i linfonodi intaccati
dalla malattia.

Il chirurgo affascinante

Il mio primo incontro con il dottor O. G. fu nella mia
stanza d’ospedale. Si presentd molto semplicemente,
dicendomi che sarebbe stato lui a fare I'intervento. In
quel momento ero da sola in stanza, ero a letto un po’
appisolata, avevo il fazzoletto in testa (dove diavolo
avevo messo la parrucca?!) ed ero senza occhiali.
Riuscii ad intravedere (sono vittima di una miopia
forte, accidenti!) il suo sorriso aperto, sincero, la sua
giovane eta (scoprii in seguito che aveva trentotto
anni all’epoca).

Mi spieg0 nel dettaglio come si sarebbe svolto
I'intervento, che cosa avrebbe fatto nel caso in cui
avesse trovato i linfonodi intaccati dalla malattia, in
che cosa consisteva la radioterapia intraoperatoria.
Alla fine mi chiese se avevo domande e io,
imbarazzata non so da cosa ed emozionata come
una ragazzina al primo appuntamento, gli dissi: “Se ci
sono metastasi nei linfonodi, vorrei essere io la prima
a saperlo, prima della mia famiglia”. “Va bene”, mi
disse lui, “Allora ci vediamo domani, ciao Francesca”.



Sofia e ’emozione di un abbraccio

Il giorno dopo, verso I'una, venne un infermiere della
sala operatoria a chiamarmi. Erano tutti pronti. Con
le mie gambe, la parrucca in testa e il pigiama piu
figo che avevo, mi sono avviata verso il comparto,
salutando e rassicurando i miei familiari.

Appena varcata la soglia mi hanno fatto sdraiare

su una barella e mi hanno preparata per la sala,
chiedendomi di spogliarmi e di togliermi la parrucca.
Li ho iniziato a piangere. E stata una reazione cosi
violenta e cosi improvvisa che nemmeno io me

lo sarei mai aspettata. Le persone che stavano
aspettando Ii con me erano intenerite dalla mia
giovane eta e dalle mie lacrime sincere. A quel punto
si avvicina una signora che mi abbraccia e mi dice:
“Non avere paura, tanto dormi e non senti niente”. Si
chiamava Sofia e sarebbe rimasta per sempre nel mio
cuore.

Il risveglio piu dolce

Dopo quasi cinque ore di sala operatoria aprii gli
occhi in una stanza piena di sole, spossata e con
tanta pipi da fare. O. (si, era proprio luil) era accanto
a me e mi stava parlando: “Francesca, abbiamo
finito, & andato tutto bene. | linfonodi sono puliti. Ora
riposati”. Ho richiuso gli occhi pensando di essere in
paradiso e mi sono goduta da sola quel momento di
rinascita, in cui ero grata persino a Dio, che in quei
mesi avevo completamente disconosciuto e, a tratti,
infamato.

In stanza ho trovato i miei genitori, mio marito. Poi

e arrivata Sofia, con tutti i tubi dei drenaggi che
uscivano dal suo corpo, fiera e sorridente verso la
vita, e mi ha detto: “Hai visto che ¢ tutto finito?”.

Ho iniziato a pensare che tutto questo amore, queste
emozioni forti, questi gesti sinceri dovevano essere

il mio destino. Iniziavo a dare un senso vero alla mia
storia.

La rete del’amore

Il giorno successivo ero gia dimessa.

La convalescenza a casa ¢ stata breve, ma mi
sono sentita stanca a lungo. | miei genitori si
avvicendavano senza sosta per accudirmi, assieme a
mio marito, che & stata la persona piu importante in
assoluto in questo percorso.

Dopo qualche settimana ero di nuovo a Milano,
perché dovevo proseguire con la radioterapia post
operatoria.

Avevo affittato una stanza in un bed and breakfast
e passavo le mie giornate in giro per la citta,

con la cartina in mano, come una turista, alla
scoperta di nuovi luoghi. Alzavo spesso gli occhi

al cielo, annusavo I'aria € mi commuovevo quando
assaggiavo qualcosa di particolarmente buono.
Mio marito veniva spesso a dormire a Milano alla
sera, affinché non rimanessi da sola.

Nel weekend tornavo a casa e c’era il rito della
pizza a casa mia con i miei piu cari amici i quali,
durante tutto il periodo della malattia, non mi hanno
mai lasciata. Non c’era bisogno di parole: si stava
insieme perché c’era bisogno di stare insieme. lo
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avevo bisogno di loro e loro avevano bisogno di

me. Ci siamo voluti bene senza sosta e abbiamo
programmato una meravigliosa vacanza in Sicilia, tutti
insieme.

In quelle settimane ho conseguito anche la
specializzazione all'insegnamento della lingua
francese, con il massimo dei voti, alla SSIS di Parma.
Sono andata a discutere la tesi e poi sono volata
immediatamente a Milano perché avevo la seduta

di radioterapia. Vedevo le espressioni incredule dei
miei insegnanti, alcuni dei quali mi conoscevano
ormai da anni e quindi erano ben abituati alla mia
determinazione. Dopo la proclamazione, qualcuno

di loro mi chiamo e mi chiese come avevo fatto a
concentrarmi nello studio con tutto quello che stavo
vivendo. Non ho saputo rispondere, ma sapevo che
la loro disponibilita, la loro delicatezza nel gestire la
mia malattia, il loro sincero sgomento, il loro autentico
dolore per me, insieme alla collaborazione assidua

e piena d’affetto di alcune mie compagne di corso,
erano stati parte integrante della mia voglia di farcela.

La vita nuova

Al ritorno da Milano rividi A. F. per fare il punto. Era
necessario procedere con le terapie. In particolare
avrei dovuto assumere un farmaco ancora
sperimentale per ridurre al massimo la possibilita di
recidiva. Mi affidai di nuovo a chi ne sapeva molto piu
di me. A. aveva combattuto strenuamente affinché

io potessi avere quelle medicine: la faccenda del
protocollo era piuttosto complicata. Firmai diverse
autorizzazioni e ricominciai a frequentare il COM ogni
tre settimane.

Ormai mi sentivo quasi a casa quando entravo

al DH oncologico: conoscevo le facce di tutti gli
operatori sanitari, incontravo spesso C., la psicologa,
i pazienti erano un po’ sempre quelli. Rimaneva
insopportabile I'odore di quell’aria viziata e finta, dei
residui di caffé nelle macchinette, del respiro di tutti
quegli esseri umani ammalati, molti dei quali con
un’inconsapevole, infausta prognosi.

In capo a qualche mese ricominciai a lavorare.
Accettai uno spezzone orario su una scuola media di
Modena. Spesso facevo una passeggiata per andare
al lavoro. Avevo i capelli cortissimi, dodici chili in piu e
I’anima ferita a morte visibile nel fondo dei miei occhi.
Questo non mi impedi comunque di darmi alle mie
nuove classi e I’entusiasmo venne piano piano.
Conobbi nuovi colleghi e organizzai, con alcuni di
loro, una gita in Francia per i ragazzi.

Mi ero fatta dare il venerdi e il sabato liberi, visto che
il venerdi era il giorno della terapia e I’antistaminico
che mi veniva somministrato come prima flebo era
piuttosto potente e mi faceva dormire per diverse
ore. Mi sentivo la bocca impastata, la testa un po’
ovattata, ma avevo voglia di tornare ad una vita che
fosse il pit possibile lontana dai ricordi di morte che
ancora cosi spesso affioravano prepotentemente
nella mia mente.

Nel frattempo mi ero impegnata quindi a finire la
Scuola di Specializzazione conseguendo anche
I’abilitazione all’insegnamento della lingua inglese.



Stava tornando tutto dentro a binari accettabili. Una
vacanza a New York con mio marito mi ridiede la
voglia di curiosare tra musei e mostre e la voglia di
comprarmi un vestito nuovo.

Tutto procedeva, ma io mi sentivo un sacco

vuoto. Avevo rimesso in ordine quello che potevo
controllare, ma la paura mi teneva ancora molto cauta
verso tutto.

Nel dicembre del 2007 persi, a distanza di una
settimana I'uno dall’altra, i miei ultimi nonni rimasti
in vita. Quando il 20 dicembre mori mia nonna,

dopo una lunga malattia che la teneva lontana da
noi ormai da tanti anni, tirai quasi un sospiro di
sollievo. Quando pero il 27 dicembre manco mio
nonno, barcollai e caddi. Caddi in una depressione
fortissima, celata inizialmente da un dolore
assordante, colpevole di accessi di pianto che mi
toglievano il respiro. Non avevo mai detto al nonno
della mia malattia, non volevo turbarlo. E avevo un
enorme senso di colpa: non ero riuscita a dargli un
bisnipotino, che lui tante volte mi aveva chiesto. E
morto da solo, nelle uniche due ore in cui non c’era
nessuno con lui all’ospedale.

Dopo qualche mese, nonostante il lavoro e gli
impegni famigliari, non riuscivo pilt nemmeno a
dormire.

Tornai dalla mia dottoressa e le parlai della mia
depressione. Lei mi rincuord immediatamente ma mi
disse che era necessario vedere presto una psicologa
ed iniziare una terapia, eventualmente supportata da
qualche farmaco.

Tramite la dottoressa D. R., riuscii ad avere il nome di
quella che sarebbe diventata la mia terapeuta: P.
Grazie all’accurato lavoro fatto con lei e alla mia
voglia di farcela, ho visto presto I'uscita dal tunnel
nero della depressione.

Con P. feci un gran lavoro di accettazione e di presa
di coscienza che mi hanno resa la persona che sono
oggi. Dal difficile riconoscimento delle emozioni
all’accettazione di esse, dalla possibilita che ho
imparato a darmi nell’esprimere il dolore o la gioia,
attraverso il pianto o il riso, al dare un nome e una
forma ai miei bisogni fondamentali.

Nel giugno di quello stesso anno sono tornata sul
palcoscenico, quasi incredula. Avevo ripreso molto
cautamente le lezioni col mio vecchio gruppo di
danza spagnola, anche se mi sembrava che ormai il
cervello fosse totalmente incapace di comandare i
piedi. E invece, con tanto sforzo, avevo imparato un
paio di coreografie, studiando con una compagna di
corso in una delle mie mattine libere.

Tornare a ballare davanti ad un pubblico & stato cosi
forte che quella sera, dietro le quinte, ho pianto di
felicita, pensando ai miei nonni che forse mi stavano
guardando dal cielo. “lo danzo ancora”, ho pensato
mentre entravo in palcoscenico. In platea, i miei amici
assistevano commossi.

Il 5 ottobre 2013 sono nati Alessandro e Laura, i miei
figli. Il percorso per diventare madre € stato lungo,
difficile, doloroso, ma illuminante e denso di emozioni
vere.

Ora, a 41 anni compiuti, mi sento in grado di fare un
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bilancio attendibile di una vita ricca e, se mi guardo
indietro e poi guardo i miei figli, dico serenamente
che rifarei tutto, perché dovevo avere loro.

Il mio rapporto con i medici rimane costante, sia per i
controlli periodici sia per eventuali consigli in caso di
dubbi o paure che ancora, e credo ormai per sempre,
faranno parte della mia vita.

Mi capita ancora, in ambito ospedaliero, di
scontrarmi con persone sgarbate, inadeguate al

loro ruolo, cui vorrei urlare che ogni essere umano
sta combattendo una battaglia di cui non sappiamo
nulla, quindi dovremmo essere sempre gentili con
tutti. Ho fortificato molto il mio carattere in questa
ultima fase della mia vita, quindi mi € capitato di
muovere qualche osservazione in piu sull’inefficacia
o l'inadeguatezza comunicativa ai medici, ma

ho ancora molto spesso la sensazione di essere
considerata una persona isterica o maleducata.

In realta sono solo molto arrabbiata, o incredula o
esterrefatta da tanta pochezza umana nelle relazioni
e nei rapporti con i pazienti. Penso che una persona
che decide di fare un mestiere che ha come materia
prima gli esseri umani, dovrebbe innanzitutto essere
empatica, capire chi ha di fronte, guardare negli
occhi I'interlocutore, essere capace di ascoltare, di
osservare le emozioni, i movimenti, i gesti.

Credo che un giorno raccontero ai miei figli la mia
storia. D’altra parte, se fosse stata diversa, loro non
esisterebbero... Cresceranno sapendo che la vita &
molto bella e preziosa, ma anche molto breve. Non
mi stancherd mai di ripetere loro che non cercare la
felicita € un grave peccato dell’essere umano, il piu
grave, probabilmente. Dird loro che questa felicita

e fatta di tanti piccoli momenti semplici, veri, e che

il ricordo di questi momenti ci serve nei periodi bui,
presenti nella vita di tutti gli esseri umani. Vivranno
consapevoli del fatto che gli obiettivi sono tutti
perseguibili, ma che spesso la strada per arrivare al
loro raggiungimento non ¢ lineare, ma serve qualche
deviazione, talvolta anche molto dolorosa e lunga.
Mi impegnerd a fondo affinché vedano e accettino le
fragilita degli esseri umani come risorsa e non come
difetto. E infine insegnero loro a riconoscere e a dare
un nome alle emozioni, preziose ed indispensabili
compagne di vita, che ci rendono persone autentiche,
vere, uniche.



Marta
Mio marito, I'Alzheimer;
jo... la solitudine

Da un giorno all’altro Giovanni, mio marito,
incomincia a manifestare i primi sintomi di perdita

di memoria e alterazione del comportamento. Ho
consultato immediatamente uno specialista e la
diagnosi € stata di “demenza di tipo Alzheimer”. Mi
sono sentita raggelare il sangue, perché consapevole
che non esiste nessuna terapia per fermare questa
malattia, che non da scampo e porta a una via senza
ritorno. All’'inizio ho provato sgomento, paura, rabbia
ed impotenza poi € subentrata anche la vergogna,
’'imbarazzo e il desiderio di isolarmi e isolarlo da
tutti. Superata questa fase sono entrata nel tunnel
della solitudine, non avevo piu il compagno di vita

e soprattutto il padre dei miei figli, quindi mi sono
sentita responsabile di tutto. Ho subito I'abbandono
di parenti e amici; questo per fortuna non mi ha
condotto alla depressione avendo avuto il sostegno
dei miei figli. La solitudine era diventata la mia
compagna di vita, poi sforzandomi di reagire ho
trovato piccoli spazi per me, cose semplici € banali
come fare una passeggiata, prendere un caffé con
un’amica ed infine andare anche in piscina. La mia
vita quotidiana & stata completamente stravolta:
vivere con una persona ammalata di demenza ti
assorbe ventiquattro ore su ventiquattro, percio anche
le cose piu scontate come andare in bagno diventano
problematiche. Ho provato anche un sentimento

che a volte provo ancora: il senso di colpa, la
sensazione di non fare mai abbastanza. Ho passato
momenti durissimi, perché mentre all’inizio c’era
solo stanchezza mentale, con la decadenza fisica

di mio marito & subentrata anche la mia stanchezza
fisica e quindi la paura di non farcela € aumentata.
Un’altra cosa che mi € costata molto e stato il
dovermi far forza davanti ai miei figli per mantenere
un clima di quasi normalita: piangere di nascosto,
non lamentarmi e a volte fingere serenita. Infine si
passa alla fase di protezione per la fragilita della
persona indifesa, un ritorno ad avere un bambino da
accompagnare per mano. E una malattia difficile da
“digerire”, solo scivolandoci dentro poco alla volta,
con molta pazienza e sacrifici si sopravvive, perché
ci si abitua anche al dolore. E una malattia ancora
silente che dall’esterno non & capita (la scambiano
per pazzia), solo i famigliari conviventi hanno I’esatta
consapevolezza di cosa sia. Una realta che si € creata
€ che i miei giovani figli sono diventati genitori del
proprio padre. Per 'assistenza di questi ammalati lo
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spirito di abnegazione deve essere al cento per cento,
di pari passo alla costanza e volonta di dedizione.

Dal mio punto di vista, la demenza toglie si ogni
capacita cognitiva alla persona, ma sono convinta
che I'affetto, il contatto fisico di una carezza o di un
abbraccio e il porgersi gentilmente aiuta 'ammalato
e viene percepito. Nonostante il suo silenzio, il suo
sguardo smarrito nel vuoto, emerge ancora il suo
animo gentile, buono ed educato. Percio continuare
a vivere nell’ambito familiare & fondamentale, per fare
questo la famiglia ha bisogno di sostegno morale

e materiale. Ruolo importante € quello del medico

di famiglia, colui che ti accompagna informandoti
dell’evoluzione della malattia, che ti rassicura che non
sarai solo, che ti incoraggia nei momenti di sconforto,
che ti consiglia anche nelle cose pratiche. Il medico
deve essere colui che entra nella famiglia instaurando
un rapporto diretto, di fiducia assoluta, una colonna
alla quale appoggiarsi in ogni momento. E il medico
che deve avvicinarsi al malato e non il contrario. Si
avverte la necessita di una azione congiunta di tutte
le istituzioni che sono preposte a soddisfare i bisogni
che sorgono. E da ricordare che nulla viene dato
spontaneamente; bisogna sempre chiedere. Esistono
anche validi aiuti per le famiglie come i centri diurni,
con personale competente e affidabile. Questi centri
sono difficilmente raggiungibili in quanto i posti sono
insufficienti rispetto alle richieste. Esistono case
protette pubbliche che accolgono gli ammalati per

un periodo cosi detto di sollievo, purtroppo non sono
sempre in grado di assistere ammalati di demenza. |
centri per ospitalita diurna e notturna privati offrono
diverse soluzioni di accoglienza, ma purtroppo

sono molto costosi. Per accedere ai servizi pubblici
bisogna rivolgersi agli assistenti sociali. Purtroppo,
dalle esperienze vissute, questi ultimi trattano il caso
umano al pari di una qualsiasi altra questione, senza
immedesimarsi nella famiglia che chiede aiuto; le
richieste che si effettuano non sono capricci ma vere
e proprie necessita primarie. Certo, per risolvere tanti
problemi basterebbe prendersi la badante, ma questa
non & una soluzione che tutti possono permettersi.
Dopo otto anni se voglio continuare ad assistere mio
marito nell’ambito familiare devo farmi forza d’animo
e reagire ad ogni piccola malinconia o tristezza,
cogliendo le gioie dalle piccole cose, perché anche
da un’esperienza di sofferenza si vivono comunque
momenti di serenita.



Gloria
I miel problemi di salute, cosa
ho imparato...

Tutto inizid alcuni anni fa con semplici analisi del
sangue prescrittemi dal mio medico curante, dott.
ssa P, nell’autunno del 2011. Le analisi evidenziarono
alcuni dati alterati: valori alti di Globuli rossi, Piastrine,
Ematocrito. Subito la dottoressa mi prescrisse

una visita specialistica presso un ematologo del
Policlinico di Modena. Questi, dopo una serie di altre
analisi e accertamenti mi diagnostico una Policitemia
Vera con JAK2 e V617 F

Inizialmente il medico specialista, il Dott. M., mi
prescrisse tre salassi da hovembre poi ancora a
dicembre. Anche nel 2012 e nel 2013 continuarono i
salassi con buoni risultati di contenimento dei valori
ematici nella norma.

Alla notizia alla positivita di questa patologia, subito
non rimasi particolarmente turbata, anche perché i
medici tutti mi tranquillizzarono assicurandomi che
poteva essere tenuta ben controllata con adeguati
controlli ematici e salassi. Inoltre, tutti quanti, dagli
infermieri ai medici, mi trasmettevano tranquillita
chiarendo sempre con semplicita tutti i miei dubbi.
Mi sentivo in buone mani, insomma, e pur sapendo
che non sarei mai guarita, mi convinsero che non
sarei morta di quel male.

Problemi legati alla mia tranquillita in proposito,
nacquero quando si tratto di passare dalla “cura”
portata avanti con semplici salassi, ad una cura un
po’ pil impegnativa: avrei dovuto cioe assumere
giornalmente e per tutta la vita una pastiglia chiamata
“oncocarbide”, la quale, mi spiegod lo specialista che
mi aveva in cura, andava ad incidere sui mattoni che
vanno a comporre il DNA. Quando sospettai che
forse si trattava di una sorta di blanda chemioterapia,
mi rispose che in un certo senso la si poteva
considerare anche cosi. La cosa mi pareva ben
diversa dagli antichi salassi. All’inizio mi ritrovai ad
essere un po’ restia, o forse solo un po’ perplessa
per cui, prima di accettare definitivamente la cura,
volli consultarmi con la dott.ssa P, che essendo

mio medico di base da tanti anni, e per la quale ho
sempre nutrito profonda e totale fiducia, doveva
avere 'ultima parola in proposito. Ero un po’ in ansia,
anche perché ricordo che un medico mi disse che
quel farmaco era ben tollerato, e che avrebbe potuto
dare problemi solo dopo diversi anni. Mi ricordo che
parlo di 10 anni. Ora, dopo un breve calcolo mentale,
mi resi conto che consideravo i 74 anni una eta
ancora prematura per un fine-vita....
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La dottoressa mi tranquillizzd e mi convinse che

non potevo fare altro che accettare e che una volta
abituatami alla “pillola quotidiana” , mi sarei trovata
bene. Come infatti accadde.

Ma i miei problemi di salute non terminarono li. Alla
fine del 2014, arrivo il brutto. Anzi la catastrofe.

Era la fine di dicembre e mi stavo facendo la

doccia quando massaggiandomi il seno col sapone,
avvertii un piccolo nodulino sopra il seno destro. Lo
screening mammografico, con risultato negativo,

lo avevo fatto solo pochi mesi prima. Andai a
controllare: |l referto era dell’aprile 2014, infatti, quello
stesso anno.

Feci sentire il piccolo “sassolino” anche a mio marito
che fu subito d’accordo con me di recarmi il prima
possibile dal ginecologo di fiducia.

La diagnosi fu infausta e scioccante: una di quelle
mazzate che non dimenticherai piu. Alla sola
ecografia, mi dimostrd quello che poi risulto essere la
tremenda verita. Appena uscii dalla ginecologa, mi
catapultai, anzi insieme a mio marito che da allora mi
€ sempre stato vicino, ci catapultammo allo screening
mammografico di Modena che mi ha sempre seguito
nel programma di prevenzione.

Da li mi fissarono un appuntamento urgente, al quale
andammo trepidanti, pochi giorni dopo.

Lo screening mammografico di Modena direi che e
all’avanguardia nella prevenzione dei tumori al seno.
Mi fecero una visita completa con mammografia
ingrandita e mirata al punto specifico. Poi subito
dopo venne I'ago aspirato. Quando andai a ritirare
I'esito dell’ago aspirato gia sapevo tutto, perché gia
me lo avevano preannunciato con tutti gli elementi
che gia erano in loro possesso. Ne vedono tante,

e tutti i giorni che ormai vanno a segno sicuro.
Carcinoma.

Subito, nel senso di immediatamente, telefonarono in
senologia: un medico era pronto a visitarmi.

Cosi salii al secondo piano. Fui affidata alla
dottoressa P. Ella lesse tutti i referti, mi visito e

mi inseri nella lista di coloro che dovevano essere
operate. Prima perd mi spiego che sarebbe stato
opportuno verificare i linfonodi, ed estrarre il linfonodo
sentinella per assicurarmi che il male non si fosse
esteso. Dopo tutti gli esami preliminari, mi fu fatto

il prelievo del linfonodo sentinella il 28 gennaio, in
Day Hospital.. Sezionato ed analizzato, il linfonodo
risultd pulito. Quindi non sarebbe stato necessario
intervenire sul cavo ascellare. Il carcinoma da
esportare era di un centimetro. La sezione da togliere
era la cosiddetta quadrantectomia. E cosi fu.

Fui operata il 25 febbraio, ovviamente preceduta

da tutti gli accertamenti previsti per questo tipo di
intervento. Degenza: due giorni. Fui spedita a casa
ancora col sacchetto del drenaggio al fianco. Ma non
me ne dispiacque. Dormii nel mio letto, accanto a
mio marito. Non me ne dispiacque anche perché mi
resi conto che ero tuttavia seguitissima: ogni pochi
giorni ero all’ospedale in day Hospital per le visite

di controllo e le medicazioni di routine che si fanno

in questi casi. In definitiva non mi sono mai sentita
abbandonata.



Poi mi fu dato il referto definitivo: diagnosi e terapia.
Carcinoma maligno si, ma non dei piu aggressivi.

Me la sarei cavata con trenta sedute di Radioterapia
€ una cura a base ormonale da protrarsi per 5 anni.
Ricordo che ogni volta che accennavo all’altro mio
problema di policitemia (cioé se non ci fossero
interferenze di sorta) venivo immediatamente
interrotta: gia sapevano tutto. Gia si erano messi in
contatto e avevano chiarito tutto quello che c’era da
chiarire.

Terza botta: Verso la fine della radioterapia, andai
dalla dott.ssa P. e quasi per caso le mostrai un neo
che mi pareva anomalo, nei contorni e nel colore. Lei
lo osservo con la lente di ingrandimento, e quando
io, con ansia, chiesi: “Non sara un melanoma?” lei
mi suggeri un’altra visita specialistica, questa volta
in dermatologia. Era un melanoma. Da togliere.

Ero demoralizzata. A questo punto mio marito fu
fondamentale, tanto che quando tornai da Maria
Stella (ormai siamo amiche), la meravigliai per il mio
sangue freddo, stavo affrontando le mie vicissitudini
esemplarmente. Mi tolsero in anestesia locale e
ambulatorialmente, soltanto il neo malato, ma
siccome I’esame istologico o citologico diede esito
infausto, dovettero ritagliare e togliere una massa piu
grande per essere sicuri di estirpare per bene tutto.
Anche in questo caso i linfonodi inguinali risultarono
essere, fortunatamente, puliti. Ma in questi casi, mi
parlarono di possibili recidive, per cui d’ora in poi
avrei dovuto tener sempre controllata le pelle con
regolari Videomicroscopie ed evitare il sole, con
creme ad alta protezione ecc.

Ora che ho fatto anche questa (ho tolto i punti proprio
ieri), mi trovo ad essere serena e tranquilla. Perché?
Sono una incosciente? Ho fatto il callo, come si suol
dire? Perché non mi sento particolarmente in ansia?
Oggi la dottoressa mi ha fatto alcune domande: ci
sono state persone che mi hanno aiutato? Qualcuno
che mi & stato particolarmente vicino? Chi o che cosa
ha influito positivamente, nonostante tutto cid che mi
€ successo?

Certamente si. Mio marito, i miei nipotini, la mia
famiglia in genere. Anche molti amici mi sono stati
vicini, € hanno saputo farlo con tatto e intelligenza,
senza interferire troppo con i miei sentimenti

piu intimi, senza pietismi e senza porre le solite
prevedibili domande. Hanno saputo sentire cio

di cui avevo bisogno: non solo a parole, ma con

una vicinanza solidale e condivisa. Con attenzioni
discrete e mai invasive.

Gabriele poi, mio marito, ha fatto come da
parafulmine, non so se si intende il senso. Ha saputo
ascoltare tranquillizzandomi come ha potuto.
Anch’io, da parte mia ho dovuto operare delle scelte:
le amiche a cui potevo confidare tutto, quelle a cui
potevo accennare solo qualcosa e quelle a cui non ho
detto nulla. Se poi ci sono stati dei canali sotterranei
per cui alla fine tutti sapevano di tutto, quello non
I’ho percepito, ma non importa. Importante per me &
essere riuscita a creare intorno a me un clima il piu
possibile condiviso e sereno. Lo so, & stato un po’
selettivo, come procedimento, ma non sono il tipo

che prende il megafono e sbandiera ai quattro venti i
propri mali. Naturalmente ho sentito piu vicine quelle
che come me hanno subito un carcinoma maligno

al seno. E ce ne sono tante, voi lo sapete. Bene,

condividere un’esperienza come questa ti aiuta tanto.

Ci si scambiano sintomi, dubbi, pareri; e pur essendo

ben consapevoli che ogni persona malata & un caso

a sé, si ha il conforto della condivisione, e vedere

che molte ce la stanno facendo o ce I’hanno fatta,

aiuta molto. Non voglio dilungarmi perché si potrebbe
scriverne un libro.

Ma poi riflettendo con un po’ piu di attenzione, devo

riconoscere che tante altre persone mi sono state

vicine. Tutti coloro con cui sono venuta in contatto
durante le mie malattie, nell’ambiente ospedaliero,
nei tanti ambulatori attraverso cui sono passata,

tra medici, infermieri, personale paramedico. Se ci

penso non ho incontrato una sola persona scortese

o sgarbata. Anche negli incontri fugaci e superficiali,

anche senza conoscerne i nomi, queste persone mi

sono passate accanto con garbo, con cortesia. Per

non farla troppo lunga, posso riassumere cosi:

Ho sempre avuto queste certezze:

- Sulla mia malattia, i medici mi hanno sempre detto
tutto in modo chiaro e semplice con una sorta di
tranquillita che si trasmetteva a me.

- Quando mi facevano i salassi mi dicevano passo
passo cosa stava per succedermi

- Non mi hanno mai nascosto nulla.

- Mi hanno sempre dato tutti i chiarimenti che
chiedevo, con disponibilita e senza reticenze.

- Medici e infermieri hanno sempre dimostrato una
professionalita sicura, accompagnata da gentilezza
e tatto.

- Uno dei loro scopi € farti capire che sono li per te

- Si sono impegnati a prenderti e ad accompagnarti in
un percorso di cura cercando di farti sentire sempre
a tuo agio. Ricordo particolarmente I’'anestesista
che mi addormentd quando mi operarono al
carcinoma. Non so come si chiamava, ma vedo i
suoi occhi prima di affondare nel nulla.

- Non so se la dote maggiore della mia oncologa sia
la dolcezza o la schietta professionalita...

- Mi sono sentita una persona da accudire e
da curare. Soprattutto quando ricevevo le
telefonate a casa dall’ospedale, per ricordarmi un
appuntamento o per uno spostamento d’orario,
scusandosi sempre per aver disturbato....

- Non mi & mai mancato il senso di dignita che una
persona deve avere anche nei momenti fisicamente
piu “delicati”.

- Ad ogni fine seduta di radioterapia mi sostenevano e
salutavano come un’amica e sempre mi chiedevano
se alzandomi mi girava la testa-

- Nella notte dopo l'intervento, mi sentivo agitata,
avevo un po’ di tachicardia. Ero in ansia perché
avevo dovuto sospendere la pillola di onco carbide
da due settimane e temevo che I’ematocrito fosse
salito. Bene. Lo dissi all’infermiere. Dopo circa
venti minuti mi vidi arrivare in camera il medico del
turno di notte: mi veniva a tranquillizzare dicendo
che mi avevano fatto gli esami del sangue e che



tutto era nella norma. Si scuso perché non mi
avevano avvisato prima! Questa e sollecitudine. Mi
tranquillizzai e mi addormentai.

- Alcune parole chiave che mi son sentita ripetere:
Senza fretta. Con calma. Tranquilla. Ci siamo noi.

- Altra persona importante che mi ha aiutato
tanto: il medico di base. Il quale riveste una
posizione cruciale di fiducia e di sostegno.

Affianca lo specialista con la sua professionalita e
competenza, e affianca il paziente con quella forma
di vicinanza quasi amichevole di chi ti conosce e ti
comprende. Mentre gli altri passano, lei € un punto
di riferimento stabile.

- Ho notato pure come i vari medici delle varie
specializzazioni siano ben collegati e quando
necessario, comunichino tra di loro: e facile, oggi col
computer, d’accordo, pero ti senti tutelata quando
loro ti dicono subito tutto quello che sanno su di te.

Potrei aggiungere tanti altri esempi di aiuto,
solidarieta o di buona sanita, che per quel che mi
riguarda, nei vari reparti di oncologia, ematologia,
dermatologia attraverso cui sono passata, non ho
potuto fare a meno di osservare ed apprezzare. E
vorrei ringraziare tutti personalmente. So che molti
sono piuttosto critici sulla sanita pubblica, ma io
vorrei dire che ci sono anche tanti esempi di ottimi
medici, ottime strutture, ottime persone che lavorano
bene, in silenzio, senza far rumore. Ma solo chi ci &
passato puo aver visto.

Quindi anch’io dovevo fare la mia parte: avere |l
buon senso di riconoscere tutto quel che si faceva
per me e avere il dovere morale di essere un po’ piu
coraggiosa ed affrontare da adulta, quasi anziana,
cid che la vita riserva: Le cose belle (e ne ho avute
tante) , ma anche le avversita, che non risparmiano
nessuno. E una banalita, ma & vero.

C’é un’ultima cosa, di cui peraltro devo chiedere
spiegazione alla mia dottoressa.

Sono una lettrice assidua, leggo tra i due o tre

libri al mese. Un po’ di tutto: narrativa, saggistica,
autobiografie, gialli. In quest’ultimo inverno ho
letto molto. Ma a differenza delle mie amiche che
leggevano frasi su frasi, senza capir nulla, perché

il tarlo della malattia era sempre i a distrarle, io ho
velocemente acquisito la capacita di concentrarmi,
di estraniarmi dai miei problemi e di immergermi
completamente nelle storie che stavo leggendo, che
non erano proprio leggere o di evasione, anche se
scritte in modo coinvolgente e sempre interessante.
Questo, oltre che arricchirmi ulteriormente (come
ogni buon libro fa), mi ha aiutato a portare la mente
altrove, a farmi riflettere su diversi aspetti dalla vita.
Anche questo mi ha aiutata molto.
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Francesco
Ora felicemente depresso
Prima ...momento depressivo

Sono depresso.

Lo psicologo dice che cosi non funziona.

Che non mi concedo nessuna possibilita, nessun
futuro.

Che il messaggio che trasmetto al cervello € una
sentenza “definitiva”.

Diverso se penso “sono in un momento depressivo”.
In questo caso il messaggio sottintende un inizio e,
prima o poi, una fine.

Bene, allora facciamo che sono in un momento
depressivo, un lungo momento depressivo.

Poi un mattino qualsiasi di questo momento
depressivo apro gli occhi, e subito arriva la nausea
per essermi ancora una volta svegliato.

La fatica infinita di dover vivere ancora una volta un
altro giorno.

E quando finalmente riesco ad alzarmi, a guardarmi
allo specchio, allora mando serenamente a fare in
culo psicologo e momento depressivo, lungamente
depressivo.

Non & che non capisco il significato e la differenza.
oramai ne sono consapevole,

perd quando ci vuole ci vuole.

Cosi sono qui con il mio “bel” momento depressivo.
Lo considero un ospite sgradito ma inevitabile, quindi
sto cercando di capire come conviverci.

Studio e analizzo lo spiacevole compagno di viaggio
fin nei minimi dettagli, nel tentativo di imparare a
tenere io il volante.

Infatti, quando anche solo per un attimo e riuscito a
prendere la guida lui, abbiamo rischiato I'incidente
mortale con tanto di sequestro del veicolo e
successivo immediato deposito dello stesso in SPDC
(Servizio Psichiatrico Diagnosi e Cura).

E un figlio di puttana intellettualmente infido, perfido,
rapido e spietato come un cobra.

E impermeabile a tutto.

E un altro me dentro di “me” che fa veramente schifo,
quando sono in forma.

Perché quando sono giu, invece, fa proprio paura.
Paura di quanto potrd stare nuovamente male, di
dove vorra portarmi, di come faro a resistere.

Anzi, se ce la far0 a resistere e quanto durera il
“momento”.

Le sue intrusioni sono fulminee e spesso anche
difficilmente riconoscibili.

Si confondono con un generico senso di stanchezza,
di pesantezza, di eccesso di impegni.



Di: “Dai, oggi posso anche prendermela comoda e
restare un po’ a letto, sono cosi stanco”.

Se non funziona e non ci casco allora ricorre
all’autogiustificazione: “Oggi sto troppo male, non ce
la faccio proprio, € meglio se aspetto che mi passi un

EAEL)

po’ ”.
Cosi, se indugio anche solo un attimo a reagire, mi
ritrovo piano piano, con leggerezza, quasi senza
accorgermene, in piena crisi depressiva.

Incapace di tutto, cominciando proprio dal riuscire ad
aprire gli occhi e scendere dal letto, chiuso in casa, in
totale solitudine.

Invece di agire resto fermo a interrogarmi in modo
ossessivo, demolendo tutto,

convinto, razionalmente e lucidamente, che quello
che rimugino sia la vera, unica, possibile "reale”
realta.

Contemporaneamente proseguo nel percorso della
solitudine inattiva, perdendo il meccanismo mentale
positivo dello stare assieme agli altri.

Del senso di appartenenza d’amicizia e della voglia di
“fare” che nascono anche solo dal semplice essere
presente.

Solitudine e depressione si alimentano a vicenda.
Assieme si nutrono di sensi di colpa e di
autodemolizione.

Non rimane un solo briciolo di autostima.

Anche capacita e identita svaniscono.

Alla fine rimane solo lui, il momento depressivo.

E cosi... sono depresso, appunto.

Dopo ...voglio aiutare gli altri

25 maggio 2009. Oggi, 25 maggio 2009, a due mesi
da SPDC e a circa quattro anni dalla notte del sacco
vuoto e del senso della vita inizio, come volontario,
I'affiancamento nel servizio di accoglienza del Centro
d’Ascolto della Caritas Diocesana.

E forse anche a tentare di riempire il famigerato
sacco.

Per un ex seminarista oramai senza fede la cosa puo
sembrare strana.

E forse lo e.

Ma mi sono presentato, raccontato, ho chiesto e loro
mi hanno accolto, ascoltato.

Infine hanno accettato ed io sento che qui cercherd di
esprimere il meglio di me e di ritrovare sempre di piu
Francesco.

So in ogni modo per come mi conosco che il mio
comportamento, anche se da non credente, sara
assolutamente e totalmente nel rispetto del vangelo.
Del suo umano e rivoluzionario messaggio di
accoglienza, non solo materiale, ma dell’anima, intesa
come essenza della persona.

Perché al di la della fede, del credere o non credere,
nel leggere il vangelo ho comunque imparato tante
cose che, quando concretamente realizzate, regalano
alla vita di tutti rispetto, decoro e dignita.

Saro concentrato nella considerazione dell’altro.
Riuscird a vederne la fame interiore creata da
solitudine e disperazione.

Perché io questo ho appena vissuto, da qui sono
passato.
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Ed & proprio cosi.

Piano piano scopro in me risorse ed energie che mi
permettono, imparando di giorno in giorno, sempre
piu presenza, disponibilita, ascolto.

Per le persone che ho davanti, pur nel loro malessere
che a volte & rabbia e vero e proprio sconforto senza
speranza, il sentirsi visti, ascoltati, accolti, fa un po’ la
differenza.

Regala un po’ di sollievo.

Cosi, nel cercare di esserci per I'altro, comincio a
esserci anche per me stesso, a stare sempre meglio;
ad avere sempre piu stabilita, meno ansie, meno
paure.

Quasi autunno 2009

...L'estate € oramai al termine.

Dopo cinque mesi da SPDC, tre mesi di volontariato
al Centro d’Ascolto e un mese in Francia del nord con
Patrizia e Obrigado, sto abbastanza bene.

Ho anche ricevuto un invito a una “prima”.

Si tratta del video “L’equilibrista”.

Un progetto per pazienti psichiatrici, alla cui
realizzazione ho partecipato per qualche mese, prima
dell’internamento “volontario” in SPDC.

Inizialmente & un po’ strana I'atmosfera emotiva del
ritrovarmi con gli altri: regista, aiuto regista e i pazienti
con i quali ho collaborato e che sono state le ultime
persone incontrate prima del ricovero.

Anche il rivedermi nel video mi emoziona e per un po’
sono in bilico tra gioia e malinconia.

Poi I’accoglienza di tutti e il video stesso mi spostano
decisamente sul versante felicita.

Al termine della proiezione la coordinatrice,
rivolgendosi a noi pazienti, chiede: “Adesso che il
progetto video e terminato che programmi avete?”
Dopo qualche minuto mi esce una mezza battuta, e
sorridendo dico: “Dipende da cosa hai da proporci”,
E mentre lo sto ancora dicendo realizzo che non &
uno scherzo, ma una richiesta vera che, mascherata
da sciocchezza, in realta arriva diretta diretta
dall’anima.

Ritorno immediatamente serio e in tutta fretta
aggiungo: “Potrei avere un appuntamento per un
colloquio?”

Per fortuna la coordinatrice & in gamba e mi coglie al
volo con un sorridente “si”.

L’incontro mi apre un mondo a cui, forse per
leggerezza, non avevo ancora pensato, honostante
I’avessi attraversato come paziente, il mondo della
salute mentale.

Cosi inizio un secondo percorso, I’altra mia stampella
che, in parallelo all’attivita di volontariato al Centro

di Ascolto, mi permettera di riprendere I’equilibrio, di
tornare a camminare.

Marzo 2011

... primi mesi sono stati d’attesa, perché non

mi sentivo molto interessato ai vari percorsi di
risocializzazione legati al tempo libero.

Stavo cercando altro e, fidandomi della coordinatrice,
ho aspettato che arrivasse.



Come descrivere poi quello che ho ottenuto tra fine
2009 e oggi e come tutto quanto abbia contribuito a
reintegrarmi nella vita?

La mia vita, recuperata tutto compreso.

Anche la malattia, la crisi assoluta, il suicidio, i trenta
giorni di ricovero in SPDC.

Ci sono tornato in SPDC, nell’attuale sede presso il
Polo Ospedaliero.

Ci sono tornato per riscattare il periodo piu buio della
mia vita.

Ci sono tornato perché sogno un reparto diverso.
Un’idea di salute mentale diversa.

Attenta alla persona e non solo al suo essere
“malato”.

Ci sono tornato perché mi hanno invitato e perché
anche tra chi lavora in SPDC c’¢ la speranza di un
reparto diverso.

Ci sono tornato e continuero ad andarci.

Come ex ricoverato che, consapevole del proprio
percorso di vita e di malattia e del relativo sapere
esperienziale acquisito, propone collaborazione agli
operatori sanitari professionisti.

Come persona che pone se stesso e il proprio ruolo
di cittadino volontario a disposizione di chi si trova in
questo luogo.

Tappa spesso disperata di un drammatico percorso di
malattia.

Ci sono tornato perché non ero solo.

Perché tra pazienti, familiari, operatori e cittadini si &
costituito un gruppo lavoro di volontari.

Un gruppo dedicato a SPDC.

Nato nello spirito non di critica, recriminazione o
rivalsa, ma tutto improntato sul confronto, sulla
collaborazione, sul “fare assieme” per fare meglio.
Ci siamo tornati e continueremo ad andarci.

Perché a noi fa bene, al reparto fa bene, e abbiamo
potuto provare I’emozione di vedere riapparire il
sorriso sul volto di qualche ricoverato o di qualche
familiare in visita.

Abbiamo appena fondato I'associazione di pazienti
psichiatrici “Idee in Circolo”.

Associazione nata attraverso mesi di confronto tra
pazienti, operatori, familiari, volontari e cittadini.
Un’associazione di promozione sociale che si
propone come soggetto attivo nel perseguire 'idea di
fare cultura sulla salute mentale intesa non solo come
problema da “affrontare” e magari “emarginare” ma
come “diritto” e “bene” di tutti da salvaguardare.

Poi ci sono state e ci sono le iniziative connesse a
movimenti e associazioni regionali e nazionali.
Percorsi di condivisione e scambio tra diverse realta
italiane ai cui convegni & iniziata la mia personale
formazione e crescita sul tema salute mentale e
dintorni.

Crescita che quest’anno continuera all’insegna della
preparazione della settimana della salute mentale
che, per la prima volta, verra organizzata anche nella
mia citta.

Aprile 2011
...A distanza di quasi due anni da quando ho iniziato
I’attivita di volontariato presso il Centro d’Ascolto
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della Caritas Diocesana, la situazione sociale &
cambiata molto.

La crisi economica & peggiorata tanto da creare
’emergenza nell’emergenza e le persone cui
rispondere sono in numeri non piu sostenibili con le
risorse attualmente a disposizione del Centro.

Quasi sempre, alle nove del mattino, appena aperta
la porta e fatto entrare i presenti, siamo gia in
soprannumero e dobbiamo chiudere.

Poi per il resto della mattina io accolgo chi arriva e
chiede di entrare.

Ed & un accogliere terribile perché in realta devo
respingere, rinviare.

Dare comunque risposte negative a persone che gia
ne ricevono continuamente dalla vita.

Il riuscire a farlo in modo “accogliente” subito mi &
sembrato impossibile.

Una contraddizione in termini.

Ma “respingere accogliendo” & quello che cerco di
fare tutti i venerdi mattina.

Mi capita anche di sbagliare.

A volte me ne rendo conto e riesco a recuperare.

A volte me lo fanno capire loro, con sguardo ed
espressione che cercano gentilezza, ascolto,
comprensione della solitudine dell’anima, anche se le
parole raccontano solo di bisogni materiali.

Da settembre 2010 sono circa otto mesi che vivo
I’intensita di questo ruolo emotivamente estremo.
Ogni tanto sento I’esigenza di condividere con gli
amici del Centro d’Ascolto le situazioni piu gravi.
Spesso ho bisogno di bere.

Come se dovessi sciacquare o rinfrescare qualcosa
dentro di me.

Ma venerdi dopo venerdi continuo.

E sempre ogni venerdi € come la prima volta.

Inizio con un po’ di paura, I’ansia di non riuscire.

Poi alla fine c’eé sempre la gioia serena dell’essere
stato positivo.

Non ha piu molta importanza se sto bene o se, come
scrivo nella pagina iniziale, sono in un momento
depressivo.

Perché il percorso iniziato dopo SPDC prosegue, € la
convivenza con lo “spiacevole compagno di viaggio”
diventa costantemente piu accettabile.

Escludendo gli oramai rari attacchi di panico, cinque
o sei nell’ultimo anno, e le ancor piu rare mattine nelle
quali non sono riuscito a reagire immediatamente,

la gestione delle regole di convivenza con la
depressione ¢ diventata sempre piu fluida.

E in questi giorni a chi mi chiede: “Come stai?”
rispondo scherzosamente, ma anche con sempre
piu convinzione e consapevolezza “Sono felicemente
depresso”.

Infatti considero questo percorso di consapevolezza il
mio “guarire”.

E non ha importanza quanto tempo durera perché nel
frattempo io comunque “vivo”.

La vita ha sempre pil senso e il sacco di questa mia
vita & sempre pil pieno.

Certo la malattia mi accompagna ancora e forse, in
qualche forma, sara sempre al mio fianco.

Magari riuscira ancora a spezzarmi le gambe ma non



potra pit impedirmi di continuare a camminare.
Perché adesso mi sono procurato le stampelle e sto
imparando a usarle sempre meglio.

E I'equilibrio sul filo della vita & sempre piu facile.

8 maggio 2011 - ore 23.47

...Lo psicologo dice che il momento migliore per
lavorare su se stessi € quando si sta bene.

Ha perfettamente ragione.

Peccato che quando si sta bene il lavorare su se
stessi non sia proprio una priorita.

Comunque penso che gli dard retta, perché la voglia
di continuare € ancora viva.

E una voglia nata assieme all’inizio del percorso di
uscita dalla crisi.

Una voglia che mi piace molto perché ha portato “il
cambiamento”.

Crisi... cambiamento...

Che avessero ragione i Greci?

Si voglio dire quelli di una volta.

Quelli che alla parola crisi legavano il significato
anche positivo di: “Necessita/possibilita di
cambiamento”.

Guarda guarda, magari adesso mi tocca pure
ringraziarla la mia “crisi”.

Gia perché senza di lei € vero che non ci sarebbero
stati SPDC e il “salto mortale” perd non ci sarebbe
stato nemmeno la possibilita di cambiamento.

E oggi invece di essere “felicemente depresso” forse
sarei depresso e basta.

Bilancio difficile, anche perche vista I'ora...

Ho deciso, i Greci avevano ragione e noi, nel
latinizzarci e poi italianizzarci, ci siamo persi per
strada, negli ultimi 2500 anni, qualche pezzo
“significativo” quindi: “Grazie crisi”.

Inoltre a cosa mi serve un bilancio?

Patrizia continua ad adorarmi.

In pit ogni tanto mi dice perfino che & “orgogliosa” di
me e che mi “stima”.

E a essere sincero qualche volta me lo dico anch’io.
Poi c’é Emily d. e mi adora anche lei.

Emily d. &€ un cane femmina.

Sappiamo solo che & di origini calabresi e di non si sa
quale incrocio di razze.

Ha una cicatrice circolare tutto attorno al corpo,
come se fosse finita in una trappola per cinghiali

ed era il cane piu brutto, sfigato e traumatizzato del
canile.

Patrizia ha insistito perché "'accompagnassi nella
scelta.

Naturalmente il mio occhio clinico da depresso &
caduto sull’'unico cane che invece di correrci incontro
abbaiando e scodinzolando se ne stava per conto
suo e che, essendo anche malato, probabilmente
sarebbe morto al canile un po’ per la malattia e un po
perché nessuno I’avrebbe mai adottato.

Adesso sono tre anni che vive a casa di Patrizia.

La stiamo curando e nonostante la malattia sta
abbastanza bene.

Non ha ancora superato i suoi traumi che, forse,
’accompagneranno per tutta la vita e spesso tiene la
coda tra le zampe.

Ll

21

Perd si sforza molto per vincere la paura e “fidarsi” e
cosi mi serve da richiamo vivente all’essere tenace, al
resistere, al continuare a mettermi in gioco.

Non & presuntuosa e invasiva come Dick pero ogni
tanto, quando lascio il monolocale e vado a casa di
Patrizia, ci facciamo qualche bella chiacchierata.

Ho nel mio futuro il seguito di un positivo percorso di
guarigione.

Ho una vita relazionale intensa anche se un po’ a
Senso unico.

Poi oggi mi hanno perfino detto che sono
“terapeutico”.

Non & la prima volta che mi succede, ma € la prima
volta dopo il ricovero in SPDC.

Qualcosa vorra ben dire?

Ecco, senza accorgermene ho finito per fare
comunque un bilancio e anche le due di notte.

Stai sereno e vai a letto Francesco.

E se proprio vuoi fare bilanci pensa alle due e
quaranta della notte del dodici giugno 2005.

Anzi no, non pensare che poi ti vengono le malinconie
per il povero Dick, per gali e per Sandy.

Eh si, appunto, eravamo proprio una bella banda noi
quattro!

Povero Dick.

Tu che eri riuscito a sopravvivere perfino alla frattura
disassata della spina dorsale per poi finire causa uno
dei tantissimi tumori che oramai sono tra i principali
motivi di morte anche per voi bastardini.

E tu Sandy, come te la passi tutta sola?

E tu Gali, in Inghilterra?

Non importa Francesco la vita € cambiamento.
Adesso c’é Emily d., e domani, anzi, visto I'orario,
0ggi, la troverai ad aspettarti.

Con il suo sguardo un po’ perso.

La sua coda tra le zampe.

E pero tutta la sua voglia di esserci... proprio come
te...

16 maggio 2012

....Come sono incredibili le risorse e le strategie che
entrambi siamo riusciti a mettere in atto per tornare
pienamente nella vita.

Oggi sono in sintonia con me stesso come mai lo
sono stato in passato.

Sono in grado di apprezzare quegli spazi di vita

che spesso mi erano sfuggiti causa il mio inseguire
frenetico la vita stessa.

Amo e godo I'essenzialita e la leggerezza che mi sono
permesse dal monolocale.

La quasi frugalita nel quotidiano cui sono costretto
dai 750 euro mensili.

Frugalita che mi permette di sfuggire il consumismo
spinto ed eccessivo e la stupidita connessa alle
trappole della felicita sbandierate da mass media e
pubbilicita (anche se ancora di tre o quattro giornate
all’anno di shopping in libreria non sono proprio
riuscito a liberarmi).

Amo la “lentezza” che concede di sentire, nello stare
nelle cose e nei rapporti con gli altri, 'importanza non
tanto del fare (o peggio dello strafare) ma dell’esserci
sempre e davvero.



Di recuperare cosi quella serenita che mi aiuta a non
giudicare.

A sforzarmi di comprendere.

Di accogliere gli altri e me stesso senza essere troppo
rigoroso sui miei e loro limiti.

Di pensare e sentire che nella vita quello che &
veramente importante, alla fine, & “altro”.

Altro rispetto a quanto ho cercato molte volte

di raggiungere a tutti i costi, con affanno, con
superficialita e, spesso, senza alcuna consapevolezza
del male che procuravo e che mi procuravo.

10 ottobre 2012

Oramai sono circa tre anni che vivo il mondo della
salute mentale come volontario oltre che come
paziente.

Gli impegni in associazione, nel gruppo di auto mutuo
aiuto e nei progetti di promozione sociale, continuano
a riempirmi la vita.

Sono i passi di un percorso attraverso il quale nel
nostro piccolo, io e i miei amici, tentiamo di rendere
migliore la nostra vita rendendo migliore anche la
societa nella quale viviamo.

Proviamo a farlo confrontandoci con uno degli spazi
che a volte & ancora emarginazione, repressione,
violenza e negazione della persona: quello della
malattia mentale.

A promuovere la salute mentale come “diritto”

e “bene” di tutti, cercando cosi di promuovere
I’accettazione sociale del “diverso” in quanto sempre
e comunque persona portatrice di diritti.

Ci muoviamo, richiamando le parole di Galimberti, “...
per fare si che venga riconosciuta e accettata come
normale condizione umana anche la follia, con i suoi
sintomi e le sue caratterizzazioni.

Che non venga piu affidato a una scienza medica,

la psichiatria, il compito di trasformarla in malattia
per poi eliminarla dal quotidiano sociale, ma che il
quotidiano sociale si prenda carico anche di questa
condizione umana, strutturandosi perché cio sia reso
possibile, e che la psichiatria si metta alla guida e al
servizio di questo cammino.

Vogliamo che il percorso di territorializzazione e
socializzazione dei servizi sia I’occasione per creare
un laboratorio di nuove forme di relazioni umane e
sociali, inclusive e non emarginanti.

Che cresca una societa “civile” capace,
salvaguardando individualita e soggettivita, di
diventare sempre piu collettivita, comunita solidale

in grado di soccorrere se stessa nelle sue aree di
deprivazione ed emarginazione.

Con un obiettivo primario: restituire a tutti gli esseri
umani la dignita di vedersi sempre e comunque
riconosciuti compiutamente come persone”.

Vogliamo che per tutti, compresi i malati mentali,
vengano “semplicemente” realizzati e garantiti i
diritti inalienabili della persona previsti dalla nostra
Costituzione.

Per Galimberti questo era il sogno di Basaglia e,
quando ho iniziato a trasformare il mio percorso di
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malattia e ripresa dalla malattia in percorso di vita,

ho pensato che, forse, avrebbe potuto essere proprio
bello fare un po’ mio questo sogno.

Vivere il resto della vita spendendomi, nel mio
piccolo, per portarlo avanti.

Continuare, nell’laccompagnare altri verso la
consapevolezza dei propri limiti e fragilita, ma anche
delle proprie risorse, a confrontarmi con i miei di limiti
e fragilita.

Per poi riconoscere e usare le risorse per individuare
e realizzare le strategie vincenti.

Quelle che mi hanno portato oggi a essere la persona
che sono e che, in questo momento della mia vita,
sono anche molto felice di essere.

Sono consapevole che non ho cambiato e non sto
cambiando di sicuro il mondo.

Ma sono altrettanto sicuro di continuare a rendere
migliore il mio di mondi e, forse, anche quello di
qualche altra persona il cui percorso incrocia il mio.
E sono entrambi risultati che ritengo piu che adeguati
per dare dignita e significato alla vita.

Inoltre oggi, 10 ottobre, € arrivata un’altra delle
conseguenze di queste scelte: sono stato dimesso
dal Centro Salute Mentale Polo Ovest.

Non so se sono guarito.

Anche perché, per esperienza vissuta, so che la linea
che divide follia e normalita & cosi sottile e fluida, che
penso nessuno possa tracciare un confine preciso.
Tranne che usando come parametro la capacita di
conformarsi all’appunto conformismo sociale.

So pero di sicuro che mi sento come se mi fossi
meritato la laurea con centodieci lode e abbraccio
accademico per avere seguito una formazione di

otto anni in depressione maggiore con gravi episodi
ricorrenti e ideazioni suicidarie.

Questo ho raccontato alla psichiatra.

Che si e detta d’accordo, mi ha consegnato la
laurea, cioe il foglio di dimissione, e mi ha salutato
abbracciandomi calorosamente.



Alberto
“Il mio diabete”

Insorgenza della malattia

Conosco il diabete mellito da molti anni. Un mio
fratello ha contratto la malattia nel 1978 a cinque anni
di eta. Un secondo del 1985 a diciotto anni.

Ero informato che il diabete ha maggiori probabilita
nel manifestarsi tra consanguinei, cosi quando anche
Maurizio ha iniziato a soffrire di questa malattia ho
pensato che sarebbe stato opportuno controllarsi
periodicamente.

In questo percorso non ho avuto supporto da parte
del medico curante, ed ho quindi deciso di coniugare
il mio desiderio di compiere un gesto etico come la
donazione di sangue con I'opportunita di effettuare
controlli periodici della malattia.

Raggiunti i trentaquattro anni di eta ero ormai
convinto che il diabete giovanile fosse un rischio
superato e ringraziavo la mia buona sorte.

Giunse quindi la primavera del 1999, quando
cominciai ad avvertire una serie di disturbi: continua
sete, frequente necessita di urinare, dimagrimento,
vista sfocata

Nonostante sapessi che tutti questi sintomi potevano
suggerire la comparsa del diabete, ho ignorato questi
segnali per alcune settimane finché, nel giugno di
quell’anno, ho sostenuto la mia periodica donazione.
Il giorno seguente sono stato contattato dal
personale AVIS che mi ha comunicato che era

stato riscontrato un valore della glicemia a digiuno
superiore a 300 mg/dl e mi hanno invitato a rivolgermi
al piu presto ad un centro diabetologico.

Ho pochi ricordi di quella giornata ma ricordo con
chiarezza la domanda che avevo in testa: “Cosa
dovro fare da ora in poi? Cosa potro fare?”

Il giorno seguente sono stato ricoverato in day
hospital presso il centro diabetologico dell’ospedale
piu prossimo alla mia residenza. Anche se non nutrivo
dubbi su quanto fosse avvenuto, la prima iniezione
di insulina, le sensazioni provocate dalla mia prima
ipoglicemia hanno reso ancora piu impellenti le
domande del giorno precedente.

Da quel giorno & cominciato il mio percorso di
convivenza con il diabete, perché esserne colpiti &
diverso da conoscere qualcuno che ne soffre.

Ho avuto quindi bisogno di conoscere questo
compagno di viaggio: il perché si fosse manifestato,
come avviene I’azione dei medicinali, come affrontare
la vita quotidiana e soprattutto gli imprevisti, quali
vincoli mi avrebbe causato la malattia
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Gestione della terapia

Il centro diabetologico mi ha predisposto il piano di
cura costituito da iniezioni di insulina lenta e iniezioni
di insulina rapida ai pasti.

Inizialmente la gestione € stata molto facile. Ero in
“luna di miele”, il pancreas aveva una produzione
residua e piccole quantita di insulina erano sufficienti
per un buon compenso.

Ho imparato I'importanza di un piano di controllo
giornaliero soprattutto in occasione di attivita non
abituali oppure quando avverto delle sensazioni che
possono far pensare a fenomeni di ipoglicemia o
iperglicemia.

Ho imparato che purtroppo la gestione non &
semplicemente riconducibile a due elementi:

i carboidrati assunti e la quantita di insulina
somministrata ma € necessario tenere in conto una
serie di agenti, alcuni valutabili, ad esempio I'attivita
fisica, altri meno, ad esempio stress oppure diverso
orario dei pasti.

Difficolta e dubbi

Ho immediatamente scoperto quanto sia perfetta

la gestione del sistema metabolico da parte
dell’organismo umano sano.

La produzione di ormoni, insulina e glucacone, in
base alle richieste dell’organismo e perfettamente
autoregolata, dev’essere sostituita con un sistema
controllato e gestito da me.

Questa gestione si basa sulle informazioni a mia
disposizione, sia oggettive:

le misurazioni fatte con il glucometro, i trends
indicati dal monitoraggio in continuo, il calcolo dei
carboidrati, le indicazioni ricevute dal personale
medico, ...

sia soggettive:

la stima dell’impegno quando svolgo attivita fisica,
la percentuale di grassi contenuti nel cibo, il livello di
stress ...

Questo significa poter sempre disporre degli
strumenti di misurazione e che questi siano in
efficienza.

Stabilire I’entita dei boli e dei valori dell’insulina
basale.

Anticipare i comportamenti, prevedendo quando e
come assumero dei carboidrati e come sara svolta
I’attivita fisica.

Situazioni che, imprevedibili oppure sottovalutate,
possono creare dei problemi anche seri. Ad esempio,
svolgere un’attivita all’aperto con clima rigido causa
un rapido esaurimento delle batterie degli strumenti
elettronici... magari fastidioso se si tratta della
batteria della fotocamera, piu grave se si tratta

del glucometro e non si hanno con sé le batterie di
riserva.

La convivenza con il diabete non ammette
improvvisazioni: & necessario che qualsiasi attivita
sia programmata, dalla cena con gli amici al mese di
vacanza ai tropici.

Occorre valutare quali presidi medici potrebbero
occorrere, valutare le modalita di trasporto e



conservazione, prevedere scorte aggiuntive ed
emergenze.

Insomma viene messa alla prova la propria capacita
organizzativa e di adattamento.

Purtroppo pero non sempre i risultati sono pari
all’impegno.

A volte situazioni che paiono simili originano
comportamenti differenti.

Mi capita a volte di andare in ipoglicemia a fronte

di pasti abbondanti e poi pagare iperglicemie
notturne. Altre volte si verificano iperglicemie che si
protraggono per ore senza spiegazione.

Tutte questo ¢ frustrante.

Fortunatamente I’evoluzione tecnologica offre
strumenti sempre piu evoluti per la cura e il
monitoraggio.

Ricordo a fine anni ’70 le iniezioni con le siringhe di
vetro che occorreva sterilizzare con I’ebollizione e il
controllo della glicemia effettuato utilizzando delle
strisce reattive sulle urine.

Ora posso disporre di un microinfusore
programmabile per I'’erogazione dell’insulina, per
riuscire teoricamente a gestire ogni situazione. Posso
utilizzare un sensore per il monitoraggio continuo
della glicemia, che mi permette di conoscere il trend
glicemico e, con una sufficiente approssimazione,

il valore puntuale della glicemia. Posso misurare gli
zuccheri nel sangue tramite glucometri sempre piu
piccoli, veloci, efficienti e discreti.

Tutto cid perd non deve farmi dimenticare che I'attore
protagonista sono io.

Il calcolo dei carboidrati per stabilire la quantita di
insulina & una mia responsabilita.

Stabilire se la glicemia misurata ed il trend indicato
sono consoni alle prossime attivita che prevedo di
fare oppure servono delle correzioni.

La tecnologia puo aiutare a considerare la situazione
ma anche gli strumenti possono sbagliare o non
essere disponibili. E quindi necessario conoscere
se stessi e i segnali inviati dal proprio corpo per
confermare quanto rilevato dallo strumento oppure
per poter operare in sua assenza.

Ritengo quindi un rischio I'affidarsi esclusivamente
alla tecnologia. Per mia esperienza i glucometri

ed i sensori per il monitoraggio continuo soffrono

in condizioni estreme di quota, temperatura,

attivita muscolare. A causa della mia passione

per la montagna mi capita spesso di trovarmi nelle
situazioni descritte e alcune volte mi sono trovato in
difficolta.

Timori e speranze

Una speranza che non abbandonerd mai & che si
possa, prima o poi, trovare una via di guarigione

a questa patologia e che gli studi sulla genetica
possano aprire nuove prospettive.

L’evoluzione tecnologica a cui ho assistito in

questi anni mi fa inoltre sperare in un ulteriore
miglioramento degli strumenti di erogazione, piu
flessibili e meno invasivi, cosi come spero che gli
strumenti di monitoraggio possano diventare sempre
piu attendibili e affidabili e che le insuline riescano a
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simulare sempre con maggior realismo I’azione svolta
dagli ormoni secreti dal pancreas.

Mi auspico anche la nascita di strumenti che
agevolino il calcolo dei carboidrati, non lasciandolo
piu in balia di valutazioni empiriche o analisi
stressanti.

Purtroppo I'attuale crisi economica, con i tagli

sulla sanita, non sono fonte di tranquillita sul futuro
dell’assistenza sanitaria.

Il sapere di essere costretto ad effettuare analisi
cliniche periodiche per controllare il progredire della
malattia e di essere indissolubilmente legato alla
disponibilita dei presidi medici per la gestione e cura
della malattia sono fonte di ansia e preoccupazione

Rapporto con il medico di base

Al’insorgenza della malattia, dopo la diagnosi e le
prime cure somministrate in day hospital, il medico
di base & stato coinvolto per tutte le attivita di natura
burocratica a lui demandate:

— Prescrizione farmaci e presidi

— Richieste periodiche di esami

— Conservazione archivio dati clinici

Purtroppo riscontro che il rapporto tra me e il
medico di base si € limitato a questo, a una gestione
burocratica della malattia.

Secondo me invece la conoscenza del paziente

da parte del medico di base puo essere fonte di
informazioni preziose per il centro diabetologico...
penso banalmente a informazioni riguardo lo stile di
vita, piuttosto che la situazione familiare o la storia
clinica del paziente e dei suoi familiari.

Invece non é stata sviluppata nessuna proposta e
nessuna collaborazione, ogni decisione riguardo la
malattia & stata demandata al diabetologo .

Questa mancanza di iniziativa riguardo la malattia €
stata, secondo me, particolarmente critica negli anni
precedenti alla scoperta del diabete.

Conoscendo la situazione familiare - come ho
ricordato all’inizio entrambi i miei fratelli soffrono di
questa malattia e I'insorgenza ¢ stata precedente alla
mia - penso che sarebbe stato opportuno prevedere
degli esami clinici periodici (banalmente una glicata
ed una glicemia a digiuno due volte all’anno) per
evidenziare il problema.

Esperienza primo centro diabetologico

Nel corso degli anni sono stato seguito in due
differenti centri ospedalieri.

Nel primo di questi, nel quale sono stato seguito per
alcuni anni fin dal momento della diagnosi, non era
possibile istaurare un rapporto con un medico e con il
personale medico nel suo complesso.

Ad ogni visita il medico che si sarebbe preso cura del
paziente non era stabilito ma si trattava del medico
che si liberava nel momento della chiamata.

Era quindi impossibile istituire un percorso o costruire
un rapporto, ogni volta si ripartiva da zero.

In assenza di un rapporto personalizzato, il medico
non poteva far altro che esaminare gli esami clinici,
verificare 'andamento della glicata e sulla base di cio
apportare eventualmente correttivi alla terapia.



Inoltre la frequenza delle visite era limitata ad un
massimo di due visite annue.

Ritengo che questa gestione sia, al limite, giustificata

per un diabete di tipo 2, ma assolutamente contro-

indicata per pazienti affetti da diabete mellito.

La rarefazione delle visite non consente di affrontare

con tempestivita i problemi che si possono porre.

La mancanza di un rapporto medico-paziente

impedisce di definire un percorso di cure da

concordare, valutare e periodicamente correggere.

Il supporto del personale infermieristico non aveva

alcun peso, essendo limitato alla valutazione del peso

corporeo e della pressione arteriosa.

Ulteriori limiti che ho riscontrato in questo centro

sono stati:

’assenza di formazione sul calcolo dei carboidrati

e |’assenza dell’educazione terapeutica del paziente

e |'assenza del confronto sulla possibilita di adottare
nuovi strumenti di cura

La conseguenza principale & stata la ricerca

autonoma di adattamenti della terapia per cercare

di venire incontro alle esigenze personali, magari

nel caso di attivita particolari (esempio attivita fisica

intensa od in condizioni estreme) oppure in caso di

comportamenti anomali della glicemia.

Ho cominciato ad utilizzare insuline miste, che

contengono insulina rapida e lenta, per venire

incontro agli andamenti della glicemia senza supporto

medico.

Ho insistito per il passaggio da insulina aspart a

glargine perché suggerito da un amico diabetico che

svolgeva attivita sportiva analoga alla mia.

Tutto questo senza delle basi di calcolo dei

carboidrati che avrebbero, in parte, aiutato a decifrare

determinate situazioni ed aiutato a individuare le

giuste azioni

Esperienza presso secondo centro diabetologico
La difficolta incontrata nel costruire un rapporto
di collaborazione con il primo centro mi ha spinto
a cercare un supporto in una differente struttura
sanitaria.
Ho avuto I'opportunita e la fortuna di entrare in
contatto con il centro diabetologico delle Molinette.
Questo centro dopo una serie di incontri preliminari
mi ha consentito di entrare a far parte di un team
costruito attorno al paziente diabetico.
Il team essenzialmente € costituito da: Medico
diabetologo, Staff infermieristico, Dietista, Paziente
Con questo gruppo si sono affrontati una serie di
aspetti relativi alla gestione della patologia diabetica
che non avevo ancora avuto modo di affrontare:
e Incontri di educazione terapeutica
e (Calcolo dei carboidrati
e Suggerito I'utilizzo di nuovi strumenti, quali:

o monitoraggio continuo

o microinfusore
Inoltre & stato possibile fare squadra con altri pazienti,
specializzandi e anche medici per affrontare assieme
la gestione del diabete.
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Proposte

Questi anni di convivenza con la malattia mi hanno
permesso di confrontarmi con i diversi approcci tenuti
nei confronti del paziente diabetico da parte del SSN,
i centri diabetologici, le ASL, i medici di base.

Ho quindi maturato la convinzione che andrebbero
sviluppati alcuni aspetti per migliorare il supporto al
paziente e la cura della malattia.

Innanzitutto € indispensabile considerare che il
paziente & affiancato dalla presenza di familiari.
Questi devono conoscere la malattia per poter
essere di supporto al congiunto ed essere in grado
di intervenire con cognizione di causa in caso di
necessita. Questo probabilmente gia si verifica nel
caso di pazienti minori, ma dovrebbe valere sempre.
Ritengo quindi indispensabile che si realizzi un
programma di educazione terapeutica anche per i
familiari.

Liniziativa di educazione non dovrebbe essere una-
tantum nel corso della vita del paziente.

Per esperienza personale, posso affermare che per

il diabetico pud essere comodo I’abbandonarsi ad
abitudini o adottare comportamenti per comodita.

Al tempo stesso, I’evoluzione della tecnologia e della
scienza medica possono suggerire dei cambiamenti
nell’approccio alla malattia.

Per questo ritengo possa essere utile definire un
programma di educazione analogamente a quanto
gia previsto per le indagini cliniche.

Un ulteriore aspetto che puo essere affrontato € un
rapporto di collaborazione tra pazienti.

Gia esistono numerose associazioni che si pongono
questo obbiettivo perd il paziente dev’essere
coinvolto in questo percorso. La condivisione € lo
scambio di informazioni, soprattutto se mediate dal
personale medico, & un arricchimento per ogni attore
di questo processo.

Gestione della malattia con microinfusore

Come gia accennato, parlando dell’attuale centro
diabetologico in cui sono seguito, ho appreso
dell’esistenza del microinfusore.

Questi strumenti possono essere costituiti da una
pompa di erogazione ed un sistema di monitoraggio.
L’erogazione si pone come obbiettivo la simulazione il
piu possibile fedele del comportamento del pancreas,
consentendo I'impostazione di piu modelli.

Il sistema di monitoraggio invece fornisce un valore
indicativo della glicemia in tempo quasi reale.

Dopo un periodo di prova di diverse settimane ho
deciso di adottare il microinfusore essenzialmente
perché, non riuscendo ad adottare comportamenti
standard nelle mie giornate, ritengo che uno
strumento che possa essere il piu flessibile possibile
e possa darmi informazioni pit tempestive e continue
rispetto ad un glucometro sia un prezioso aiuto.

Il microinfusore & un sistema complesso. Consente

di programmare decine di diverse erogazioni basali

e piu modalita di erogazione di bolo ai pasti, di
intervenire con erogazioni temporanee, di sospendere
le erogazioni e cosi via.

Quindi € uno strumento che va utilizzato collaborando



con il diabetologo ma, se sfruttato al meglio delle sue
potenzialita, € un aiuto prezioso.

Il monitoraggio in continuo permette di conoscere |l
trend della glicemia e poter agire con tempestivita
anticipando i comportamenti e soprattutto valutando
se un valore puntuale fa parte di una variazione

in aumento della glicemia, in discesa oppure un
andamento costante. Tutte condizioni che ovviamente
influenzano le azioni da intraprendere.

Questi sono i lati positivi pero il sistema secondo me
presenta anche una serie di criticita.

Innanzi tutto si & vincolati permanentemente allo
strumento, che in determinati casi & fastidioso.
Occorre una controllo continuo del corretto
funzionamento, carica delle batterie, livello di
riempimento del serbatoio.

Il monitoraggio continuo € da considerarsi un trend
perché subordinato alla qualita delle calibrazioni,
all’affidabilita del punto di misurazione, & soggetto ad
una tolleranza e a un ritardo perché lavora sui liquidi
interstiziali e non sul sangue.

Per tutti questi motivi il microinfusore e soprattutto |l
monitoraggio sono da considerarsi esclusivamente
uno strumento e non la soluzione definitiva quindi,
come ogni strumento, occorre imparare ad usarlo,
conoscerne i limiti e approfittare delle informazioni e
delle azioni da questo svolte per svolgere le corrette
azioni.

Progetti educazione terapeutica

Nel corso degli ultimi anni sono entrato in contatto,

quindi ho avviato una serie di collaborazioni/

partecipazioni, con diversi gruppi.

Questi adottano diversi approcci, ma la finalita & la

stessa: consentire al paziente diabetico di convivere

al meglio con la malattia, scoprendo che non & un

limite ma una condizione. La presenza della stessa

e la capacita di affrontare le situazioni abituali o

impreviste devono diventare non un vincolo ma una

possibilita di crescita per migliorarsi.

e Progetto Monte Bianco 2013: Proposta ComET,
Preparazione fisica, Condivisione esperienza

e Campi scuola JADA e ADIQ: Associazioni che
sviluppano progetti rivolti a ragazzi e adolescenti
affetti da diabete

e Gruppo Ge.Di., Coinvolgimento di diabetici adulti
nella pratica dell’attivita fisica

Conclusione

Secondo me la parola chiave & EQUILIBRIO. E
indispensabile trovare I’equilibrio tra il proprio stile di
vita e le necessarie esigenze terapeutiche.

Il diabete non deve diventare una condizione limitante
ma una situazione da gestire con ’esperienza, con le
informazioni tratte dagli strumenti , con le prescrizioni
e i consigli del personale medico, con i suggerimenti
di altri pazienti, e con determinazione.
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La verita e un diritto per il paziente

Ludovica
La verita € un diritto per il
paziente

Con la complicita dei suoi colleghi, che pero erano
anche miei colleghi, mia madre mi ha tenuto nascosta
la verita per anni, durante i quali mi sono sposata e
ho avuto mia figlia

La storia della mia vita con la malattia inizia nel
dicembre del 1975. Mi ero appena laureata in
Medicina e pensavo che avrei avuto a che fare

con pazienti affetti dalle varie patologie che avevo
studiato ma dalle quali io sarei sempre stata immune.
Non avevo mai avuto gravi malattie, anzi il mio
cruccio, quando andavo a scuola, era che non facevo
mai assenze.

Tutto comincid con un dolorino al fianco sinistro. I
medico da cui mi fece visitare mia madre, anche lei
medico, otorinolaringoiatra, mi fece la palpazione

e chiamo il figlio che allora stava ancora studiando
medicina, perché’ mettesse le mani sotto le mie
arcate costali in quanto, disse, "difficilmente si
sarebbe imbattuto, nella sua carriera, in reni cosi”
Fece diagnosi di ptosi renale ma sapeva benissimo
che era qualcosa di molto piu grave. Fui sottoposta
ad urografia e in questa occasione mia madre,
presente all’esame, mi disse che avevo un calcolo
nel bacinetto renale sinistro. Vero. Ma avevo anche la
malattia policistica epato-renale. Malattia ereditaria
con gene dominante, che porta quasi sempre alla
dialisi dai 50 ai 70 anni. Con la complicita dei suoi
colleghi, che pero erano anche miei colleghi, mia
madre mi ha tenuto nascosta la verita per anni,
durante i quali mi sono sposata e ho avuto mia figlia.
Quando le ho annunciato che ero incinta, invece

di rallegrarsene si rabbuid e mi disse con rabbia
“credevo che avresti aspettato qualche anno...”
Durante la gravidanza mi fece sottoporre a tanti esami
di cui non capivo I'utilita, ma mi fidavo di mia madre e
di tutti i suoi amici medici. Alle volte penso che deve
esserci stato anche lo zampino del mio inconscio in
questo mio rifiuto di capire che c’era qualcosa che
non andava, insomma una mia resistenza ad andare
piu a fondo della cosa per timore di scoprire una
verita che non volevo accettare.

Nel 1979 ebbi una cistopielite e venni ricoverata.
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Naturalmente la diagnosi di dimissione non citava

la patologia policistica ma il referto degli esami in
cartella non poteva essere modificato cosi qualche
mese dopo mi ritrovai, sfogliando la fotocopia della
cartella, di fronte alla verita. Ero sola, ho urlato

”non voglio morire!” ho pianto disperatamente. Un
momento terribile della mia vita!

Da questo momento iniziarono i miei problemi con

la malattia e con i medici. Non avevo piu fiducia in
loro, temevo che mi nascondessero sempre qualcosa
ma anche che mi comunicassero novita gravi e
inaspettate. Ho incontrato medici ansiosi che quando
guardavano la mia ecografia sembravano spaventati
come se io fossi uno zombie, e medici ignoranti

che cercavano la mia patologia sui libri. Per anni ho
evitato medici, controlli, analisi del sangue, rifiutando
di accettare la mia malattia e cercando medici che
avvallassero diagnosi alternative piu benigne tipo
“rene multicistico bilaterale” (e ne ho anche trovati!),
in questo avendo mia madre come alleata. Mia madre
infatti si sentiva in colpa per avermi trasmesso questa
grave malattia nonostante né lei, né mio padre,

né nessun altro in famiglia avesse mai presentato
patologie renali.

Arriviamo al 2008, anno in cui finalmente tutti i

nodi vengono al pettine. La mia tiroide, che da

anni si presentava ingrossata a causa di cisti, era
ulteriormente aumentata di volume. Diventava
improrogabile la necessita di sottoporsi a ecografia

e analisi del sangue. L’endocrinologo fece richiesta
anche di un controllo della creatinina, che risulto
aumentata rispetto ai valori normali ma non a livelli
tali da necessitare la dialisi. Pianti, disperazione. Mio
marito prese in mano la situazione e mi porto a fare
una visita presso il reparto di Nefrologia dell’Ospedale
di una citta vicina alla mia. Lo specialista decise

che dovevo essere ricoverata e sottopormi a esami
bioumorali e strumentali per approfondire la mia
situazione. Durante il ricovero i rapporti con i medici
sono stati molto difficili, in quanto le informazioni
sulle mie condizioni mi venivano date non in modo
diretto e chiaro, ma quasi casualmente e in modo
indifferente, avendo i medici la convinzione che io
come medico fossi gia al corrente di tutto cid che mi
riguardava. Questo mi faceva molto soffrire, perche
mi sembrava non ci fosse alcun desiderio di aiutarmi
nella mia situazione psicologica. Dovevo riuscire ad
accettare la mia malattia e la sua caratteristica di
cronicita, ma non venivo minimamente aiutata. Anche
io non mi lasciavo aiutare, perché combattevo dentro
di me con la presa di coscienza della mia condizione
di malata cronica e desideravo solo minimizzare la
gravita della mia patologia.

Dopo il ricovero pensai di recarmi per un consulto in
un centro di eccellenza di Nefrologia, in Lombardia.



Qui trovai un gruppo di giovani che si occupava solo
delle patologie policistiche renali. Ragazzi sorridenti,
ottimisti che parlavano della mia malattia come se
non ne fossero spaventati. E sufficiente lo spavento
del paziente, non c’e bisogno anche di quello del
medico. Non mi fecero sentire un’irresponsabile,
come avevano fatto tanti medici e infermieri della mia
citta, perche avevo avuto due figli, ma mi dissero che
le ricerche sulla mia malattia sono molto progredite
negli ultimi anni e ci sono buone probabilita che

in qualche anno si trovi una cura. Mi presentarono

la dialisi come una opportunita di vivere una vita
accettabile finche non fosse possibile effettuare

un trapianto, al quale ritenevano io potessi essere
idonea.

Da questo momento ho iniziato a fare la pace con

i miei reni, che in fondo mi hanno permesso di
condurre una vita normale per 60 anni, e con mia
madre che tutto quello che aveva fatto I’aveva fatto
per amore.

Penultima puntata: la dialisi. Ho iniziato la dialisi

nel maggio del 2011. Non € una passeggiata. Se
mangi durante il trattamento ti crolla la pressione,
vomiti e svieni. Se tra una seduta e I’altra bevi o
mangi troppo, quando ti tolgono i liquidi che hai
accumulato puoi avere un calo pressorio, con solita
lipotimia, o i crampi, dolorosissimi. E a questo punto
vorrei introdurre il discorso sugli infermieri. Non
giudico la loro professionalita, sanno cosa devono
fare per esempio in caso di comparsa di crampi.
Perd qualcuno fa qualcosa di piu. Qualcuno ti viene
vicino e ti fa magari un massaggio, che la scienza
ritiene assolutamente inutile in questo caso, ma che
“miracolosamente” ti attenua il dolore. Qualcuno
durante le 4 interminabili ore di dialisi viene a fare
due chiacchiere e il tempo passa piu in fretta. Non &
cosa da poco. La sala di dialisi per 4 anni e mezzo

¢ stata la mia seconda casa e gli infermieri e i miei
vicini di letto la mia seconda famiglia. | medici mi
sono sembrati alle volte poco portati all’ascolto

del paziente. Nulla da dire sulla loro preparazione
scientifica che non posso e non voglio giudicare, perd
la mia impressione era che ci fosse il pregiudizio che
il paziente esageri la gravita della sintomatologia,

o sia ansioso, o manipolatore. Credo invece che il
paziente quando lamenta un sintomo, comunque
chieda aiuto e debba essere ascoltato. Capisco

che farsi coinvolgere troppo possa far soffrire, ma
I’eccessiva distanza non giova alla comprensione
dei disturbi del paziente. Ci si puo incontrare a meta
strada, e da questo incontro pud nascere qualcosa di
fecondo.

Ultima puntata: il trapianto, di cui parlerd poco, un
po’ per scaramanzia e un po’ perche troppo recente.
Sono stata trapiantata il 17 marzo di quest’anno. Mi
ha donato un rene mio cugino. Gli infermieri del post
trapianto sono stati estremamente professionali ed
umani. Tutto & andato bene, stiamo bene entrambi.
Per me ¢ iniziata una nuova vita, anche se so che
potrebbero insorgere problemi e che non sono
guarita, ma sono passata da una cronicita a un’altra.
Meglio quest’ultima.
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Miriam
racconta la sua malattia

Sono Miriam, ho 66 anni; sposata, con un figlio. Ho
avuto un’interessante e gratificante vita lavorativa,
facendo I'insegnante di scuola materna. Dopo

la pensione non ho saputo star ferma, quindi ho
collaborato con una Polisportiva per incentivare lo
sport, poi sono diventata volontaria in una Onlus
con progetti di solidarieta per il popolo Malgascio
partecipando direttamente alle missioni in
Madagascar per attivare i progetti sanitari e sociali.
Nel 2010 qualcosa cambia nella mia vitalita:
sonnolenza improvvisa, stanchezza ingiustificata

e dolori generalizzati mi affliggono sempre piu di
frequente. Il primo passo del lungo percorso che
dovro affrontare per risolvere | problemi di salute
comparsi, € raccontare tutto al mio Medico di Base,
una Dottoressa che mi ha in cura da tanti anni,

ho molta fiducia in Lei, le riconosco una buona
formazione di medicina generale: a me e ai miei
familiari ha sempre saputo fare diagnosi corrette
con precisi esami clinici. La Dottoressa, dopo aver
ascoltato le mie problematiche, non perde tempo,
mi prescrive subito degli esami del sangue per
avere una valutazione obiettiva; dagli esiti emerge
una situazione critica, piu evidenti problemi renali.
Avendo riferito di essere rientrata da poco dal
Madagascar, dove avevo avuto un episodio di
dissenteria, la Dottoressa ritiene opportuno inviarmi
al pronto soccorso, per avere un ricovero nel reparto
piu appropriato per una diagnosi veloce. | medici,
dai referti degli esami del sangue eseguiti in pronto
SOCCOrso non ritengono opportuno ricoverarmi,
hanno addotto che c’erano piccoli miglioramenti e
che il problema si stava risolvendo da solo Quindi
ritorno dalla Dottoressa che mi fa fare altri esami piu
mirati del sangue, gli esiti indicano una sofferenza
renale e problemi ematici, mi consiglia una visita dal
Nefrologo. Ai primi di luglio faccio la prima visita dal
medico Nefrologo, che dalla valutazione dei referti

e dal mio racconto dei sintomi, individua subito la
strada da percorrere per poter formulare una corretta
diagnosi, mi prescrive una serie di esami ematici, una
biopsia osteomidollare (BOM) e successivamente
una Biopsia Renale. Gli esami sono invasivi, intuisco
che potra esserci qualcosa di serio, ma sono piu
tranquilla, il Nefrologo ha tracciato la strada giusta
per capire, e questa € la cosa che mi interessa di
piu. Il 12 agosto c’é I'esito della BOM: non & chiaro,
mi viene riferito dalla Dottoressa Ematologa di una
inflammazione ossea; il mio problema non riguarda
I’ematologia. Non ricevo spiegazioni in merito, provo
a chiedere chi si pud occupare di questo problema
0sseo, non € un tumore del sangue, non riguarda
’Ematologia. E allora chi? Rivivo l'incertezza delle
prime indagini,



1- ho paura - il tempo si allunga, le malattie non si
fermano ma si aggravano

2- ho incertezza - devo incontrare nuovi Medici

Per mia fortuna il Nefrologo & sempre rimasto in
contatto con me, mi ha dato i numeri telefonici
dell’ambulatorio, mi riceve subito, richiede la Biopsia
Renale in reparto con urgenza; ma € agosto, si
interpone il problema ferie. Con un po’ di fortuna

a fine agosto viene eseguita la biopsia renale nel
reparto di Nefrologia del Policlinico, I’esito mi viene
consegnato dal Primario che si esprime con poche
parole “E affetta da una malattia importante” sul
referto, lasciato sul letto, leggo AMILOIDOSI, il
Primario € gia uscito dalla stanza, io non ho mai
sentito questa parola.

1 - Credo che ogni paziente abbia il diritto di
conoscere il suo stato di salute

2 - Credo che ogni medico dovrebbe trovare il tempo
di riferire al paziente le diagnosi con i termini medici
precisi e, se sono sconosciuti al paziente, dovrebbe
spiegarli.

3 - ogni paziente deve conoscere cio che cambiera
nel suo corpo, gli effetti della malattia.

Credetemi ogni paziente € in grado di capire e
imparare e di farsi una cultura sulla sua malattia.

Sconcertata, perché ho intuito che € qualcosa

di grave, chiedo spiegazioni a una Dottoressa
Specializzanda; vengo cosi a conoscenza degli
effetti devastanti sugli organi, € una malattia rara del
sangue e provoca danni dove piu c’e circolazione
sanguigna. Non posso consultarmi con il Nefrologo,
non & in reparto. La prima cosa a cui penso ¢ il mio
cervello, ”’no mia suocera & morta di demenza senile
so come si diventa” & terribile pensare alla perdita
della ragione, poi penso subito a mio marito a mio
figlio al dolore che avranno, sono davvero momenti
di disperazione. In quei momenti la solitudine della
malattia ti prende; ci sei tu il tuo corpo che non
riconosci piu, e non sai se potrai trovare i medici ,

le medicine che ti possono aiutare. Mentre sono
immersa nella piu grande paura e incertezza i medici
decidono di dimettermi dal reparto di Nefrologia: il
loro compito € finito, hanno stabilito da che malattia
sono affetta, mi rinviano dai medici Ematologi. Mi
sento come una pallina da tennis: gli ematologi mi
mandano dai nefrologi, poi i nefrologi mi mandano
dagli ematologi... Per uscire da questo assurdo
rimpallo chiedo un consulto fra i medici dei due
reparti prima di essere dimessa. Ottengo il consulto,
arriva in reparto I’lEmatologo. Il consulto & veloce, mi
viene comunicato dall’lEmatologo: “Giovedi comincia
la cura per OS” chiedo in che consiste, risposta
“sono cure importanti” insisto “spiegatemi bene se
€ chemio terapia desidero conoscere il protocollo
di cura” chiedo chiarezza e soprattutto che usino il
linguaggio preciso, & carcinoma? serve la chemio
terapia? le parole generiche come “Importante” non
le voglio piu sentire Non accetto le conclusioni di
questo veloce consulto non mi hanno mai visto non
mi hanno chiesto niente e non hanno avuto il tempo
di confrontarsi sul mio caso. Insisto perche rivedano
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la mia cartella clinica, i medici si confrontano dopo 2
ore mi comunicano che riconoscono un’incongruenza
fra gli accertamenti, mi consigliano approfondimenti
presso il Centro Amiloidosi di Pavia. Accetto

questa soluzione, mio marito documentandosi circa
I’amiloidosi su Internet (Internet ci ha aiutato a capire
un po’ di piu la malattia, conoscere mi ha permesso
di approfondire poi con il medico) aveva trovato il
centro ed avevamo gia deciso di richiedere una
visita. Ma i tempi nelle gravi malattie sono sempre
troppo lunghi, mentre aspetti. | danni aumentano,
cosi tormentata da atroci mal di schiena mi reco al
pronto soccorso; dopo avermi sottoposta a raggi

e esami del sangue vengo ricoverata in medicina
d’urgenza area critica perché ho il di-dimero alto, il
giorno dopo | medici del reparto riscontrano, sulle
lastre fatte, la frattura di 2 vertebre la D12 e la L4
raccomandano di non alzarmi piu da letto in attesa
di una risonanza magnetica, nel frattempo chiedono
la visita dell’ortopedico. L’'Ortopedico con una visita
veloce consiglia un busto.

Faccio molta fatica a camminare, i nervi non
rispondono, non riesco a staccare i piedi dal suolo, in
barella mi presento alla visita al Centro Amiloidosi di
Pavia.

Il Medico Specialista per le Amiloidosi mi riceve, il
suo primo interesse € rivolto al mio stato di immobilita
mi consiglia la vertebroplastica per la riduzione del
crollo vertebrale, &€ importante per poter affrontare il
percorso di cura con meno disagio (il dolore ti toglie
la lucidita non riesci a far altro che ascoltarlo, quando
non ti prende hai paura che gli attacchi possano
tornare); segue un lungo colloquio, poi richiede le
visite complementari gli esami clinici, le biopsie per
tipizzare I’amiloidosi.

Il centro & strutturato molto bene, a seguire vado
prima dal Cardiologo che effettua I’ecocardio-

grafia per una valutazione dei danni della malattia
sul cuore, poi dal medico del dolore, un neurologo,
per la prescrizione di farmaci idonei, dal chirurgo
patologo che esegue prelievi di grasso ombelicale,
dalla dietista che comincia a darmi consigli per una
corretta alimentazione, infine mi fanno i prelievi di
sangue che ogni medico ha richiesto. In due ore ho
finito tutte le visite il Medico e il Primario parlano a
lungo con me e con mio marito; tracciano il percorso
che dovrod affrontare, mi tranquillizzano: la malattia

€ grave ma le cure innovative permettono di avere
buoni risultati. L'esito finale sara pronto in 15 giorni.
La solitudine della malattia dopo questa visita
diminuita, i Medici che ti ascoltano ci sono, e quanta
umanita in quei pozzi di scienza! Si sono preoccupati
di ogni minima cosa. All’ospedale di Reggio Emilia
trovo il Chirurgo Radiologo che con successo riduce
i crolli delle mie vertebre, un gran sollievo quando il
giorno dopo l'intervento ho sentito le mie gambe
reggermi e staccarsi dal suolo con facilita. Lo stesso
giorno il medico del centro Amiloidosi di Pavia mi
comunica I'esito finale: si tratta di “amiloidosi AL”,
mi informa sul protocollo di cura, chiedo di poter fare
la chemio terapia nel centro a Pavia, mi convince
sull’impossibilita € troppo lontano da Modena mi



stancherei e sarebbe controproducente per il buon
esito delle cure, devo scegliere un ospedale piu
vicino. La mia sicurezza € Lui, gli chiedo di seguirmi
in un altro centro, voglio essere sicura che venga
rispettato e seguito il protocollo di terapia proposto
da Pavia, purtroppo non ho piu fiducia nell’Ospedale
Modenese, mi consiglia I’ospedale di Reggio Emilia.

I medici dei due ospedali si accordano. L’Ematologo
mi riceve, i0 sono un po’ imbarazzata, dover chiedere
a un medico specialista di seguire il protocollo di
cura proposto di un altro medico specialista non

€ semplice, ma I'Ematologo, con molta umilta,

mi dice che volentieri collabora con quel centro
all’avanguardia, & un’esperienza anche per lui.
Ancora attesa, devo attendere il giudizio del Comitato
Etico prima di iniziare la chemioterapia. Finalmente
in novembre entro nel reparto di ematologia
dell’ospedale di Reggio Emilia, qui incontro i
meravigliosi operatori sanitari, medici Infermieri ecc...
che mi traghetteranno nel lungo percorso verso la
guarigione, mi vengono dati i numeri telefonici a cui
fare riferimento per qualsiasi problema. Il medico

di base in questo momento non ha la possibilita di
gestire le problematiche che insorgono: gli mancano

i dati clinici, i referti di esami, che viceversa i medici
del reparto hanno sempre aggiornati. Il mio medico
di riferimento nel reparto € una dottoressa Ematologa
che segue i malati di Amiloidosi e Mieloma multiplo:
ascolta e valuta ogni mio sintomo, mi aiuta, mi da
consigli Durante i 5 mesi di cura vengono eseguiti
controlli periodici al centro amiloidosi di Pavia; il
Medico si confronta con ’Ematologo dell’ospedale

di Reggio Emilia, e insieme decidono sulla necessita
di sottopormi al trapianto di Cellule Staminali. |l
trapianto viene effettuato con successo nel reparto
sterile di Ematologia di Reggio Emilia. Ho trascorso
25 giorni nel reparto, seguita da Medici e Infermieri
da encomiare: il sorriso, I'interessamento, le
rassicurazioni, il saluto sono sempre stati presenti;
per un paziente che vive in isolamento, senza I'aiuto
e I'affetto continuo dei familiari, questi aspetti sono
importanti. Ma non tutto doveva andar bene: la
possibilita di infezioni, che lo Specialista aveva
paventato, che dopo il trapianto avrebbero potuto
creare problemi ai reni gia compromessi, non ha
tardato a presentarsi. Il 23 giugno vengo ricoverata
perche affetta da Citomegalovirus, in poco tempo la
situazione si aggrava; per mia sfortuna mi ritrovo in
un rapporto di nuovo difficile con i medici del reparto
Malattie Infettive dell’ospedale di Reggio Emilia,

mi sembra di essere un pupazzo: visite continue,
nessuna informazione, lamento una situazione difficile
di gonfiore generalizzato ma non trovo risposte e
spiegazioni; preoccupata per i miei reni, chiedo con
insistenza i valori della creatinina, (ho imparato dal
dialogo con gli ematologi il significato del valore della
creatinina) mi spavento: sono altissimi, dopo una
decisa insistenza ottengo la visita di un nefrologo.
La mia contrarieta dimostrata ai medici produce

gli effetti desiderati, vengo trasferita al reparto di
Nefrologia dello stesso ospedale. Ora per i miei reni
c’e la possibilita di salvarsi, il Primario del reparto
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discute il mio caso con la sua preparatissima
équipe, vengo sottoposta immediatamente a dialisi.
Vivo momenti di grande criticita, febbre altissima,
dissenteria; il bisogno dell’aiuto degli infermieri

€ continuo, puntualmente ricevo ascolto e aiuto,
Trascorro quasi un mese nel reparto | medici mi
tengono costantemente informata e cio che davvero
mi ha commosso & stato quando due medici con

un grande sorriso e felici mi hanno comunicato:
“sono arrivati gli esiti Miriam c’e un miglioramento
piccolo ma importantissimo: i tuoi reni ricominciano a
funzionare”. Riscontrare tanto interesse da parte dei
medici che ti curano ti rassicura, non sei solo.

Sono trascorsi 5 anni dall’inizio della malattia, io sto
bene, non sono piu la Miriam di prima:

e ho dovuto cambiare tante cose, devo sempre fare
i conti con le forze che non ritornano, con riposi
necessari per arrivare a sera, programmando i miei
impegni con tempi piu agevoli,

ma mi sento tanto fortunata: ce I’ho fatta, con
l’aiuto di meravigliosi medici che hanno saputo
dare un senso alle parole dei miei racconti. Non da
meno sono stati importanti gli Infermieri: assieme
a capacita e serieta nel somministrare le cure,
dialogo sorriso interessamento allo stato di salute
mi hanno aiutato molto.

Tante sono le persone che mi hanno supportato

e hanno condiviso la malattia in particolare mio
marito, mio figlio, le amiche che non mi lasciavano
sola un momento, ma credetemi per il malato il
vero interlocutore € il Medico in lui riponi tutte le
tue speranze,

Il medico di Base ¢ il primo filtro ma il piu
importante, il problema tempo che in certe
malattie e determinante, puo essere superato se
interviene con indagini mirate come ha fatto la
mia Dottoressa. Dal medico di famiglia mi aspetto
una buona preparazione medico — scientifica,
dovrebbe saper individuare il disturbo e dovrebbe
saper scegliere la cura efficace. Mi da fiducia il mio
medico perche mi conosce da tanti anni ed € in
grado di valutare un sintomo nel quadro generale
che ha della mia salute. Col medico di famiglia

si crea un rapporto di confidenza di amicizia il
dialogo € importantissimo, si apprezzano | sui
preziosi consigli. Il Medico di Base & un importante
filtro che richiede lo Specialista sulla valutazione
dei sintomi e degli esiti di esami, che indicano una
patologia che richiede una preparazione specifica
per curare la malattia.

Lo specialista ha grande importanza nella

cura delle patologie specifiche proprio per la
preparazione scientifica mirata e per la pratica
continua, per gli aggiornamenti, i congressi che gl
permettono il confronto con i colleghi.

Il paziente nella sua interezza ha bisogno pero
della mediazione del Medico di Base.

in questa mia esperienza ho vissuto momenti

di sfiducia nel confronto di alcuni medici, non

I’ho attribuita alla loro preparazione o alla loro
capacita, che non sono in grado di giudicare, ma



alla mancanza di dialogo, di comunicazione, di
far partecipe il paziente; a volte ho colto anche la
poca disponibilita al’ascolto Ho accettato che un
medico non abbia interpretato I'esito di un esame
o di un accertamento, ma non ho accettato la
poca disponibilita verso la persona che ha un
problema di salute, anche se non grave.

Il viaggio di cura della mia malattia & durato un
anno, e cid che mi ha rassicurato che me lo
ha reso accettabile & stato la conoscenza del
protocollo di cura, la lettura degli accertamenti
con i Medici che mi informavano costantemente
, anche se non sempre c’erano risultati positivi,
le tappe sono state scandite insieme a tutto |l
personale sanitario. Altro aspetto rassicurante
quando avevo bisogno di ulteriori accertamenti
il centro di Ematologia aveva un percorso
preferenziale e non dovevi attendere. L’attesa &
sempre causa di ansia..

La malattia € la solitudine piu grande, questa
scatola che ci contiene, “il corpo” quando ha
qualcosa che non va limita la nostra esistenza, si
vive nella paura, nell’incertezza, nell’ansia; solo
una buona sanita che da risposte con personale
preparato scientificamente ma anche con tanta
umanita, che riesce a dare risposte in tempi brevi,
almeno accettabili -non due o tre mesi quando
si & fortunati- puo aiutare la persona nella sua
solitudine contro la malattia.
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Grazie al nostro Servizio Sanitario Nazionale
che puo e deve continuare a darci molto

Maurizio

Ho accettato di partecipare alla iniziativa “paziente
formatore” propostami dalla mia dottoressa di
famiglia nella speranza di poter restituire in parte il
debito che sento di avere nei confronti delle strutture
e del personale medico che varie volte nel corso della
mia vita hanno messo la loro organizzazione e le loro
competenze al servizio delle mie esigenze di salute.
A sei anni di eta, circa 45 anni fa, in seguito ad un
grave incidente stradale ho subito a Modena la
asportazione di un rene e della milza, ho potuto
usufruire delle cure necessarie per superare con
ottimi esiti anche la frattura della clavicola e condurre
in seguito una vita normale.

Alla eta di 13 anni una macchina agricola mi ha
causato una lussazione malleolare con tibia esposta
e a Modena la competenza del personale ortopedico
e le strutture tecniche mi hanno consentito una
completa ripresa della deambulazione.

Avevo 40 anni quando si € manifestato allo
improvviso in forma gravissima una cardio miopatia
dilatativa ma la sanita pubblica della mia regione di
residenza (che allora non era I’Emilia-Romagna) non
mi ha consentito nessun cammino di sopravvivenza.
Sono giunto in condizioni estreme all’ospedale
Sant’.Orsola di Bologna, nel reparto di cardiologia
trapianti (diretto dal prof. B.) segnalatomi da familiari
modenesi. Qui la altissima specializzazione e la
assidua presenza dell’équipe dei medici, le cure degli
infermieri, il livello dei macchinari e dei tecnici mi
hanno portato fino al trapianto di cuore (per il quale
ringrazio la generosita dei donatori).

Forse per la prima volta ho capito che senza il nostro
Sistema Sanitario Nazionale non mi sarebbe stato
possibile sopravvivere. In altre parti del mondo le
strutture sanitarie non sono diffuse e adeguate, altri
stati prevedono una assistenza sanitaria subordinata
alle assicurazioni private che nelle loro clausole
escludono alcune patologie definite catastrofiche
(come la cardiomiopatia dilatativa) lasciando i
pazienti in balia di loro stessi e delle loro disponibilita
finanziarie.

Grazie alla nostra Costituzione che prevede il diritto
alla salute per tutti, il sistema sanitario nazionale mi
ha permesso di usufruire anche della indispensabile
assistenza domiciliare a Modena nei mesi del rigetto
e nelle complicazioni post-operatorie.

Un ruolo fondamentale durante i mesi di degenza
ospedaliera e nelle varie fasi della convalescenza, fino

al completo recupero della salute, & stato svolto dalla
vicinanza dei miei familiari, che hanno avuto fiducia
nelle prestazioni sanitarie a Bologna e a Modena e
sono stati sollecitati da medici e infermieri, prima del
trapianto e successivamente, a sentirsi collaboratori
positivamente impegnati nel cammino terapeutico.
Al mio medico di base di Modena (dove ho preso

la residenza) sono grato sia per la assiduita e la
competenza nelle prestazioni professionali, sia per la
sensibilita e delicatezza con cui si € relazionata con
me e la mia compagna, regalandoci una preziosa
serenita.

Ho potuto perd constatare che purtroppo non

tutti gli italiani che ho incontrato, all’interno e al di
fuori di contesti sanitari, si rendono conto di che
cosa significhino il riconoscimento (sancito dalla
Costituzione Italiana) da parte dello stato del diritto
alla salute e la disponibilita di un sistema sanitario
nazionale come il nostro.

Questa mancanza di conoscenza rischia di

mettere in pericolo i nostri diritti e di favorire gl
interessi di compagnie di assicurazioni e strutture
private che hanno il profitto come orizzonte delle

loro scelte e tracciano un discriminazione tra i
cittadini privilegiando chi ha maggiori disponibilita
economiche.

Auspico quindi una maggiore sensibilizzazione a
livello di base su questi temi.... e confido nell’aiuto di
tutti i componenti della rete: sociale, sanitaria, umana.



Conclusioni

Ho iniziato con la poesia che ha accompagnato
Mandela verso la “vittoria”; concludo con una storia,
la leggenda sulle origini dello ju-jitsu, arte marziale: “lI
medico giapponese e il salice piangente”.

“C’era un medico, nel Giappone antico, che

aveva passato molti anni a studiare i metodi di
combattimento. Voleva scoprire il segreto della
vittoria ma era insoddisfatto, perché alla fine in ogni
sistema a prevalere era la forza, o la qualita delle
armi, o espedienti ignobili. Questo significava che per
quanto uno si allenasse e studiasse le arti marziali,
per quanto fosse forte o preparato, avrebbe sempre
potuto trovare un altro piu forte, o meglio armato, o
piu scaltro, che I’'avrebbe sconfitto. Insomma, questo
medico era avvilito, perché non faceva progressi nella
sua ricerca.

Un giorno d’inverno era seduto vicino ad una
finestra, mentre fuori nevicava da ore. Guardava
fuori, seguendo i suoi pensieri. Tutto il paesaggio

era imbiancato, con tanta, tantissima neve. | prati,

le rocce, le case erano coperti di neve. Ed anche gli
alberi. | rami degli alberi erano carichi di neve, e a

un certo punto il medico vide il ramo di un ciliegio
che cedeva per il peso della neve, e si spezzava. Poi
successe la stessa cosa con una grossa quercia.

Era una nevicata mai vista». «Nel parco, un po’ piu
lontano dalla finestra, c’era uno stagno e intorno dei
salici piangenti. La neve cadeva anche sui rami dei
salici, ma non appena cominciava ad accumularsi,
quei rami si piegavano e la neve cadeva a terra. | rami
dei salici non si spezzavano. Vedendo quella scena il
medico provo un improvviso senso di esultanza e si
rese conto di essere giunto alla fine della sua ricerca.
Il segreto del combattimento era nella non-resistenza.
Chi e cedevole supera le prove; chi e duro, rigido,
prima o poi viene sconfitto, e spezzato. Prima o poi
trovera qualcuno piu forte. Ju-jitsu significa: arte della
cedevolezza. Il segreto era la cedevolezza...» (dal libro
Ad Occhi Chiusi, di G. Carofiglio).

Ovviamente bisogna intendersi su cosa significhi
“cedevolezza”. Significa resistere fino a un certo
punto, e poi sapere esattamente in quale momento
cedere, e sviare la forza dell’avversario, che alla fine
si ritorce contro di lui. Il segreto dovrebbe essere nel
saper trovare il punto di equilibrio fra resistenza e
cedevolezza; cedevolezza e resistenza; debolezza e
forza. Il principio della vittoria, nella malattia cronica,
dovrebbe essere tutto qui.

L’arte della vittoria sta nell’elasticita, nella flessibilita
e nell’adattamento alla nuova condizione, come fa il
malato...o il suo familiare, che per poter affrontare
le difficolta e i nuovi problemi, e non potra farlo

33

rimanendo lo stesso di prima, cercando di aumentare
solo le sue forze e resistere...resistere...resistere,
perché cosi si spezza, ma deve lottare con quello che
ha nelle nuove condizione, cambiando il passo...

E quello che vogliamo fare in questo percorso
formativo: conoscere se stessi, scoprire le proprie
risorse, quello che & successo durante la lotta nella
malattia, esserne consapevole, estrarre I'essenza
della propria storia, farlo diventare patrimonio
condiviso nel gruppo e contenuto da insegnare ai
medici, operatori e pazienti/familiari: come poter
vincere ed essere efficaci nella cura.

E un viaggio, per imparare a insegnare...



Ufficio Attivita Grafiche dell’Universita di Modena e Reggio Emilia | Settembre 2015



