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Un viaggio… 
Un percorso formativo dal paziente “esperto” 
al paziente “formatore”

Invictus di William E. Henley

Dal profondo della notte che mi avvolge,    
buia come un pozzo che va da un polo all’altro, 
ringrazio qualunque Dio esista    
per l’indomabile anima mia.  

Nella feroce stretta delle circostanze   
non mi sono tirato indietro, né ho gridato. 
Sotto i colpi d’ascia della sorte   
il mio capo è sanguinante, ma indomito.  

Oltre questo luogo d’ira e di lacrime    
si profila il solo orrore delle ombre,
eppure la minaccia degli anni    
mi trova, e mi troverà, senza paura.  

Non importa quanto stretto sia il passaggio   
quanto piena di castighi la vita
Io sono il padrone del mio destino:   
Io sono il capitano della mia anima.

Questa poesia fu composta nel 1875, sul letto di un 
ospedale, quando William Henley aveva 26 anni.
All’età di 12 anni, Henley era rimasto vittima del 
morbo di Pott, grave forma di tubercolosi ossea. 
Nonostante ciò, riuscì a continuare i suoi studi 
e a tentare una carriera giornalistica a Londra. Il 
suo lavoro, però, fu interrotto continuamente dalla 
grave patologia, che all’età di 25 anni lo costrinse 
all’amputazione di una gamba, per sopravvivere.  
Henley non si scoraggiò e continuò a vivere ancora 
per 30 anni con una protesi, fino all’età di 54 anni.
La poesia era usata da Nelson Mandela per alleviare 
gli anni della sua prigionia durante l’apartheid. Figlio 
del Novecento; forse l’ultimo dei Giganti. Anche lui 
Invictus, invincibile. 
Mandela amava i versi di Henley: “Ringrazio 
qualunque dio esista per la mia anima invincibile... Io 
sono il padrone del mio destino; Io sono il capitano 
della mia anima” con cui si conclude il film Invictus - 
L’invincibile, del 2009, diretto da Clint Eastwood con 
Morgan Freeman e Matt Damon.

La poesia e la forza che anima il percorso nella 
sofferenza di Mandela, per lottare e vincere, introduce 
le storie dei pazienti… per l’analogia del percorso. 
Scrivere la narrazione del proprio “viaggio” di malattia 
è stato per i pazienti un primo strumento del percorso 

formativo: scrivendo, hanno ricordato e riflettuto, 
sono diventati consapevoli del perché e come è 
successo; hanno messo in fila le tappe, in ordine 
cronologico ma anche di significato e di crescita, per 
passare non dalla malattia alla guarigione, ma da uno 
“stato all’altro”, in cui non si è più come prima. 
I pazienti di cui trovate qui le storie sono stati 
selezionati fra altri, perché avendo già fatto il 
percorso di rielaborazione della propria storia hanno 
“rinforzato la loro anima”, sono diventati invincibili.
Qui non sono rappresentate tutte le tipologie di 
pazienti, con tutte le malattie, ma solo alcune 
malattie: il diabete, l’insufficienza renale, l’amiloidosi, 
la demenza, il tumore, la depressione… cioè malattie 
croniche, perché il focus dei contenuti e delle abilità 
da apprendere è il vivere con la cronicità / la non-
guarigione …è il cambiamento-adattamento che 
questo richiede, che è qualcosa di trasversale e 
comune a tutti i pazienti e familiari.

Ora i pazienti e i familiari sono all’inizio di un percorso 
formativo per apprendere l’uso di strumenti e 
risorse utili a far parte di un team didattico; questo 
li farà passare da persone “esperte della malattia” 
a “pazienti formatori”; per aiutare altre persone 
(studenti, medici e operatori socio sanitari) a 
conoscere la malattia e i suoi problemi.  Solo loro 
conoscono la parte che non può essere insegnata 
da chi la malattia l’ha solo studiata: i docenti 
tradizionali ne descrivono segni e sintomi, esami, 
diagnosi, prognosi, farmaci... è tutto importante, 
ma non possono insegnare il malessere, le paure, 
le domande inespresse, le aspettative, insomma 
come il paziente la vive.  Solo il paziente e la famiglia 
che sono “diventati padroni del proprio destino”, 
che hanno dovuto lottare per adattarsi a vivere con 
il cambiamento imposto dalla malattia, e a vincere 
i momenti difficili,... solo loro possono insegnare 
questa parte.

Siamo dunque all’inizio di un viaggio… ma quale è 
la meta? una scuola per il paziente e per il familiare, 
perché in futuro anche i pazienti e i familiari si 
possano integrare nel team dei docenti, come 
“insegnanti” dei futuri medici, dei futuri infermieri e 
operatori sanitari; perchè medici e studenti possano 
acquisire dai malati parte delle conoscenze sulle 
malattie e sui problemi che queste determinano.   
Questa è la novità. 

Il medico allarga le sue conoscenze, “impara” altre 
cose, che non può trovare sui libri: cosa significa 
la salute “soggettiva”, il benessere (non solo come 
assenza di malattia), cosa significa la malattia 
per il paziente e la famiglia. Accanto al paziente 
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e alla malattia vissuta, il medico diventa sempre 
più “esperto” di quella malattia, non solo delle 
alterazioni “fisiche” che questa comporta (dimensione 
biomedica), ma di tutte le altre dimensioni 
dell’approccio alla persona malata, 
culturale
sociale
psicologica
in definitiva, diventa capace di un approccio 
“umano”.

Il medico che intraprende un percorso di lunga 
durata, di diagnosi e cura con quel paziente, come 
avviene nella cronicità, immerso nella storia del 
paziente cambia anche lui, perché deve adattare gli 
interventi e i comportamenti ai bisogni del paziente, 
che cambiano nel tempo.
La novità che ci aspettiamo, inserendo il paziente 
nella formazione, è di permettere anche ai medici 
che trattano pazienti acuti, o per consultazione 
occasionale, di aver presenti le aspettative dei 
pazienti, e di cambiare comportamento in base alle 
difficoltà che il paziente manifesta.

Obiettivo educativo di questo percorso: trasformare i 
pazienti “esperti” in pazienti “formatori”
•	 trasformare le esperienze dei pazienti / 

caregiver esperti in contenuti da far apprendere 
ai professionisti della salute, per cure più 
personalizzate e umane…

•	 scoprire le modalità per integrare le cure dei vari 
operatori e delle famiglie.

•	 insegnare tecniche didattiche e modalità di 
inserimento dei pazienti nel team docente e nella 
progettazione didattica, in seminari e laboratori 
anche in diversi ambiti: universitario e territoriale, 
nella medicina generale e nelle specialità

Queste persone, opportunamente addestrate (ho 
usato il termine scuola non come struttura fisica, ma 
funzionale) potranno 
•	 selezionare i contenuti di ciascuna storia che 

possono essere trasformati in conoscenze e abilità 
relazionali e gestionali, ed essere insegnati a chi 
dovrà curare, assistere, gestire

•	 insegnare ai medici e futuri medici e infermieri, 
cosa/chi nella loro storia hanno incontrato che li ha 
sostenuti e li ha incoraggiati…

•	 favorire l’empowerment dei pazienti e dei caregiver
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Un viaggio nella malattia e dopo la malattia
Cosa devono conoscere studenti, medici e operatori

Francesca
Io danzo ancora
Ad Anna Lisa, Cristina e Gabriella, 
i miei angeli in terra 
in questo infinito percorso d’amore

Tra Sri Lanka e Maldive
La mia storia inizia nel luglio del 2005. Io e mio marito 
avevamo deciso di intraprendere un lungo viaggio 
tra Sri Lanka e Maldive, visto che, tre anni prima, in 
occasione del nostro matrimonio, avevamo dovuto 
rinunciare alla luna di miele per motivi di lavoro.
Verso la metà di luglio di quell’anno siamo quindi 
partiti per Colombo. 
Un paio di giorni dopo il nostro arrivo, mentre mi 
lavavo, ho sentito una specie di “pallina”, mentre 
esercitavo una leggera e assolutamente involontaria 
pressione sulla parte esterna del mio seno destro. 
Io sono stata immediatamente sicura di quello che 
avevo appena sentito: c’era una pallina ben netta e il 
giorno prima non me n’ero accorta.
Sono sempre stata una persona attenta alla propria 
salute e, a tratti, quasi ipocondriaca. Nel marzo di 
quello stesso anno ero andata dal mio ginecologo 
perché avevo voglia di avere un figlio. Lui mi aveva 
visitato e non aveva riscontrato nulla di particolare. Mi 
aveva detto di partire serenamente con la ricerca di 
una gravidanza: sia la visita ginecologica che quella 
senologica erano assolutamente negative.
E così feci. Con la spensieratezza dei miei trent’anni, 
una carriera appena iniziata con vocazione sincera 
e un matrimonio che funzionava piuttosto bene, mi 
ero messa con entusiasmo anche in questo progetto 
di genitorialità, in un’età in cui ancora si pensa che 
le cose si facciano comunque sempre tutte bene in 
fila, con coerenza, determinazione e senza alcuna 
possibilità di deviazione, nemmeno temporanea.
A Colombo avevo un’amica italiana la quale, appena 
saputo della mia strana pallina al seno, mi propose 
di fare un’ecografia in un ospedale della città che 
lei conosceva molto bene. Ovviamente, da persona 
organizzata quale sono sempre stata, ho accettato 
subito, ma poi, per una serie di coincidenze, non 
riuscimmo ad avere un appuntamento in tempo 
utile. Qualche giorno dopo  saremmo partiti per 
il sud del Paese e avremmo soggiornato in una 
meravigliosa SPA per rilassarci e riprenderci da un 
duro anno di lavoro. Né io né mio marito avevamo 

voglia di rimandare quella partenza. La pallina poteva 
aspettare. E così siamo partiti con la macchina carica 
di vestitini per gli orfanotrofi, pieni zeppi dopo lo 
tsunami che qualche mese prima aveva flagellato 
la gente del posto. Era tutto troppo bello e troppo 
importante per poter essere fermato.
La nostra vacanza è quindi proseguita, assieme alla 
mia pallina e a tutti i pensieri che questa era capace 
di mettermi in testa. A volte ero presa da panico 
puro, altre da nervosismo perché non volevo essere 
disturbata, altre volte mi sentivo positiva nei confronti 
di quella che avrebbe molto verosimilmente potuto 
essere una diagnosi accettabile e assolutamente 
gestibile. Avevo solo trentun anni ed era impossibile 
che fosse qualcosa di mortale, perché a trentun anni 
non si muore. 

A caccia di una diagnosi
Un mese esatto dopo ero, sempre piena di  pensieri, 
sul lettino di un radiologo di una clinica privata della 
mia città. Non potevo e non volevo aspettare i tempi 
della sanità pubblica, era già da troppo tempo che 
stavo in un limbo scomodo e minaccioso.
Questo medico mi fece un’ecografia e mi rassicurò 
sul fatto che si trattava, con altissima probabilità, di 
un fibroadenoma, ma comunque mi consigliava un 
agoaspirato. In particolare lui conosceva bene una 
dottoressa che lavorava al Policlinico di Modena, 
che purtroppo però era in ferie (d’altra parte era il 
20 di agosto…), ma siccome non c’era fretta potevo 
tranquillamente aspettare i primi di settembre. Questo 
medico fu gentile e rassicurante, quasi paterno, ma 
non riuscì a rasserenarmi. 
Appena arrivai a casa, iniziai a pensare a come avrei 
potuto fare per accelerare i tempi.
Nel frattempo avevo anche visto la mia dottoressa di 
base, la dottoressa P. che, dopo una visita, mi aveva 
consigliato una mammografia.
A questo punto, c’erano già troppi medici che mi 
stavano consigliando di procedere con le indagini. 
Ho iniziato lì a capire che la faccenda poteva essere 
seria.
Parlando con una zia di quello che mi stava 
capitando, mi raccontò che lei conosceva un medico 
a cui si rivolgeva quando aveva bisogno urgente di 
consulenze. In quel particolare momento, questo 
medico aveva “in cura” sua madre, ormai malata 
terminale. Pensai che era proprio quello di cui avevo 
bisogno in quel momento: una persona di fiducia che 
potesse darmi una risposta utile il prima possibile. 
Presi un appuntamento con questo dottore, il quale 
mi ricevette nel suo studio privato, una specie di 
stanza a piano terra nella casa in cui abitava con 
la sua famiglia. Questo affascinante signore mi 
ascoltò molto attentamente, mi visitò e, sempre 
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rassicurandomi, mi propose di fare lui stesso un 
agoaspirato. Quasi contenta di velocizzare tutte 
queste manovre che mi erano sembrate infinite 
fino a quel momento, accettai con gratitudine, 
comunque un po’ timorosa. Tirò fuori una siringa e 
aspirò qualcosa dal mio seno, senza che quasi me 
ne accorgessi. Mentre spalmava quello che aveva 
aspirato su un vetrino, si sentì già di rassicurarmi, 
perché quello che poteva vedere non era niente di 
anomalo. Mi sentii sollevata. 
Decidemmo di risentirci non appena avesse avuto gli 
esiti dell’esame e me ne andai lasciandogli duecento 
Euro, senza ricevere alcuna fattura.
Dopo qualche giorno, come da accordi, lo richiamai. 
Sempre cordiale, sempre paterno mi disse che era 
tutto a posto, che si trattava di un fibroadenoma, che 
però andava tolto perché avrebbe potuto comprimere 
la fascia muscolare e darmi dei problemi. Mi disse 
di chiedere al mio medico di base l’impegnativa per 
fare questo “interventino”, di cui si sarebbe occupato 
lui stesso, nel frattempo lui mi avrebbe mandato 
un’email con gli esiti dell’agoaspirato.
Ingenuamente mi presentai nello studio della 
dottoressa P. con la stampa di questa mail e 
la richiesta dell’impegnativa per l’operazione. 
La vidi contrarre il viso e sbiancare e mi disse: 
“Butta via tutto e fai quello che ti dico io, adesso. 
Vai immediatamente a fare una mammografia al 
Policlinico.” Capii subito che non c’era spazio per 
discutere e capii subito che ero capitata nelle mani 
di un ciarlatano. Ero incredula e imbarazzata, in più 
sentivo di aver tradito la mia dottoressa. Corsi fuori 
dall’ambulatorio col foglietto dell’impegnativa per la 
mammografia in mano. Non avevo scelta: dovevo 
passare per il canale della sanità pubblica.
Il 14 di settembre, dopo una mammografia negativa, 
sono stata sottoposta ad agoaspirato dalla 
dottoressa B., al Policlinico di Modena.
Fatico ancora a ripensare a quella settimana in cui ho 
dovuto aspettare l’esito che avrebbe cambiato per 
sempre la mia vita e quella delle persone che amavo.
Quell’anno frequentavo il secondo anno della Scuola 
di Specializzazione per l’Insegnamento Secondario 
a Parma ed ero lì quel pomeriggio in cui ho ricevuto 
quella telefonata: “Signorina, buongiorno, la chiamo 
dal Policlinico per avvertirla che abbiamo gli esiti del 
suo agoaspirato. Le do l’appuntamento per venire 
a ritirarlo.” Ma quale appuntamento? Ma che cazzo 
dice questa? “Scusi,” faccio io, “ma mi può almeno 
dire se è tutto a posto?” “Eh, veramente io non so 
niente. Comunque se viene qui, la dottoressa le 
spiega tutto.” Ma cosa mi deve spiegare?! Possibile 
che debba prendermi un’altra mezza giornata per 
andare a prendere un foglio? Ma non possono dirmi 
qualcosa al telefono? Niente. Mentre penso, quella 
mi ha già dato  un appuntamento e riattaccato. 
Poveretta, ho pensato dopo, a distanza di tempo, 
sicuramente lei sapeva cosa c’era scritto in quel 
foglio ma non poteva dirmelo… 

Il mio cancro
Il 22 settembre sono andata da sola al Policlinico, in 

radiologia, a ritirare l’esito. La dottoressa B. mi ha 
raggiunta nel corridoio in cui la stavo aspettando in 
piedi. Aveva il foglio in mano e lo guardava senza 
guardare me. Mi ha fatto entrare in una stanza buia, 
piena di computer e, facendomi rimanere in piedi, 
mi ha detto che avevo il cancro. Lei parlava già della 
necessità di una consulenza oncologica e io mi ero 
dimenticata come si facesse a respirare. Ho pensato 
subito che era impossibile, che c’era sicuramente 
un errore di lettura, uno scambio di persona, era 
impossibile che quella cosa stesse capitando a me! 
Ho preso una sedia da ufficio, con le ruote, e mi 
sono seduta senza che nessuno mi avesse invitato a 
farlo. Su quella specie di sgabello girevole ero ancora 
più instabile di prima, quella seduta era la metafora 
perfetta della mia vita in quel momento.
Non ricordo più in quale ordine ho chiamato al 
telefono mia madre e mio marito, poi mio padre. 
Sono arrivati tutti. Sconvolti. Insieme abbiamo preso 
le successive consegne: la risonanza magnetica, 
un altro agoaspirato (con l’ago più grosso), una 
consulenza con l’oncologo. Io avevo solo una 
domanda in testa: quanto mi resta da vivere? Nessun 
essere umano col camice bianco ha voluto, potuto 
rispondermi in quel momento.

Il professore buono
In capo a due giorni, grazie ad un’amica di Milano, 
avevo già un appuntamento col professor V. Quel 
professor V. che avevo tante volte ascoltato e 
ammirato in televisione.
In quei giorni vivevo la mia vita sospesa tra una visita 
e l’altra, aspettando telefonate, risposte. Cercavo 
comunque di organizzare quello che mi sembrava 
caos primordiale.
Avevo già contattato tutti i miei insegnanti, 
avvertendoli della mia situazione, la dirigente 
scolastica della scuola in cui lavoravo, per dirle 
che dovevo rinunciare all’incarico, i miei amici, che 
tanta parte hanno poi avuto in questa vicenda. In 
quei giorni non ho mai pianto di disperazione, ma di 
commozione, per le reazioni che le persone avevano 
non appena venivano a sapere di me. Tanta gente mi 
voleva bene e me lo stava dimostrando con azioni 
pratiche e utili.
V. mi visitò molto attentamente, fu una delle visite 
più accurate che io ricordi. Alla fine mi disse: “Ti puoi 
rivestire, stella” e mi diede un bacio sulla fronte. Mi 
sembrava di avere davanti il mio adorato nonno. Da 
lì è partito un rapporto di stima e fiducia totali che 
ha avuto un ruolo decisivo nella sopportazione delle 
cure.
Il professore mi fece scegliere se fare le terapie a 
Modena o a Milano e io mi orientai su Modena, per 
una questione di praticità. Decisi, assieme a lui, di 
sottopormi prima ad otto cicli di chemioterapia per 
tentare poi un intervento di tipo conservativo, qualora 
la massa tumorale (che ormai aveva superato i tre 
centimetri!) si fosse ridotta grazie ai farmaci. Durante 
quei sei mesi ci saremmo rivisti un paio di volte per 
aggiustare eventualmente il tiro.
Il nostro fu un incontro determinante, 
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importantissimo, in un’atmosfera di una dolcezza 
infinita, sincera, genuina.
Appena fuori dal suo studio non mi sentii guarita, ma 
pronta finalmente per combattere con tutta la forza 
che ormai ero sicura di avere.

La chemio e la voglia di morire
Dopo una consulenza oncologica con il dottor F. 
del Centro Oncologico Modenese, il 7 ottobre ero al 
Day Hospital oncologico per la mia prima seduta di 
chemioterapia.
Il primo impatto col DH del COM fu piuttosto 
fastidioso. È scontato forse dire che partivo da uno 
stato d’animo disperato, impotente, ancora incredulo, 
accudita da mia madre e da mio marito ancora più 
sconvolti di me.
L’accoglienza fu drammatica. Nessun accorgimento 
psicologico, nessuna premura verbale da parte del 
personale infermieristico del front desk del reparto: 
il ritratto perfetto dell’impiegato pubblico che deve 
sbrigare velocemente delle pratiche burocratiche. Ero 
annientata da tanta indifferenza e tanta freddezza. 
Solo dopo molto tempo e con grandi sforzi in terapie 
di gruppo e individuali sono riuscita a capire (ma mai 
ad accettare!) certe dinamiche ospedaliere…
Come in una catena di montaggio sono entrata in 
un circuito che sembrava la macchina della morte e 
invece doveva essere la macchina della vita. Mi fu 
assegnata una poltrona dopo essere stata chiamata 
con nome e cognome all’altoparlante. Ma dov’era 
la mia privacy, la mia intimità e quella dei miei 
familiari?! Dove potevo rifugiarmi a piangere di rabbia 
senza essere vista?! Era esattamente come andare 
a comprare un etto di prosciutto al supermercato. 
Inaccettabile, punto.
Io non sapevo cosa volesse dire fare chemioterapia, 
forse l’avevo visto in qualche film, ma a trent’anni 
ti senti immortale e quindi non avevo trattenuto 
nessuna informazione utile. 
Prima di sedermi in poltrona ero stata vista da una 
specializzanda che mi aveva dato un foglio con una 
lista di farmaci che avrei dovuto prendere in caso di 
effetti collaterali. E questo, secondo loro, era tutto 
quello che mi doveva servire.
Mi sono avviata alla poltrona senza sapere che quegli 
effetti collaterali li avrei avuti tutti, senza sapere che 
mi sarebbero state somministrate sei flebo diverse, 
senza sapere che avrei trascorso lì dentro almeno 
quattro ore, senza sapere che sarei stata lasciata 
senza risposte a tutte le mie domande. Quando 
ho visto la mia postazione, davanti alla finestra, ho 
pianto. Mi sono detta che era un incubo e che volevo 
addormentarmi e non svegliarmi più. Un’infermiera 
si è accorta del mio stato emotivo e mi ha rivolto un 
maldestro commento che voleva essere consolatorio. 
L’ho compatita pensando che era una poveretta 
anche lei e dopo mi sono sentita anche cattiva.
Dopo la prima chemio mi sentivo un po’ rinfrancata. 
Sono uscita dal reparto e sono andata a trovare mia 
nonna, ricoverata nella struttura accanto. Le ho anche 
sorriso.
Appena giunta a casa ho iniziato ad accusare un 

leggero malessere che, col passare delle ore, è 
diventato uno dei ricordi più insopportabili della 
mia vita. Mi sembrava che le ossa della schiena 
mi si stessero spezzando una ad una, ho iniziato 
a vomitare, tremavo senza riuscire a fermarmi e 
piangevo perché ero terrorizzata. Nessuno riusciva a 
calmarmi. Avevo dei farmaci che non sapevo come 
gestire, ho iniziato ad ingoiare delle pillole, mentre 
continuavo a vomitare… era tutto disperatamente 
inutile. Ho di nuovo pensato che volevo morire.
Fortunatamente ci venne in mente di contattare un 
medico, amico di famiglia, che mi è stato poi accanto 
durante tutto il percorso e che ancora oggi rimane 
una delle figure fondamentali della mia vita di eterna 
paziente. È venuto immediatamente a casa mia ed è 
stato accanto a me finché non ho smesso di vomitare 
e di tremare. Non me lo dimenticherò mai. 
Dopo la crisi, spossata ma grata, ho iniziato a 
pensare che avrei dovuto imparare da sola, un po’ 
col buonsenso, un po’ ascoltando attentamente il 
mio corpo, ad evitare reazioni così violente dopo le 
terapie. Altrimenti non sarei mai arrivata in fondo. Me 
ne mancavano ancora sette. Occorreva capire bene 
come prendere le medicine.

L’arcobaleno delle Onky
Durante gli otto mesi di chemioterapia ho imparato 
ad accedere al pronto soccorso oncologico 
e, soprattutto all’inizio del percorso, è stato 
fondamentale. La dimensione mi sembrava più 
umana, più intima, meno frenetica.
Fu lì, in uno dei miei accessi, che incontrai 
un’infermiera che mi consigliò di vedere una 
psicologa. Le lasciai il mio numero di telefono e dopo 
un paio di giorni fui contattata dalla dottoressa G. del 
settore psicosociale del policlinico. Mi disse che si 
chiamava C. e mi diede un appuntamento al COM, 
per conoscerci. Iniziammo un percorso a due binari: 
incontri individuali e partecipazione a un gruppo di 
autoaiuto di donne che stavano vivendo la mia stessa 
malattia. A quel punto avevo già fatto la mia terza 
chemioterapia e mi chiedevo: perché non è successo 
prima? Perché C. e il gruppo Arcobaleno entrano 
nella mia vita solo ora?
Con “le ragazze”, ribattezzate poi da me “le Onky”, ci 
riunivamo ogni due settimane circa. Fui molto colpita 
nel corso del nostro primo incontro quando Anna, 
una delle malcapitate, scoppiò a piangere davanti 
a tutte noi, emerite sconosciute. Era fortunata ad 
avere un’emotività così spontanea, senza vergogna. 
Anna era l’unica che non indossava la parrucca, 
ma portava fieramente una coppola su una testa 
completamente calva. 
Poi c’era Gabry, che stava per iniziare la 
chemioterapia, e che ha ricevuto, proprio da me, 
alcune dritte operative per “non morire di vomito”. 
Ancora oggi mi ringrazia per la mia sincerità. Le dissi 
proprio: “Starai malissimo, ma non preoccuparti 
perché passa. Prendi tutte le medicine che ti danno 
senza aver paura. E telefonami se hai bisogno di 
conforto”. La abbracciai.
Cristina era la più arrabbiata di tutte e cercava una 
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spiegazione medica a quello che stavamo vivendo. 
Aveva bisogno di dare la colpa a qualcosa e questo 
qualcosa doveva avere una base scientifica!
C. G. coordinava questi incontri a cui partecipavano 
gli esperti: oncologo, chirurgo, dietologa, 
ginecologo... Ad ogni sessione corrispondeva un 
tema che veniva sviluppato attraverso la relazione 
dell’esperto e attraverso le nostre domande o 
testimonianze.
Noi eravamo arrabbiate ma curiose, disperate ma 
coraggiose, provate ma unite.
Nel corso di questi mesi ci vedevamo al DH 
oncologico, in occasione delle terapie, ci cercavamo 
per darci conforto alle rispettive poltrone, abbiamo 
mangiato delle pizze assieme, fuori dall’ospedale, 
bevendo coca cola, perché l’acqua sapeva di 
medicina.
Anna, Gabry e Cri sono ancora oggi le mie amiche 
meravigliose.

L’oncologo timido
Durante questi importanti mesi ho imparato ad amare 
un’altra persona che è stata determinante nel mio 
percorso di vita: il dottor A. F. Mi aveva indirizzato 
a lui la mia dottoressa di base, di cui mi fidavo 
ciecamente.
I rapporti tra me e A. non erano frequenti e non sono 
stati distesi da subito, ma ho immediatamente capito 
che si trattava di una persona con una competenza 
professionale eccellente. Lui non era al DH, dove 
vedevo sempre la sua specializzanda, una ragazza 
della mia età con poco garbo e probabilmente una 
predisposizione incerta verso la professione. Non 
l’ho mai amata, ma ho sempre apprezzato la sua 
disponibilità: probabilmente imitava il suo maestro.
A. era qualcos’altro. A. era sempre in ospedale, 
a qualunque ora io andassi a cercarlo, pronto a 
vedermi, a rassicurarmi.
All’inizio del nostro rapporto era stato molto cauto, 
quasi glaciale: la malattia era molto aggressiva e 
prima di pronunciarsi occorreva vedere come avrei 
reagito alle terapie. Dopo la prima chemio fu lui a 
visitarmi al DH: toccò il nodulo e fece letteralmente un 
saltino dicendo: “È più piccolo.” La sua era gioia pura 
e aveva gli occhi lucidi, non mi stavo sbagliando. 
Dietro ad apparente distacco professionale si celava 
un uomo che viveva in mezzo a storie di esseri umani 
che spesso morivano dopo ver combattuto battaglie 
dolorosissime. Ho iniziato allora ad ammirarlo ed è 
una delle persone che stimo di più nella mia vita.
I mesi passavano, le terapie procedevano, le relazioni 
si sviluppavano e si avvicinava la data del mio 
intervento.
Verso la metà di marzo rividi il professor V. per 
prendere accordi e capire in che direzione dovessimo 
andare.
Ancora una volta mi disse che ero bellissima e che 
ero stata bravissima a sopportare tutto. Secondo 
lui, a quel punto, si poteva decisamente optare per 
una quadrantectomia: le terapie erano state efficaci. 
Decisi di operarmi a Milano anche se mi sentii di 
tradire A. Agii d’istinto in realtà, perché V., ancora 

una volta, mi disse che potevo tranquillamente 
scegliere perché i colleghi di Modena sarebbero stati 
assolutamente bravissimi, esattamente come quelli di 
Milano.
Quando ne parlai ad A. mi sentii morire ma, da grande 
professionista quale era, accettò la mia decisione 
dicendomi: “Ci vediamo quando torni”.

L’istituto Europeo di Oncologia
Il 18 aprile fui ricoverata nel reparto di senologia 
dell’Istituto Europeo di Oncologia di Milano. L’edificio 
era nuovo ed assomigliava più ad un aeroporto che a 
un ospedale. La gente andava e veniva con le valigie, 
alcuni si soffermavano a guardare enormi tabelloni 
elettronici agli ingressi, nelle sale d’attesa c’erano 
stupendi divani in pelle su cui qualcuno schiacciava 
qualche pisolino… 
Il reparto era molto a misura d’uomo: c’erano camere 
a due letti, tutte col bagno, inframezzate da studi 
medici. C’erano studi medici ovunque.
All’accettazione del reparto fui accolta da 
un’infermiera gentilissima che mi presentò ad un’altra 
collaboratrice che mi avrebbe poi accompagnato 
in stanza. Mi spiegò per filo e per segno come si 
sarebbe svolta la giornata, dandomi anche le pause in 
cui avrei potuto pranzare con la mia famiglia, sempre 
e comunque accanto a me in ogni momento. Mi 
sembrava di sognare.
Appena arrivata in stanza trovai due volontarie 
dell’associazione “Sottovoce”. Queste due signore 
aspettavano proprio me, con una pila di libri in mano 
e un sorriso speciale e accogliente. Mi informarono 
sul loro ruolo e mi dissero che se mi fossi annoiata 
o se avessi avuto bisogno, loro erano a piano terra a 
mia completa disposizione.
La giornata fu scandita da una serie di esami e di 
incontri con l’anestesista e il chirurgo.
Il giorno dopo sarei stata operata e avevo solo una 
paura: che il chirurgo trovasse i linfonodi intaccati 
dalla malattia.

Il chirurgo affascinante
Il mio primo incontro con il dottor O. G. fu nella mia 
stanza d’ospedale. Si presentò molto semplicemente, 
dicendomi che sarebbe stato lui a fare l’intervento. In 
quel momento ero da sola in stanza, ero a letto un po’ 
appisolata, avevo il fazzoletto in testa (dove diavolo 
avevo messo la parrucca?!) ed ero senza occhiali. 
Riuscii ad intravedere (sono vittima di una miopia 
forte, accidenti!) il suo sorriso aperto, sincero, la sua 
giovane età (scoprii in seguito che aveva trentotto 
anni all’epoca).
Mi spiegò nel dettaglio come si sarebbe svolto 
l’intervento, che cosa avrebbe fatto nel caso in cui 
avesse trovato i linfonodi intaccati dalla malattia, in 
che cosa consisteva la radioterapia intraoperatoria. 
Alla fine mi chiese se avevo domande e io, 
imbarazzata non so da cosa ed emozionata come 
una ragazzina al primo appuntamento, gli dissi: “Se ci 
sono metastasi nei linfonodi, vorrei essere io la prima 
a saperlo, prima della mia famiglia”. “Va bene”, mi 
disse lui, “Allora ci vediamo domani, ciao Francesca”.
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Sofia e l’emozione di un abbraccio
Il giorno dopo, verso l’una, venne un infermiere della 
sala operatoria a chiamarmi. Erano tutti pronti. Con 
le mie gambe, la parrucca in testa e il pigiama più 
figo che avevo, mi sono avviata verso il comparto, 
salutando e rassicurando i miei familiari.
Appena varcata la soglia mi hanno fatto sdraiare 
su una barella e mi hanno preparata per la sala, 
chiedendomi di spogliarmi e di togliermi la parrucca. 
Lì ho iniziato a piangere. È stata una reazione così 
violenta e così improvvisa che nemmeno io me 
lo sarei mai aspettata. Le persone che stavano 
aspettando lì con me erano intenerite dalla mia 
giovane età e dalle mie lacrime sincere. A quel punto 
si avvicina una signora che mi abbraccia e mi dice: 
“Non avere paura, tanto dormi e non senti niente”. Si 
chiamava Sofia e sarebbe rimasta per sempre nel mio 
cuore.
Il risveglio più dolce
Dopo quasi cinque ore di sala operatoria aprii gli 
occhi in una stanza piena di sole, spossata e con 
tanta pipì da fare. O. (sì, era proprio lui!) era accanto 
a me e mi stava parlando: “Francesca, abbiamo 
finito, è andato tutto bene. I linfonodi sono puliti. Ora 
riposati”. Ho richiuso gli occhi pensando di essere in 
paradiso e mi sono goduta da sola quel momento di 
rinascita, in cui ero grata persino a Dio, che in quei 
mesi avevo completamente disconosciuto e, a tratti, 
infamato.
In stanza ho trovato i miei genitori, mio marito. Poi 
è arrivata Sofia, con tutti i tubi dei drenaggi che  
uscivano dal suo corpo, fiera e sorridente verso la 
vita, e mi ha detto: “Hai visto che è tutto finito?”.
Ho iniziato a pensare che tutto questo amore, queste 
emozioni forti, questi gesti sinceri dovevano essere 
il mio destino. Iniziavo a dare un senso vero alla mia 
storia.

La rete dell’amore
Il giorno successivo ero già dimessa. 
La convalescenza a casa è stata breve, ma mi 
sono sentita stanca a lungo. I miei genitori si 
avvicendavano senza sosta per accudirmi, assieme a 
mio marito, che è stata la persona più importante in 
assoluto in questo percorso.
Dopo qualche settimana ero di nuovo a Milano, 
perché dovevo proseguire con la radioterapia post 
operatoria.
Avevo affittato una stanza in un bed and breakfast 
e passavo le mie giornate in giro per la città, 
con la cartina in mano, come una turista, alla 
scoperta di  nuovi luoghi. Alzavo spesso gli occhi 
al cielo, annusavo l’aria e mi commuovevo quando 
assaggiavo qualcosa di particolarmente buono. 
Mio marito veniva spesso a dormire a Milano alla 
sera, affinché non rimanessi da sola. 
Nel weekend tornavo a casa e c’era il rito della 
pizza a casa mia con i miei più cari amici i quali, 
durante tutto il periodo della malattia, non mi hanno 
mai lasciata. Non c’era bisogno di parole: si stava 
insieme perché c’era bisogno di stare insieme. Io 

avevo bisogno di loro e loro avevano bisogno di 
me. Ci siamo voluti bene senza sosta e abbiamo 
programmato una meravigliosa vacanza in Sicilia, tutti 
insieme. 
In quelle settimane ho conseguito anche la 
specializzazione all’insegnamento della lingua 
francese, con il massimo dei voti, alla SSIS di Parma. 
Sono andata a discutere la tesi e poi sono volata 
immediatamente a Milano perché avevo la seduta 
di radioterapia. Vedevo le espressioni incredule dei 
miei insegnanti, alcuni dei quali mi conoscevano 
ormai da anni e quindi erano ben abituati alla mia 
determinazione. Dopo la proclamazione, qualcuno 
di loro mi chiamò e mi chiese come avevo fatto a 
concentrarmi nello studio con tutto quello che stavo 
vivendo. Non ho saputo rispondere, ma sapevo che 
la loro disponibilità, la loro delicatezza nel gestire la 
mia malattia, il loro sincero sgomento, il loro autentico 
dolore per me, insieme alla collaborazione assidua 
e piena d’affetto di alcune mie compagne di corso, 
erano stati parte integrante della mia voglia di farcela.

La vita nuova
Al ritorno da Milano rividi A. F. per fare il punto. Era 
necessario procedere con le terapie. In particolare 
avrei dovuto assumere un farmaco ancora 
sperimentale per ridurre al massimo la possibilità di 
recidiva. Mi affidai di nuovo a chi ne sapeva molto più 
di me. A. aveva combattuto strenuamente affinché 
io potessi avere quelle medicine: la faccenda del 
protocollo era piuttosto complicata. Firmai diverse 
autorizzazioni e ricominciai a frequentare il COM ogni 
tre settimane. 
Ormai mi sentivo quasi a casa quando entravo 
al DH oncologico: conoscevo le facce di tutti gli 
operatori sanitari, incontravo spesso C., la psicologa, 
i pazienti erano un po’ sempre quelli. Rimaneva 
insopportabile l’odore di quell’aria viziata e finta, dei 
residui di caffè nelle macchinette, del respiro di tutti 
quegli esseri umani ammalati, molti dei quali con 
un’inconsapevole, infausta prognosi. 
In capo a qualche mese ricominciai a lavorare. 
Accettai uno spezzone orario su una scuola media di 
Modena. Spesso facevo una passeggiata per andare 
al lavoro. Avevo i capelli cortissimi, dodici chili in più e 
l’anima ferita a morte visibile nel fondo dei miei occhi.
Questo non mi impedì comunque di darmi alle mie 
nuove classi e l’entusiasmo venne piano piano. 
Conobbi nuovi colleghi e organizzai, con alcuni di 
loro,  una gita in Francia per i ragazzi.
Mi ero fatta dare il venerdì e il sabato liberi, visto che 
il venerdì era il giorno della terapia e l’antistaminico 
che mi veniva somministrato come prima flebo era 
piuttosto potente e mi faceva dormire per diverse 
ore. Mi sentivo la bocca impastata, la testa un po’ 
ovattata, ma avevo voglia di tornare ad una vita che 
fosse il più possibile lontana dai ricordi di morte che 
ancora così spesso affioravano prepotentemente 
nella mia mente.
Nel frattempo mi ero impegnata quindi a finire la 
Scuola di Specializzazione conseguendo anche 
l’abilitazione all’insegnamento della lingua inglese.
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Stava tornando tutto dentro a binari accettabili. Una 
vacanza a New York con mio marito mi ridiede la 
voglia di curiosare tra musei e mostre e la voglia di 
comprarmi un vestito nuovo.
Tutto procedeva, ma io mi sentivo un sacco 
vuoto. Avevo rimesso in ordine quello che potevo 
controllare, ma la paura mi teneva ancora molto cauta 
verso tutto. 
Nel dicembre del 2007 persi, a distanza di una 
settimana l’uno dall’altra, i miei ultimi nonni rimasti 
in vita. Quando il 20 dicembre morì mia nonna, 
dopo una lunga malattia che la teneva lontana da 
noi ormai da tanti anni, tirai quasi un sospiro di 
sollievo. Quando però il 27 dicembre mancò mio 
nonno, barcollai e caddi. Caddi in una depressione 
fortissima, celata inizialmente da  un dolore 
assordante, colpevole di accessi di pianto che mi 
toglievano il respiro. Non avevo mai detto al nonno 
della mia malattia, non volevo turbarlo. E avevo un 
enorme senso di colpa: non ero riuscita a dargli un 
bisnipotino, che lui tante volte mi aveva chiesto. È 
morto da solo, nelle uniche due ore in cui non c’era 
nessuno con lui all’ospedale.
Dopo qualche mese, nonostante il lavoro e gli 
impegni famigliari, non riuscivo più nemmeno a 
dormire.
Tornai dalla mia dottoressa e le parlai della mia 
depressione. Lei mi rincuorò immediatamente ma mi 
disse che era necessario vedere presto una psicologa 
ed iniziare una terapia, eventualmente supportata da 
qualche farmaco.
Tramite la dottoressa D. R., riuscii ad avere il nome di 
quella che sarebbe diventata la mia terapeuta: P.
Grazie all’accurato lavoro fatto con lei e alla mia 
voglia di farcela, ho visto presto l’uscita dal tunnel 
nero della depressione.
Con P. feci un gran lavoro di accettazione e di presa 
di coscienza che mi hanno resa la persona che sono 
oggi. Dal difficile riconoscimento delle emozioni 
all’accettazione di esse, dalla possibilità che ho 
imparato a darmi nell’esprimere il dolore o la gioia, 
attraverso il pianto o il riso, al dare un nome e una 
forma ai miei bisogni fondamentali.
Nel giugno di quello stesso anno sono tornata sul 
palcoscenico, quasi incredula. Avevo ripreso molto 
cautamente le lezioni col mio vecchio gruppo di 
danza spagnola, anche se mi sembrava che ormai il 
cervello fosse totalmente incapace di comandare i 
piedi. E invece, con tanto sforzo, avevo imparato un 
paio di coreografie, studiando con una compagna di 
corso in una delle mie mattine libere.
Tornare a ballare davanti ad un pubblico è stato così 
forte che quella sera, dietro le quinte, ho pianto di 
felicità, pensando ai miei nonni che forse mi stavano 
guardando dal cielo. “Io danzo ancora”, ho pensato 
mentre entravo in palcoscenico. In platea, i miei amici 
assistevano commossi.
Il 5 ottobre 2013 sono nati Alessandro e Laura, i miei 
figli. Il percorso per diventare madre è stato lungo, 
difficile, doloroso, ma illuminante e denso di emozioni 
vere.
Ora, a 41 anni compiuti, mi sento in grado di fare un 

bilancio attendibile di una vita ricca e, se mi guardo 
indietro e poi guardo i miei figli, dico serenamente 
che rifarei tutto, perché dovevo avere loro.
Il mio rapporto con i medici rimane costante, sia per i 
controlli periodici sia per eventuali consigli in caso di 
dubbi o paure che ancora, e credo ormai per sempre, 
faranno parte della mia vita.
Mi capita ancora, in ambito ospedaliero, di 
scontrarmi con persone sgarbate, inadeguate al 
loro ruolo, cui vorrei urlare che ogni essere umano 
sta combattendo una battaglia di cui non sappiamo 
nulla, quindi dovremmo essere sempre gentili con 
tutti. Ho fortificato molto il mio carattere in questa 
ultima fase della mia vita, quindi mi è capitato di 
muovere qualche osservazione in più sull’inefficacia 
o l’inadeguatezza comunicativa ai medici, ma 
ho ancora molto spesso la sensazione di essere 
considerata una persona isterica o maleducata. 
In realtà sono solo molto arrabbiata, o incredula o 
esterrefatta da tanta pochezza umana nelle relazioni 
e nei rapporti con i pazienti. Penso che una persona 
che decide di fare un mestiere che ha come materia 
prima gli esseri umani, dovrebbe innanzitutto essere 
empatica, capire chi ha di fronte, guardare negli 
occhi l’interlocutore, essere capace di ascoltare, di 
osservare le emozioni, i movimenti, i gesti. 
Credo che un giorno racconterò ai miei figli la mia 
storia. D’altra parte, se fosse stata diversa, loro non 
esisterebbero… Cresceranno sapendo che la vita è 
molto bella e preziosa, ma anche molto breve. Non 
mi stancherò mai di ripetere loro che non cercare la 
felicità è un grave peccato dell’essere umano, il più 
grave, probabilmente. Dirò loro che questa felicità 
è fatta di tanti piccoli momenti semplici, veri, e che 
il ricordo di questi momenti ci serve nei periodi bui, 
presenti nella vita di tutti gli esseri umani. Vivranno 
consapevoli del fatto che gli obiettivi sono tutti 
perseguibili, ma che spesso la strada per arrivare al 
loro raggiungimento non è lineare, ma serve qualche 
deviazione, talvolta anche molto dolorosa e lunga. 
Mi impegnerò a fondo affinché vedano e accettino le 
fragilità degli esseri umani come risorsa e non come 
difetto. E infine insegnerò loro a riconoscere e a dare 
un nome alle emozioni, preziose ed indispensabili 
compagne di vita, che ci rendono persone autentiche, 
vere, uniche.
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Marta
Mio marito, l’Alzheimer; 
io... la solitudine

Da un giorno all’altro Giovanni, mio marito, 
incomincia a manifestare i primi sintomi di perdita 
di memoria e alterazione del comportamento. Ho 
consultato immediatamente uno specialista e la 
diagnosi è stata di “demenza di tipo Alzheimer”. Mi 
sono sentita raggelare il sangue, perché consapevole 
che non esiste nessuna terapia per fermare questa 
malattia, che non dà scampo e porta a una via senza 
ritorno. All’inizio ho provato sgomento, paura, rabbia 
ed impotenza poi è subentrata anche la vergogna, 
l’imbarazzo e il desiderio di isolarmi e isolarlo da 
tutti. Superata questa fase sono entrata nel tunnel 
della solitudine, non avevo più il compagno di vita 
e soprattutto il padre dei miei figli, quindi mi sono 
sentita responsabile di tutto. Ho subito l’abbandono 
di parenti e amici; questo per fortuna non mi ha 
condotto alla depressione avendo avuto il sostegno 
dei miei figli. La solitudine era diventata la mia 
compagna di vita, poi sforzandomi di reagire ho 
trovato piccoli spazi per me, cose semplici e banali 
come fare una passeggiata, prendere un caffé con 
un’amica ed infine andare anche in piscina. La mia 
vita quotidiana è stata completamente stravolta: 
vivere con una persona ammalata di demenza ti 
assorbe ventiquattro ore su ventiquattro, perciò anche 
le cose più scontate come andare in bagno diventano 
problematiche. Ho provato anche un sentimento 
che a volte provo ancora: il senso di colpa, la 
sensazione di non fare mai abbastanza. Ho passato 
momenti durissimi, perché mentre all’inizio c’era 
solo stanchezza mentale, con la decadenza fisica 
di mio marito è subentrata anche la mia stanchezza 
fisica e quindi la paura di non farcela è aumentata. 
Un’altra cosa che mi è costata molto è stato il 
dovermi far forza davanti ai miei figli per mantenere 
un clima di quasi normalità: piangere di nascosto, 
non lamentarmi e a volte fingere serenità. Infine si 
passa alla fase di protezione per la fragilità della 
persona indifesa, un ritorno ad avere un bambino da 
accompagnare per mano. È una malattia difficile da 
“digerire”, solo scivolandoci dentro poco alla volta, 
con molta pazienza e sacrifici si sopravvive, perché 
ci si abitua anche al dolore. È una malattia ancora 
silente che dall’esterno non è capita (la scambiano 
per pazzia), solo i famigliari conviventi hanno l’esatta 
consapevolezza di cosa sia. Una realtà che si è creata 
è che i miei giovani figli sono diventati genitori del 
proprio padre. Per l’assistenza di questi ammalati lo 

spirito di abnegazione deve essere al cento per cento, 
di pari passo alla costanza e volontà di dedizione. 
Dal mio punto di vista, la demenza toglie sì ogni 
capacità cognitiva alla persona, ma sono convinta 
che l’affetto, il contatto fisico di una carezza o di un 
abbraccio e il porgersi gentilmente aiuta l’ammalato 
e viene percepito. Nonostante il suo silenzio, il suo 
sguardo smarrito nel vuoto, emerge ancora il suo 
animo gentile, buono ed educato. Perciò continuare 
a vivere nell’ambito familiare è fondamentale, per fare 
questo la famiglia ha bisogno di sostegno morale 
e materiale. Ruolo importante è quello del medico 
di famiglia, colui che ti accompagna informandoti 
dell’evoluzione della malattia, che ti rassicura che non 
sarai solo, che ti incoraggia nei momenti di sconforto, 
che ti consiglia anche nelle cose pratiche. Il medico 
deve essere colui che entra nella famiglia instaurando 
un rapporto diretto, di fiducia assoluta, una colonna 
alla quale appoggiarsi in ogni momento. È il medico 
che deve avvicinarsi al malato e non il contrario. Si 
avverte la necessità di una azione congiunta di tutte 
le istituzioni che sono preposte a soddisfare i bisogni 
che sorgono. È da ricordare che nulla viene dato 
spontaneamente; bisogna sempre chiedere. Esistono 
anche validi aiuti per le famiglie come i centri diurni, 
con personale competente e affidabile. Questi centri 
sono difficilmente raggiungibili in quanto i posti sono 
insufficienti rispetto alle richieste. Esistono case 
protette pubbliche che accolgono gli ammalati per 
un periodo così detto di sollievo, purtroppo non sono 
sempre in grado di assistere ammalati di demenza. I 
centri per ospitalità diurna e notturna privati offrono 
diverse soluzioni di accoglienza, ma purtroppo 
sono molto costosi. Per accedere ai servizi pubblici 
bisogna rivolgersi agli assistenti sociali. Purtroppo, 
dalle esperienze vissute, questi ultimi trattano il caso 
umano al pari di una qualsiasi altra questione, senza 
immedesimarsi nella famiglia che chiede aiuto; le 
richieste che si effettuano non sono capricci ma vere 
e proprie necessità primarie. Certo, per risolvere tanti 
problemi basterebbe prendersi la badante, ma questa 
non è una soluzione che tutti possono permettersi.  
Dopo otto anni se voglio continuare ad assistere mio 
marito nell’ambito familiare devo farmi forza d’animo 
e reagire ad ogni piccola malinconia o tristezza, 
cogliendo le gioie dalle piccole cose, perché anche 
da un’esperienza di sofferenza si vivono comunque 
momenti di serenità.
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Gloria
I miei problemi di salute, cosa 
ho imparato…

Tutto iniziò alcuni anni fa con semplici analisi del 
sangue prescrittemi dal mio medico curante, dott.
ssa P., nell’autunno del 2011. Le analisi evidenziarono 
alcuni dati alterati: valori alti di Globuli rossi, Piastrine, 
Ematocrito.  Subito la dottoressa mi prescrisse 
una visita specialistica  presso un ematologo del 
Policlinico di Modena.  Questi, dopo una serie di altre 
analisi e accertamenti mi diagnosticò una Policitemia 
Vera  con JAK 2  e V617 F.
Inizialmente il medico specialista, il Dott. M., mi 
prescrisse tre salassi da novembre poi ancora a 
dicembre. Anche nel 2012 e nel 2013 continuarono i 
salassi con buoni risultati di contenimento dei valori 
ematici nella norma.
Alla notizia alla positività di questa patologia, subito 
non rimasi particolarmente turbata, anche perché i 
medici tutti mi tranquillizzarono assicurandomi che 
poteva essere tenuta ben controllata con adeguati 
controlli ematici e salassi. Inoltre, tutti quanti, dagli 
infermieri ai medici, mi trasmettevano tranquillità 
chiarendo sempre con semplicità  tutti i miei dubbi. 
Mi sentivo in buone mani, insomma, e pur sapendo 
che non sarei mai guarita, mi convinsero che non 
sarei morta di quel male. 
Problemi legati alla mia tranquillità in proposito, 
nacquero quando si trattò di passare dalla “cura” 
portata avanti con semplici salassi, ad una cura un 
po’ più impegnativa: avrei dovuto cioè assumere 
giornalmente e per tutta la vita una pastiglia chiamata 
“oncocarbide”, la quale, mi spiegò lo specialista che 
mi aveva in cura, andava ad incidere sui mattoni che 
vanno a comporre il DNA. Quando sospettai che 
forse si trattava di una sorta di blanda chemioterapia, 
mi rispose  che in un certo senso la si poteva 
considerare anche così.  La cosa mi pareva ben 
diversa dagli antichi salassi. All’inizio mi ritrovai ad 
essere un po’ restia, o forse solo un po’ perplessa 
per cui, prima di accettare definitivamente la cura, 
volli consultarmi con la dott.ssa P., che essendo 
mio medico di base da tanti anni, e per la quale ho 
sempre nutrito profonda e totale fiducia, doveva 
avere l’ultima parola in proposito. Ero un po’ in ansia, 
anche perché ricordo che un medico mi disse che 
quel farmaco era ben tollerato, e che avrebbe potuto 
dare problemi solo dopo diversi anni. Mi ricordo che 
parlò di 10 anni. Ora, dopo un breve calcolo mentale, 
mi resi conto che consideravo i 74 anni  una età 
ancora prematura per un fine-vita….  

La dottoressa mi tranquillizzò e mi convinse che 
non potevo fare altro che accettare e che una volta 
abituatami alla “pillola quotidiana” , mi sarei trovata 
bene. Come infatti accadde.
Ma i miei problemi di salute non terminarono lì.  Alla 
fine del 2014, arrivò il brutto. Anzi la catastrofe.
Era la fine di dicembre  e mi stavo facendo la 
doccia quando massaggiandomi il seno col sapone, 
avvertii un piccolo nodulino sopra il seno destro. Lo 
screening mammografico, con risultato negativo, 
lo avevo fatto solo pochi mesi prima. Andai a 
controllare: Il referto era dell’aprile 2014, infatti, quello 
stesso anno. 
Feci sentire il piccolo “sassolino” anche a mio marito 
che fu subito d’accordo con me di recarmi il prima 
possibile  dal ginecologo di fiducia.
La diagnosi fu infausta e scioccante: una di quelle 
mazzate che non dimenticherai più. Alla sola 
ecografia, mi dimostrò quello che poi risultò essere la 
tremenda verità.  Appena uscii dalla ginecologa, mi 
catapultai, anzi insieme a mio marito che da allora mi 
è sempre stato vicino, ci catapultammo allo screening 
mammografico di Modena che mi ha sempre seguito 
nel programma di prevenzione. 
Da lì mi fissarono un appuntamento urgente, al quale 
andammo trepidanti, pochi giorni dopo.
Lo screening  mammografico di Modena direi che è 
all’avanguardia nella prevenzione dei tumori al seno. 
Mi fecero una visita completa con mammografia 
ingrandita e mirata al punto specifico. Poi subito 
dopo venne l’ago aspirato. Quando andai a ritirare 
l’esito dell’ago aspirato già sapevo tutto, perché già 
me lo avevano preannunciato con tutti gli elementi 
che già erano in loro possesso.  Ne vedono tante, 
e tutti i giorni che ormai vanno a segno sicuro. 
Carcinoma. 
Subito, nel senso di immediatamente, telefonarono in 
senologia: un medico era pronto a visitarmi.
Così salii al secondo piano. Fui affidata alla 
dottoressa P.  Ella lesse tutti i referti, mi visitò e 
mi inserì nella lista di coloro che dovevano essere 
operate. Prima però mi spiegò che sarebbe stato 
opportuno verificare i linfonodi, ed estrarre il linfonodo 
sentinella per assicurarmi che il male non si fosse 
esteso.  Dopo tutti gli esami preliminari, mi fu fatto 
il prelievo del linfonodo sentinella il 28 gennaio, in 
Day Hospital.. Sezionato ed analizzato, il linfonodo 
risultò pulito. Quindi non sarebbe stato necessario 
intervenire sul cavo ascellare. Il carcinoma da 
esportare era di un centimetro. La sezione da togliere 
era la cosiddetta quadrantectomia. E così fu.
Fui  operata il 25 febbraio, ovviamente preceduta 
da tutti gli accertamenti previsti per questo tipo di 
intervento. Degenza: due giorni. Fui spedita a casa 
ancora col sacchetto del drenaggio al fianco. Ma non 
me ne dispiacque. Dormii nel mio letto, accanto a 
mio marito. Non me ne dispiacque anche perché mi 
resi conto che ero tuttavia seguitissima: ogni pochi 
giorni ero all’ospedale in day Hospital per le visite 
di controllo e le medicazioni di routine che si fanno 
in questi casi. In definitiva non mi sono mai sentita 
abbandonata. 
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Poi mi fu dato il referto definitivo: diagnosi e terapia. 
Carcinoma maligno sì, ma non dei più aggressivi. 
Me la sarei cavata con trenta sedute di Radioterapia 
e una cura a base ormonale da protrarsi per 5 anni. 
Ricordo che ogni volta che accennavo all’altro mio 
problema di policitemia (cioè se non ci fossero 
interferenze di sorta) venivo immediatamente 
interrotta: già sapevano tutto. Già si erano messi in 
contatto e avevano chiarito tutto quello che c’era da 
chiarire.  
Terza botta: Verso la fine della radioterapia, andai 
dalla dott.ssa P. e quasi per caso le mostrai un neo 
che mi pareva anomalo, nei contorni e nel colore. Lei 
lo osservò con la lente di ingrandimento, e quando 
io, con ansia, chiesi: “Non sarà un melanoma?” lei 
mi suggerì un’altra visita specialistica, questa volta 
in dermatologia.  Era un melanoma.  Da togliere.  
Ero demoralizzata. A questo punto mio marito fu 
fondamentale, tanto che quando tornai da Maria 
Stella (ormai siamo amiche), la meravigliai per il mio 
sangue freddo, stavo affrontando le mie vicissitudini 
esemplarmente. Mi tolsero in anestesia locale e 
ambulatorialmente, soltanto il neo malato, ma 
siccome l’esame istologico o citologico  diede esito 
infausto, dovettero ritagliare e togliere una massa più 
grande per essere sicuri di estirpare per bene tutto. 
Anche in questo caso i linfonodi inguinali risultarono 
essere, fortunatamente, puliti. Ma in questi casi, mi 
parlarono di possibili recidive, per cui d’ora in poi 
avrei dovuto tener sempre controllata le pelle con 
regolari Videomicroscopie ed evitare il sole, con 
creme ad alta protezione ecc. 
Ora che ho fatto anche questa (ho tolto i punti proprio 
ieri), mi trovo ad essere serena e tranquilla. Perché? 
Sono una incosciente? Ho fatto il callo, come si suol 
dire? Perché non mi sento particolarmente in ansia?  
Oggi la dottoressa mi ha fatto alcune domande: ci 
sono state persone che mi hanno aiutato? Qualcuno 
che mi è stato particolarmente vicino? Chi o che cosa 
ha influito positivamente, nonostante  tutto ciò che mi 
è successo?
Certamente sì. Mio marito, i miei nipotini, la mia 
famiglia in genere. Anche molti amici mi sono stati 
vicini, e hanno saputo farlo con tatto e intelligenza, 
senza interferire troppo con i miei sentimenti 
più intimi, senza pietismi e senza porre le solite 
prevedibili domande.  Hanno saputo sentire ciò 
di cui avevo bisogno: non solo a parole, ma con 
una  vicinanza solidale e condivisa.  Con attenzioni 
discrete e mai invasive.
Gabriele poi, mio marito, ha fatto come da 
parafulmine, non so se si intende il senso. Ha  saputo  
ascoltare tranquillizzandomi come ha potuto. 
Anch’io, da parte mia ho dovuto operare delle scelte: 
le amiche a cui potevo confidare tutto, quelle a cui 
potevo accennare solo qualcosa e quelle a cui non ho 
detto nulla. Se poi ci sono stati dei canali sotterranei 
per cui alla fine tutti sapevano di tutto, quello non 
l’ho percepito, ma non importa. Importante per me è 
essere riuscita a creare intorno a me un clima il più 
possibile condiviso e  sereno. Lo so, è stato un po’ 
selettivo, come procedimento, ma non sono il tipo 

che prende il megafono e sbandiera ai quattro venti  i 
propri mali.  Naturalmente ho sentito più vicine quelle 
che come me hanno subito un carcinoma maligno 
al seno.  E ce ne sono tante, voi lo sapete.  Bene, 
condividere un’esperienza come questa ti aiuta tanto.  
Ci si scambiano sintomi, dubbi, pareri; e pur essendo 
ben consapevoli che ogni persona malata è un caso 
a sé, si ha il conforto della condivisione, e vedere 
che molte ce la stanno facendo o ce l’hanno fatta, 
aiuta molto. Non voglio dilungarmi perché si potrebbe 
scriverne un libro.  
Ma poi riflettendo con un po’ più di attenzione, devo 
riconoscere che tante altre persone mi sono state 
vicine. Tutti coloro con cui sono venuta in contatto 
durante le mie malattie, nell’ambiente ospedaliero, 
nei tanti ambulatori attraverso cui sono passata, 
tra medici, infermieri, personale paramedico. Se ci 
penso non ho incontrato una sola persona scortese 
o sgarbata. Anche negli incontri fugaci e superficiali, 
anche senza conoscerne i nomi, queste persone mi 
sono passate accanto con garbo, con cortesia. Per 
non farla troppo lunga, posso riassumere così:
Ho sempre avuto queste certezze:
·	Sulla mia malattia, i medici mi hanno sempre detto 
tutto in modo chiaro e semplice con una sorta di 
tranquillità che si trasmetteva a me.

·	Quando mi facevano i salassi mi dicevano passo 
passo cosa stava per succedermi

·	Non mi hanno mai nascosto nulla. 
·	Mi hanno sempre dato tutti i chiarimenti che 
chiedevo, con disponibilità e senza reticenze.

·	Medici e infermieri hanno sempre dimostrato una 
professionalità sicura, accompagnata da gentilezza 
e tatto.

·	Uno dei loro scopi è farti capire che sono lì per te
·	Si sono impegnati a prenderti e ad accompagnarti in 

un percorso di cura cercando di farti sentire sempre 
a tuo agio. Ricordo particolarmente l’anestesista 
che mi addormentò quando mi operarono al 
carcinoma.  Non so come si chiamava, ma vedo i 
suoi occhi prima di affondare nel nulla.

·	Non so se la dote maggiore della mia oncologa sia 
la dolcezza o la schietta professionalità…

·	Mi sono sentita una persona da accudire e 
da curare. Soprattutto quando ricevevo le 
telefonate a casa dall’ospedale, per ricordarmi  un 
appuntamento o per uno spostamento d’orario, 
scusandosi sempre per aver disturbato….

·	Non mi è mai mancato il senso di  dignità che una 
persona deve avere anche nei momenti fisicamente 
più “delicati”.

·	Ad ogni fine seduta di radioterapia mi sostenevano e 
salutavano  come un’amica e sempre mi chiedevano 
se alzandomi mi girava la testa-

·	Nella notte dopo l’intervento, mi sentivo agitata, 
avevo un po’ di tachicardia. Ero in ansia perché 
avevo dovuto sospendere la pillola di onco carbide 
da due settimane e temevo che l’ematocrito fosse 
salito. Bene. Lo dissi all’infermiere. Dopo circa 
venti minuti mi vidi arrivare in camera il medico del 
turno di notte: mi veniva a tranquillizzare dicendo 
che mi avevano fatto gli esami del sangue e che 
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tutto era nella norma. Si scusò perché non mi 
avevano avvisato prima! Questa è sollecitudine. Mi 
tranquillizzai e mi addormentai. 

·	Alcune parole chiave che mi son sentita ripetere: 
Senza fretta. Con calma. Tranquilla. Ci siamo noi.

·	Altra persona importante che mi ha aiutato 
tanto: il medico di base. Il quale riveste una 
posizione cruciale di fiducia e di sostegno. 
Affianca lo specialista  con la sua professionalità e 
competenza, e affianca il paziente con quella forma 
di vicinanza quasi amichevole di chi ti conosce e ti 
comprende. Mentre gli altri passano, lei è un punto 
di riferimento stabile.

·	Ho notato pure come i vari medici delle varie 
specializzazioni siano ben collegati e quando 
necessario, comunichino tra di loro: è facile, oggi col 
computer, d’accordo, però ti senti tutelata quando 
loro ti dicono subito tutto quello che sanno su di te.

Potrei aggiungere tanti altri esempi di aiuto, 
solidarietà o di buona sanità, che per quel che mi 
riguarda, nei vari reparti di oncologia, ematologia, 
dermatologia attraverso cui sono passata, non ho 
potuto fare a meno di osservare ed apprezzare. E 
vorrei ringraziare tutti personalmente. So che molti 
sono piuttosto critici sulla sanità pubblica, ma io 
vorrei dire che ci sono anche tanti esempi di ottimi 
medici, ottime strutture, ottime persone che lavorano 
bene, in silenzio, senza far rumore. Ma solo chi ci è 
passato può aver visto. 
Quindi anch’io dovevo fare la mia parte: avere il 
buon senso di riconoscere tutto quel che si faceva 
per me e avere il dovere morale di essere un po’ più 
coraggiosa ed affrontare da adulta, quasi anziana, 
ciò che la vita riserva: Le cose belle (e ne ho avute 
tante) , ma anche le avversità, che non risparmiano 
nessuno. È una banalità, ma è vero.
C’è un’ultima cosa, di cui peraltro devo chiedere 
spiegazione alla mia dottoressa. 
Sono una lettrice assidua, leggo tra i due o tre 
libri al mese. Un po’ di tutto: narrativa, saggistica, 
autobiografie, gialli.  In quest’ultimo inverno ho 
letto molto. Ma a differenza delle mie amiche che 
leggevano frasi su frasi, senza capir nulla, perché 
il tarlo della malattia era sempre lì a distrarle, io ho 
velocemente acquisito la capacità di concentrarmi, 
di estraniarmi dai miei problemi e di immergermi 
completamente nelle storie che stavo leggendo, che 
non erano proprio leggere o di evasione, anche se 
scritte in modo coinvolgente e sempre interessante.  
Questo, oltre che arricchirmi ulteriormente (come 
ogni buon libro fa), mi ha aiutato a portare la mente 
altrove, a farmi riflettere su diversi aspetti dalla vita.  
Anche questo mi ha aiutata molto.

Francesco
Ora felicemente depresso
Prima …momento depressivo

Sono depresso.
Lo psicologo dice che così non funziona.
Che non mi concedo nessuna possibilità, nessun 
futuro. 
Che il messaggio che trasmetto al cervello è una 
sentenza “definitiva”.
Diverso se penso “sono in un momento depressivo”.
In questo caso il messaggio sottintende un inizio e, 
prima o poi, una fine.
Bene, allora facciamo che sono in un momento 
depressivo, un lungo momento depressivo.
Poi un mattino qualsiasi di questo momento 
depressivo apro gli occhi, e subito arriva la nausea 
per essermi ancora una volta svegliato.
La fatica infinita di dover vivere ancora una volta un 
altro giorno.
E quando finalmente riesco ad alzarmi, a guardarmi 
allo specchio, allora mando serenamente a fare in 
culo psicologo e momento depressivo, lungamente 
depressivo.
Non è che non capisco il significato e la differenza. 
oramai ne sono consapevole,
però quando ci vuole ci vuole. 
Così sono qui con il mio “bel” momento depressivo.
Lo considero un ospite sgradito ma inevitabile, quindi 
sto cercando di capire come conviverci.
Studio e analizzo lo spiacevole compagno di viaggio 
fin nei minimi dettagli, nel tentativo di imparare a 
tenere io il volante.
Infatti, quando anche solo per un attimo è riuscito a 
prendere la guida lui, abbiamo rischiato l’incidente 
mortale con tanto di sequestro del veicolo e 
successivo immediato deposito dello stesso in SPDC 
(Servizio Psichiatrico Diagnosi e Cura).
È un figlio di puttana intellettualmente infido, perfido, 
rapido e spietato come un cobra.
È impermeabile a tutto.
È un altro me dentro di “me” che fa veramente schifo, 
quando sono in forma. 
Perché quando sono giù, invece, fa proprio paura.
Paura di quanto potrò stare nuovamente male, di 
dove vorrà portarmi, di come farò a resistere. 
Anzi, se ce la farò a resistere e quanto durerà il 
“momento”.
Le sue intrusioni sono fulminee e spesso anche 
difficilmente riconoscibili.
Si confondono con un generico senso di stanchezza, 
di pesantezza, di eccesso di impegni.
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Di: “Dai, oggi posso anche prendermela comoda e 
restare un po’ a letto, sono così stanco”. 
Se non funziona e non ci casco allora ricorre 
all’autogiustificazione: “Oggi sto troppo male, non ce 
la faccio proprio, è meglio se aspetto che mi passi un 
po’ ”.
Così, se indugio anche solo un attimo a reagire, mi 
ritrovo piano piano, con leggerezza, quasi senza 
accorgermene, in piena crisi depressiva.
Incapace di tutto, cominciando proprio dal riuscire ad 
aprire gli occhi e scendere dal letto, chiuso in casa, in 
totale solitudine.
Invece di agire resto fermo a interrogarmi in modo 
ossessivo, demolendo tutto,
convinto, razionalmente e lucidamente, che quello 
che rimugino sia la vera, unica, possibile ”reale” 
realtà.
Contemporaneamente proseguo nel percorso della 
solitudine inattiva, perdendo il meccanismo mentale 
positivo dello stare assieme agli altri.
Del senso di appartenenza d’amicizia e della voglia di 
“fare” che nascono anche solo dal semplice essere 
presente.
Solitudine e depressione si alimentano a vicenda.
Assieme si nutrono di sensi di colpa e di 
autodemolizione.
Non rimane un solo briciolo di autostima.
Anche capacità e identità svaniscono. 
Alla fine rimane solo lui, il momento depressivo.
E così… sono depresso, appunto. 

Dopo …voglio aiutare gli altri
25 maggio 2009. Oggi, 25 maggio 2009, a due mesi 
da SPDC e a circa quattro anni dalla notte del sacco 
vuoto e del senso della vita inizio, come volontario, 
l’affiancamento nel servizio di accoglienza del Centro 
d’Ascolto della Caritas Diocesana.
E forse anche a tentare di riempire il famigerato 
sacco.
Per un ex seminarista oramai senza fede la cosa può 
sembrare strana.
E forse lo è.
Ma mi sono presentato, raccontato, ho chiesto e loro 
mi hanno accolto, ascoltato.
Infine hanno accettato ed io sento che qui cercherò di 
esprimere il meglio di me e di ritrovare sempre di più 
Francesco.
So in ogni modo per come mi conosco che il mio 
comportamento, anche se da non credente, sarà 
assolutamente e totalmente nel rispetto del vangelo.
Del suo umano e rivoluzionario messaggio di 
accoglienza, non solo materiale, ma dell’anima, intesa 
come essenza della persona.
Perché al di la della fede, del credere o non credere, 
nel leggere il vangelo ho comunque imparato tante 
cose che, quando concretamente realizzate, regalano 
alla vita di tutti rispetto, decoro e dignità. 
Sarò concentrato nella considerazione dell’altro.
Riuscirò a vederne la fame interiore creata da 
solitudine e disperazione.
Perché io questo ho appena vissuto, da qui sono 
passato. 

Ed è proprio così.
Piano piano scopro in me risorse ed energie che mi 
permettono, imparando di giorno in giorno, sempre 
più presenza, disponibilità, ascolto. 
Per le persone che ho davanti, pur nel loro malessere 
che a volte è rabbia e vero e proprio sconforto senza 
speranza, il sentirsi visti, ascoltati, accolti, fa un po’ la 
differenza.
Regala un po’ di sollievo. 
Così, nel cercare di esserci per l’altro, comincio a 
esserci anche per me stesso, a stare sempre meglio; 
ad avere sempre più stabilità, meno ansie, meno 
paure. 

Quasi autunno 2009
…L’estate è oramai al termine.
Dopo cinque mesi da SPDC, tre mesi di volontariato 
al Centro d’Ascolto e un mese in Francia del nord con 
Patrizia e Obrigado, sto abbastanza bene.  
Ho anche ricevuto un invito a una “prima”.
Si tratta del video “L’equilibrista”.
Un progetto per pazienti psichiatrici, alla cui 
realizzazione ho partecipato per qualche mese, prima 
dell’internamento “volontario” in SPDC.
Inizialmente è un po’ strana l’atmosfera emotiva del 
ritrovarmi con gli altri: regista, aiuto regista e i pazienti 
con i quali ho collaborato e che sono state le ultime 
persone incontrate prima del ricovero.
Anche il rivedermi nel video mi emoziona e per un po’ 
sono in bilico tra gioia e malinconia.
Poi l’accoglienza di tutti e il video stesso mi spostano 
decisamente sul versante felicità.
Al termine della proiezione la coordinatrice, 
rivolgendosi a noi pazienti, chiede: “Adesso che il 
progetto video è terminato che programmi avete?”
Dopo qualche minuto mi esce una mezza battuta, e 
sorridendo dico: “Dipende da cosa hai da proporci”,
E mentre lo sto ancora dicendo realizzo che non è 
uno scherzo, ma una richiesta vera che, mascherata 
da sciocchezza, in realtà arriva diretta diretta 
dall’anima.
Ritorno immediatamente serio e in tutta fretta 
aggiungo: “Potrei avere un appuntamento per un 
colloquio?”
Per fortuna la coordinatrice è in gamba e mi coglie al 
volo con un sorridente “si”.
L’incontro mi apre un mondo a cui, forse per 
leggerezza, non avevo ancora pensato, nonostante 
l’avessi attraversato come paziente, il mondo della 
salute mentale.
Così inizio un secondo percorso, l’altra mia stampella 
che, in parallelo all’attività di volontariato al Centro 
di Ascolto, mi permetterà di riprendere l’equilibrio, di 
tornare a camminare.

Marzo 2011
…I primi mesi sono stati d’attesa, perché non 
mi sentivo molto interessato ai vari percorsi di 
risocializzazione legati al tempo libero.
Stavo cercando altro e, fidandomi della coordinatrice, 
ho aspettato che arrivasse.
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Come descrivere poi quello che ho ottenuto tra fine 
2009 e oggi e come tutto quanto abbia contribuito a 
reintegrarmi nella vita?
La mia vita, recuperata tutto compreso.
Anche la malattia, la crisi assoluta, il suicidio, i trenta 
giorni di ricovero in SPDC.
Ci sono tornato in SPDC, nell’attuale sede presso il 
Polo Ospedaliero.
Ci sono tornato per riscattare il periodo più buio della 
mia vita.
Ci sono tornato perché sogno un reparto diverso.
Un’idea di salute mentale diversa.
Attenta alla persona e non solo al suo essere 
“malato”.
Ci sono tornato perché mi hanno invitato e perché 
anche tra chi lavora in SPDC c’è la speranza di un 
reparto diverso.   
Ci sono tornato e continuerò ad andarci.
Come ex ricoverato che, consapevole del proprio 
percorso di vita e di malattia e del relativo sapere 
esperienziale acquisito, propone collaborazione agli 
operatori sanitari professionisti.
Come persona che pone se stesso e il proprio ruolo 
di cittadino volontario a disposizione di chi si trova in 
questo luogo.
Tappa spesso disperata di un drammatico percorso di 
malattia.
Ci sono tornato perché non ero solo.
Perché tra pazienti, familiari, operatori e cittadini si è 
costituito un gruppo lavoro di volontari. 
Un gruppo dedicato a SPDC.
Nato nello spirito non di critica, recriminazione o 
rivalsa, ma tutto improntato sul confronto, sulla 
collaborazione, sul “fare assieme” per fare meglio.
Ci siamo tornati e continueremo ad andarci.
Perché a noi fa bene, al reparto fa bene, e abbiamo 
potuto provare l’emozione di vedere riapparire il 
sorriso sul volto di qualche ricoverato o di qualche 
familiare in visita.
Abbiamo appena fondato l’associazione di pazienti 
psichiatrici “Idee in Circolo”.
Associazione nata attraverso mesi di confronto tra 
pazienti, operatori, familiari, volontari e cittadini. 
Un’associazione di promozione sociale che si 
propone come soggetto attivo nel perseguire l’idea di 
fare cultura sulla salute mentale intesa non solo come 
problema da “affrontare” e magari “emarginare” ma 
come “diritto” e “bene” di tutti da salvaguardare.
Poi ci sono state e ci sono le iniziative connesse a 
movimenti e associazioni regionali e nazionali. 
Percorsi di condivisione e scambio tra diverse realtà 
italiane ai cui convegni è iniziata la mia personale 
formazione e crescita sul tema salute mentale e 
dintorni.
Crescita che quest’anno continuerà all’insegna della 
preparazione della settimana della salute mentale 
che, per la prima volta, verrà organizzata anche nella 
mia città.

Aprile 2011
…A distanza di quasi due anni da quando ho iniziato 
l’attività di volontariato presso il Centro d’Ascolto 

della Caritas Diocesana, la situazione sociale è 
cambiata molto.
La crisi economica è peggiorata tanto da creare 
l’emergenza nell’emergenza e le persone cui 
rispondere sono in numeri non più sostenibili con le 
risorse attualmente a disposizione del Centro.
Quasi sempre, alle nove del mattino, appena aperta 
la porta e fatto entrare i presenti, siamo già in 
soprannumero e dobbiamo chiudere.
Poi per il resto della mattina io accolgo chi arriva e 
chiede di entrare.
Ed è un accogliere terribile perché in realtà devo 
respingere, rinviare.
Dare comunque risposte negative a persone che già 
ne ricevono continuamente dalla vita.
Il riuscire a farlo in modo “accogliente” subito mi è 
sembrato impossibile.
Una contraddizione in termini.
Ma “respingere accogliendo” è quello che cerco di 
fare tutti i venerdì mattina.  
Mi capita anche di sbagliare.
A volte me ne rendo conto e riesco a recuperare.
A volte me lo fanno capire loro, con sguardo ed 
espressione che cercano gentilezza, ascolto, 
comprensione della solitudine dell’anima, anche se le 
parole raccontano solo di bisogni materiali.
Da settembre 2010 sono circa otto mesi che vivo 
l’intensità di questo ruolo emotivamente estremo. 
Ogni tanto sento l’esigenza di condividere con gli 
amici del Centro d’Ascolto le situazioni più gravi.
Spesso ho bisogno di bere.
Come se dovessi sciacquare o rinfrescare qualcosa 
dentro di me.
Ma venerdì dopo venerdì continuo.
E sempre ogni venerdì è come la prima volta.
Inizio con un po’ di paura, l’ansia di non riuscire.
Poi alla fine c’è sempre la gioia serena dell’essere 
stato positivo.
Non ha più molta importanza se sto bene o se, come 
scrivo nella pagina iniziale, sono in un momento 
depressivo.
Perché il percorso iniziato dopo SPDC prosegue, e la 
convivenza con lo “spiacevole compagno di viaggio” 
diventa costantemente più accettabile.
Escludendo gli oramai rari attacchi di panico, cinque 
o sei nell’ultimo anno, e le ancor più rare mattine nelle 
quali non sono riuscito a reagire immediatamente, 
la gestione delle regole di convivenza con la 
depressione è diventata sempre più fluida.
E in questi giorni a chi mi chiede: “Come stai?” 
rispondo scherzosamente, ma anche con sempre 
più convinzione e consapevolezza “Sono felicemente 
depresso”.
Infatti considero questo percorso di consapevolezza il 
mio “guarire”.
E non ha importanza quanto tempo durerà perché nel 
frattempo io comunque “vivo”.
La vita ha sempre più senso e il sacco di questa mia 
vita è sempre più pieno.
Certo la malattia mi accompagna ancora e forse, in 
qualche forma, sarà sempre al mio fianco.
Magari riuscirà ancora a spezzarmi le gambe ma non 
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potrà più impedirmi di continuare a camminare.
Perché adesso mi sono procurato le stampelle e sto 
imparando a usarle sempre meglio.
E l’equilibrio sul filo della vita è sempre più facile.

8 maggio 2011 – ore 23.47
…Lo psicologo dice che il momento migliore per 
lavorare su se stessi è quando si sta bene.
Ha perfettamente ragione.
Peccato che quando si sta bene il lavorare su se 
stessi non sia proprio una priorità.
Comunque penso che gli darò retta, perché la voglia 
di continuare è ancora viva.
È una voglia nata assieme all’inizio del percorso di 
uscita dalla crisi.
Una voglia che mi piace molto perché ha portato “il 
cambiamento”.
Crisi… cambiamento…
Che avessero ragione i Greci?
Sì voglio dire quelli di una volta.
Quelli che alla parola crisi legavano il significato 
anche positivo di: “Necessità/possibilità di 
cambiamento”.
Guarda guarda, magari adesso mi tocca pure 
ringraziarla la mia “crisi”.
Già perché senza di lei è vero che non ci sarebbero 
stati SPDC e il “salto mortale” però non ci sarebbe 
stato nemmeno la possibilità di cambiamento.
E oggi invece di essere “felicemente depresso” forse 
sarei depresso e basta.
Bilancio difficile, anche perchè vista l’ora…
Ho deciso, i Greci avevano ragione e noi, nel 
latinizzarci e poi italianizzarci, ci siamo persi per 
strada, negli ultimi 2500 anni, qualche pezzo 
“significativo” quindi: “Grazie crisi”.
Inoltre a cosa mi serve un bilancio?
Patrizia continua ad adorarmi.
In più ogni tanto mi dice perfino che è “orgogliosa” di 
me e che mi “stima”.
E a essere sincero qualche volta me lo dico anch’io.
Poi c’è Emily d. e mi adora anche lei.
Emily d. è un cane femmina.
Sappiamo solo che è di origini calabresi e di non si sa 
quale incrocio di razze.
Ha una cicatrice circolare tutto attorno al corpo, 
come se fosse finita in una trappola per cinghiali 
ed era il cane più brutto, sfigato e traumatizzato del 
canile.
Patrizia ha insistito perché l’accompagnassi nella 
scelta.
Naturalmente il mio occhio clinico da depresso è 
caduto sull’unico cane che invece di correrci incontro 
abbaiando e scodinzolando se ne stava per conto 
suo e che, essendo anche malato, probabilmente 
sarebbe morto al canile un po’ per la malattia e un po’ 
perché nessuno l’avrebbe mai adottato.
Adesso sono tre anni che vive a casa di Patrizia.
La stiamo curando e nonostante la malattia sta 
abbastanza bene.
Non ha ancora superato i suoi traumi che, forse, 
l’accompagneranno per tutta la vita e spesso tiene la 
coda tra le zampe.

Però si sforza molto per vincere la paura e “fidarsi” e 
così mi serve da richiamo vivente all’essere tenace, al 
resistere, al continuare a mettermi in gioco.
Non è presuntuosa e invasiva come Dick però ogni 
tanto, quando lascio il monolocale e vado a casa di 
Patrizia, ci facciamo qualche bella chiacchierata.
Ho nel mio futuro il seguito di un positivo percorso di 
guarigione.
Ho una vita relazionale intensa anche se un po’ a 
senso unico.
Poi oggi mi hanno perfino detto che sono 
“terapeutico”.
Non è la prima volta che mi succede, ma è la prima 
volta dopo il ricovero in SPDC.
Qualcosa vorrà ben dire?
Ecco, senza accorgermene ho finito per fare 
comunque un bilancio e anche le due di notte.
Stai sereno e vai a letto Francesco.
E se proprio vuoi fare bilanci pensa alle due e 
quaranta della notte del dodici giugno 2005.
Anzi no, non pensare che poi ti vengono le malinconie 
per il povero Dick, per gali e per Sandy.
Eh sì, appunto, eravamo proprio una bella banda noi 
quattro!
Povero Dick.
Tu che eri riuscito a sopravvivere perfino alla frattura 
disassata della spina dorsale per poi finire causa uno 
dei tantissimi tumori che oramai sono tra i principali 
motivi di morte anche per voi bastardini.
E tu Sandy, come te la passi tutta sola? 
E tu Gali, in Inghilterra?
Non importa Francesco la vita è cambiamento. 
Adesso c’è Emily d., e domani, anzi, visto l’orario, 
oggi, la troverai ad aspettarti.
Con il suo sguardo un po’ perso.
La sua coda tra le zampe.
E però tutta la sua voglia di esserci… proprio come 
te… 

16 maggio 2012
….Come sono incredibili le risorse e le strategie che 
entrambi siamo riusciti a mettere in atto per tornare 
pienamente nella vita.
Oggi sono in sintonia con me stesso come mai lo 
sono stato in passato.
Sono in grado di apprezzare quegli spazi di vita 
che spesso mi erano sfuggiti causa il mio inseguire 
frenetico la vita stessa.
Amo e godo l’essenzialità e la leggerezza che mi sono 
permesse dal monolocale.
La quasi frugalità nel quotidiano cui sono costretto 
dai 750 euro mensili.
Frugalità che mi permette di sfuggire il consumismo 
spinto ed eccessivo e la stupidità connessa alle 
trappole della felicità sbandierate da mass media e 
pubblicità (anche se ancora di tre o quattro giornate 
all’anno di shopping in libreria non sono proprio 
riuscito a liberarmi).
Amo la “lentezza” che concede di sentire, nello stare 
nelle cose e nei rapporti con gli altri, l’importanza non 
tanto del fare (o peggio dello strafare) ma dell’esserci 
sempre e davvero.



22

Di recuperare così quella serenità che mi aiuta a non 
giudicare.
A sforzarmi di comprendere.
Di accogliere gli altri e me stesso senza essere troppo 
rigoroso sui miei e loro limiti.
Di pensare e sentire che nella vita quello che è 
veramente importante, alla fine, è “altro”.
Altro rispetto a quanto ho cercato molte volte 
di raggiungere a tutti i costi, con affanno, con 
superficialità e, spesso, senza alcuna consapevolezza 
del male che procuravo e che mi procuravo.

10 ottobre 2012 
Oramai sono circa tre anni che vivo il mondo della 
salute mentale come volontario oltre che come 
paziente.
Gli impegni in associazione, nel gruppo di auto mutuo 
aiuto e nei progetti di promozione sociale, continuano 
a riempirmi la vita.
Sono i passi di un percorso attraverso il quale nel 
nostro piccolo, io e i miei amici, tentiamo di rendere 
migliore la nostra vita rendendo migliore anche la 
società nella quale viviamo.
Proviamo a farlo confrontandoci con uno degli spazi 
che a volte è ancora emarginazione, repressione, 
violenza e negazione della persona: quello della 
malattia mentale. 
A promuovere la salute mentale come “diritto” 
e “bene” di tutti, cercando così di promuovere 
l’accettazione sociale del “diverso” in quanto sempre 
e comunque persona portatrice di diritti.
Ci muoviamo, richiamando le parole di Galimberti, “… 
per fare si che venga riconosciuta e accettata come 
normale condizione umana anche la follia, con i suoi 
sintomi e le sue caratterizzazioni.
Che non venga più affidato a una scienza medica, 
la psichiatria, il compito di trasformarla in malattia 
per poi eliminarla dal quotidiano sociale, ma che il 
quotidiano sociale si prenda carico anche di questa 
condizione umana, strutturandosi perché ciò sia reso 
possibile, e che la psichiatria si metta alla guida e al 
servizio di questo cammino.
Vogliamo che il percorso di territorializzazione e 
socializzazione dei servizi sia l’occasione per creare 
un laboratorio di nuove forme di relazioni umane e 
sociali, inclusive e non emarginanti.
Che cresca una società “civile” capace, 
salvaguardando individualità e soggettività, di 
diventare sempre più collettività, comunità solidale 
in grado di soccorrere se stessa nelle sue aree di 
deprivazione ed emarginazione.
Con un obiettivo primario: restituire a tutti gli esseri 
umani la dignità di vedersi sempre e comunque 
riconosciuti compiutamente come persone”.

Vogliamo che per tutti, compresi i malati mentali, 
vengano “semplicemente” realizzati e garantiti i 
diritti inalienabili della persona previsti dalla nostra 
Costituzione.

Per Galimberti questo era il sogno di Basaglia e, 
quando ho iniziato a trasformare il mio percorso di 

malattia e ripresa dalla malattia in percorso di vita, 
ho pensato che, forse, avrebbe potuto essere proprio 
bello fare un po’ mio questo sogno.
Vivere il resto della vita spendendomi, nel mio 
piccolo, per portarlo avanti. 
Continuare, nell’accompagnare altri verso la 
consapevolezza dei propri limiti e fragilità, ma anche 
delle proprie risorse, a confrontarmi con i miei di limiti 
e fragilità.
Per poi riconoscere e usare le risorse per individuare 
e realizzare le strategie vincenti.
Quelle che mi hanno portato oggi a essere la persona 
che sono e che, in questo momento della mia vita, 
sono anche molto felice di essere.
Sono consapevole che non ho cambiato e non sto 
cambiando di sicuro il mondo.
Ma sono altrettanto sicuro di continuare a rendere 
migliore il mio di mondi e, forse, anche quello di 
qualche altra persona il cui percorso incrocia il mio.
E sono entrambi risultati che ritengo più che adeguati 
per dare dignità e significato alla vita.
Inoltre oggi, 10 ottobre, è arrivata un’altra delle 
conseguenze di queste scelte: sono stato dimesso 
dal Centro Salute Mentale Polo Ovest.
Non so se sono guarito.
Anche perché, per esperienza vissuta, so che la linea 
che divide follia e normalità è così sottile e fluida, che 
penso nessuno possa tracciare un confine preciso.
Tranne che usando come parametro la capacità di 
conformarsi all’appunto conformismo sociale.
So però di sicuro che mi sento come se mi fossi 
meritato la laurea con centodieci lode e abbraccio 
accademico per avere seguito una formazione di 
otto anni in depressione maggiore con gravi episodi 
ricorrenti e ideazioni suicidarie.
Questo ho raccontato alla psichiatra.
Che si è detta d’accordo, mi ha consegnato la 
laurea, cioè il foglio di dimissione, e mi ha salutato 
abbracciandomi calorosamente.
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Alberto 
“Il mio diabete”

Insorgenza della malattia
Conosco il diabete mellito da molti anni. Un mio 
fratello ha contratto la malattia nel 1978 a cinque anni 
di età. Un secondo del 1985 a diciotto anni.
Ero informato che il diabete ha maggiori probabilità 
nel manifestarsi tra consanguinei, così quando anche 
Maurizio ha iniziato a soffrire di questa malattia ho 
pensato che sarebbe stato opportuno controllarsi 
periodicamente.
In questo percorso non ho avuto supporto da parte 
del medico curante, ed ho quindi deciso di coniugare 
il mio desiderio di compiere un gesto etico come la 
donazione di sangue con l’opportunità di effettuare 
controlli periodici della malattia.
Raggiunti i trentaquattro anni di età ero ormai 
convinto che il diabete giovanile fosse un rischio 
superato e ringraziavo la mia buona sorte.
Giunse quindi la primavera del 1999, quando 
cominciai ad avvertire una serie di disturbi: continua 
sete, frequente necessità di urinare, dimagrimento, 
vista sfocata
Nonostante sapessi che tutti questi sintomi potevano 
suggerire la comparsa del diabete, ho ignorato questi 
segnali per alcune settimane finché, nel giugno di 
quell’anno, ho sostenuto la mia periodica donazione.
Il giorno seguente  sono stato contattato dal 
personale AVIS che mi ha comunicato che era 
stato riscontrato un valore della glicemia a digiuno 
superiore a 300 mg/dl e mi hanno invitato a rivolgermi 
al più presto ad un centro diabetologico.
Ho pochi ricordi di quella giornata ma ricordo con 
chiarezza la domanda che avevo in testa: “Cosa 
dovrò fare da ora in poi? Cosa potrò fare?”
Il giorno seguente sono stato ricoverato in day 
hospital presso il centro diabetologico dell’ospedale 
più prossimo alla mia residenza. Anche se non nutrivo 
dubbi su quanto fosse avvenuto, la prima iniezione 
di insulina, le sensazioni provocate dalla mia prima 
ipoglicemia hanno reso ancora più impellenti le 
domande del giorno precedente.
Da quel giorno è cominciato il mio percorso di 
convivenza con il diabete, perché esserne colpiti è 
diverso da conoscere qualcuno che ne soffre.
Ho avuto quindi bisogno di conoscere questo 
compagno di viaggio: il perché si fosse manifestato, 
come avviene l’azione dei medicinali, come affrontare 
la vita quotidiana e soprattutto gli imprevisti, quali 
vincoli mi avrebbe causato la malattia

Gestione della terapia
Il centro diabetologico mi ha predisposto il piano di 
cura costituito da iniezioni di insulina lenta e iniezioni 
di insulina rapida ai pasti.
Inizialmente la gestione è stata molto facile. Ero in 
“luna di miele”, il pancreas aveva una produzione 
residua e piccole quantità di insulina erano sufficienti 
per un buon compenso.
Ho imparato l’importanza di un piano di controllo 
giornaliero soprattutto in occasione di attività non 
abituali oppure quando avverto delle sensazioni che 
possono far pensare a fenomeni di ipoglicemia o 
iperglicemia.
Ho imparato che purtroppo la gestione non è 
semplicemente riconducibile a due elementi: 
i carboidrati assunti e la quantità di insulina 
somministrata ma è necessario tenere in conto una 
serie di agenti, alcuni valutabili, ad esempio l’attività 
fisica, altri meno, ad esempio stress oppure diverso 
orario dei pasti.

Difficoltà e dubbi
Ho immediatamente scoperto quanto sia perfetta 
la gestione del sistema metabolico da parte 
dell’organismo umano sano.
La produzione di ormoni, insulina e glucacone, in 
base alle richieste dell’organismo e perfettamente  
autoregolata, dev’essere sostituita con un sistema 
controllato e gestito da me.
Questa gestione si basa sulle informazioni a mia 
disposizione, sia oggettive:
le misurazioni fatte con il glucometro, i trends 
indicati dal monitoraggio in continuo, il calcolo dei 
carboidrati, le indicazioni ricevute dal personale 
medico, …
sia soggettive:
la stima dell’impegno quando svolgo attività fisica, 
la percentuale di grassi contenuti nel cibo, il livello di 
stress …
Questo significa poter sempre disporre degli 
strumenti di misurazione e che questi siano in 
efficienza.
Stabilire l’entità dei boli e dei valori dell’insulina 
basale.
Anticipare i comportamenti, prevedendo quando e 
come assumerò dei carboidrati e come sarà svolta 
l’attività fisica.
Situazioni che, imprevedibili oppure sottovalutate, 
possono creare dei problemi anche seri. Ad esempio, 
svolgere un’attività all’aperto con clima rigido causa 
un rapido esaurimento delle batterie degli strumenti 
elettronici… magari fastidioso se si tratta della 
batteria della fotocamera,  più grave se si tratta 
del glucometro e non si hanno con sé le batterie di 
riserva.
La convivenza con il diabete non ammette 
improvvisazioni: è necessario che qualsiasi attività 
sia programmata, dalla cena con gli amici al mese di 
vacanza ai tropici.
Occorre valutare quali presidi medici potrebbero 
occorrere, valutare le modalità di trasporto e 
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conservazione, prevedere scorte aggiuntive ed 
emergenze.
Insomma viene messa alla prova la propria capacità 
organizzativa e di adattamento.
Purtroppo però non sempre i risultati sono pari 
all’impegno.
A volte situazioni che paiono simili originano 
comportamenti differenti.
Mi capita a volte di andare in ipoglicemia a fronte 
di pasti abbondanti e poi pagare iperglicemie 
notturne. Altre volte si verificano iperglicemie che si 
protraggono per ore senza spiegazione.
Tutte questo è frustrante.
Fortunatamente l’evoluzione tecnologica offre 
strumenti sempre più evoluti per la cura e il 
monitoraggio.
Ricordo a fine anni ’70 le iniezioni con le siringhe di 
vetro che occorreva sterilizzare con l’ebollizione e il 
controllo della glicemia effettuato utilizzando delle 
strisce reattive sulle urine.
Ora posso disporre di un microinfusore 
programmabile per l’erogazione dell’insulina, per 
riuscire teoricamente a gestire ogni situazione. Posso 
utilizzare un sensore per il monitoraggio continuo 
della glicemia, che mi permette di conoscere il trend 
glicemico e, con una sufficiente approssimazione, 
il valore puntuale della glicemia. Posso misurare gli 
zuccheri nel sangue tramite glucometri sempre più 
piccoli, veloci, efficienti e discreti.
Tutto ciò però non deve farmi dimenticare che l’attore 
protagonista sono io.
Il calcolo dei carboidrati per stabilire la quantità di 
insulina è una mia responsabilità.
Stabilire se la glicemia misurata ed il trend indicato 
sono consoni alle prossime attività che prevedo di 
fare oppure servono delle correzioni.
La tecnologia può aiutare a considerare la situazione 
ma anche gli strumenti possono sbagliare o non 
essere disponibili. È quindi necessario conoscere 
se stessi e i segnali inviati dal proprio corpo per 
confermare quanto rilevato dallo strumento oppure 
per poter  operare in sua assenza.
Ritengo quindi un rischio l’affidarsi esclusivamente 
alla tecnologia. Per mia esperienza i glucometri 
ed i sensori per il monitoraggio continuo soffrono 
in condizioni estreme di quota, temperatura, 
attività muscolare.  A causa della mia passione 
per la montagna mi capita spesso di trovarmi nelle 
situazioni descritte e alcune volte mi sono trovato in 
difficoltà.

Timori e speranze
Una speranza che non abbandonerò mai  è che si 
possa, prima o poi, trovare una via di guarigione 
a questa patologia e che gli studi sulla genetica 
possano aprire nuove prospettive. 
L’evoluzione tecnologica a cui ho assistito in 
questi anni mi fa inoltre sperare in un ulteriore 
miglioramento degli strumenti di erogazione, più 
flessibili e meno invasivi, così come spero che gli 
strumenti di monitoraggio possano diventare sempre 
più attendibili e affidabili e che le insuline riescano a 

simulare sempre con maggior realismo l’azione svolta 
dagli ormoni secreti dal pancreas.
Mi auspico anche la nascita di strumenti che 
agevolino il calcolo dei carboidrati, non lasciandolo 
più in balia di valutazioni empiriche o analisi 
stressanti.
Purtroppo l’attuale crisi economica, con i tagli 
sulla sanità, non sono fonte di tranquillità sul futuro 
dell’assistenza sanitaria.
Il sapere di essere costretto ad effettuare analisi 
cliniche periodiche per controllare il progredire della 
malattia e di essere indissolubilmente legato alla 
disponibilità dei presidi medici per la gestione e cura 
della malattia sono fonte di ansia e preoccupazione

Rapporto con il medico di base
All’insorgenza della malattia, dopo la diagnosi e le 
prime cure somministrate in day hospital, il medico 
di base è stato coinvolto per tutte le attività di natura 
burocratica a lui demandate:
– Prescrizione farmaci e presidi
– Richieste periodiche di esami
– Conservazione archivio dati clinici
Purtroppo riscontro che il rapporto tra me e il 
medico di base si è limitato a questo, a una gestione 
burocratica della malattia.
Secondo me invece la conoscenza del paziente 
da parte del medico di base può essere fonte di 
informazioni preziose per il centro diabetologico… 
penso banalmente a informazioni riguardo lo stile di 
vita, piuttosto che la situazione familiare o la storia 
clinica del paziente e dei suoi familiari.
Invece non è stata sviluppata nessuna proposta e 
nessuna collaborazione, ogni decisione riguardo la 
malattia è stata demandata al diabetologo .
Questa mancanza di iniziativa riguardo la malattia è 
stata, secondo me, particolarmente critica negli anni 
precedenti alla scoperta del diabete.
Conoscendo la situazione familiare - come ho 
ricordato all’inizio entrambi i miei fratelli soffrono di 
questa malattia e l’insorgenza è stata precedente alla 
mia - penso che sarebbe stato opportuno prevedere 
degli esami clinici periodici (banalmente una glicata 
ed una glicemia a digiuno due volte all’anno) per 
evidenziare il problema. 

Esperienza primo centro diabetologico
Nel corso degli anni sono stato seguito in due 
differenti centri ospedalieri.
Nel primo di questi, nel quale sono stato seguito per 
alcuni anni fin dal momento della diagnosi, non era 
possibile istaurare un rapporto con un medico e con il 
personale medico nel suo complesso.
Ad ogni visita il medico che si sarebbe preso cura del 
paziente non era stabilito ma si trattava del medico 
che si liberava nel momento della chiamata.
Era quindi impossibile istituire un percorso o costruire 
un rapporto, ogni volta si ripartiva da zero.
In assenza di un rapporto personalizzato, il medico 
non poteva far altro che esaminare gli esami clinici, 
verificare l’andamento della glicata e sulla base di ciò 
apportare eventualmente correttivi alla terapia.
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Inoltre la frequenza delle visite era limitata ad un 
massimo di due visite annue.

Ritengo che questa gestione sia, al limite, giustificata 
per un diabete di tipo 2, ma assolutamente contro-
indicata per pazienti affetti da diabete mellito.
La rarefazione delle visite non consente di affrontare 
con tempestività i problemi che si possono porre.
La mancanza di un rapporto medico-paziente 
impedisce di definire un percorso di cure da 
concordare, valutare e periodicamente correggere.
Il supporto del personale infermieristico non aveva 
alcun peso, essendo limitato alla valutazione del peso 
corporeo  e della pressione arteriosa.
Ulteriori limiti che ho riscontrato in questo centro 
sono stati:
•	 l’assenza di formazione sul calcolo dei carboidrati
•	 l’assenza dell’educazione terapeutica del paziente
•	 l’assenza  del confronto sulla possibilità di adottare 

nuovi strumenti di cura
La conseguenza principale è stata la ricerca 
autonoma di adattamenti della terapia per cercare 
di venire incontro alle esigenze personali, magari 
nel caso di attività particolari (esempio attività fisica 
intensa od in condizioni estreme) oppure in caso di 
comportamenti anomali della glicemia.
Ho cominciato ad utilizzare insuline miste, che 
contengono insulina rapida e lenta, per venire 
incontro agli andamenti della glicemia senza supporto 
medico.
Ho insistito per il passaggio da insulina aspart a 
glargine perché suggerito da un amico diabetico che 
svolgeva attività sportiva analoga alla mia.
Tutto questo senza delle basi di calcolo dei 
carboidrati che avrebbero, in parte, aiutato a decifrare 
determinate situazioni ed aiutato a individuare le 
giuste azioni

Esperienza presso secondo centro diabetologico
La difficoltà incontrata nel costruire un rapporto 
di collaborazione con il primo centro mi ha spinto 
a cercare un supporto in una differente struttura 
sanitaria.
Ho avuto l’opportunità e la fortuna di entrare in 
contatto con il centro diabetologico delle Molinette.
Questo centro dopo una serie di incontri preliminari 
mi ha consentito di entrare a far parte di un team 
costruito attorno al paziente diabetico.
Il team essenzialmente è costituito da: Medico 
diabetologo, Staff infermieristico, Dietista, Paziente
Con questo gruppo si sono affrontati una serie di 
aspetti relativi alla gestione della patologia diabetica 
che non avevo ancora avuto modo di affrontare:
•	 Incontri di educazione terapeutica
•	 Calcolo dei carboidrati
•	 Suggerito l’utilizzo di nuovi strumenti, quali:
	  monitoraggio continuo
	  microinfusore
Inoltre è stato possibile fare squadra con altri pazienti, 
specializzandi e anche medici per affrontare assieme 
la gestione del diabete.

Proposte
Questi anni di convivenza con la malattia mi hanno 
permesso di confrontarmi con i diversi approcci tenuti 
nei confronti del paziente diabetico  da parte del SSN, 
i centri diabetologici, le ASL, i medici di base.
Ho quindi maturato la convinzione che andrebbero 
sviluppati alcuni aspetti per migliorare il supporto al 
paziente e la cura della malattia.
Innanzitutto è indispensabile considerare che il 
paziente è affiancato dalla presenza di familiari. 
Questi devono conoscere la malattia per poter 
essere di supporto al congiunto ed essere in grado 
di intervenire con cognizione di causa in caso di 
necessità. Questo probabilmente già si verifica nel 
caso di pazienti minori, ma dovrebbe valere sempre. 
Ritengo quindi indispensabile che si realizzi un 
programma di educazione terapeutica anche per i 
familiari.
L’iniziativa di educazione non dovrebbe essere una-
tantum nel corso della vita del paziente. 
Per esperienza personale, posso affermare che per 
il diabetico può essere comodo l’abbandonarsi ad 
abitudini o adottare comportamenti per comodità.
Al tempo stesso, l’evoluzione della tecnologia e della 
scienza medica possono suggerire dei cambiamenti 
nell’approccio alla malattia.
Per questo ritengo possa essere utile definire un 
programma di educazione analogamente a quanto 
già previsto per le indagini cliniche.
Un ulteriore aspetto che può essere affrontato è un 
rapporto di collaborazione tra pazienti.
Già esistono numerose associazioni che si pongono 
questo obbiettivo però il paziente dev’essere 
coinvolto in questo percorso. La condivisione e lo 
scambio di informazioni, soprattutto se mediate dal 
personale medico, è un arricchimento per ogni attore 
di questo processo.

Gestione della malattia con microinfusore
Come già accennato, parlando dell’attuale centro 
diabetologico in cui sono seguito, ho appreso 
dell’esistenza del microinfusore.
Questi strumenti possono essere costituiti da una 
pompa di erogazione ed un sistema di monitoraggio.
L’erogazione si pone come obbiettivo la simulazione il 
più possibile fedele del comportamento del pancreas, 
consentendo l’impostazione di più modelli.
Il sistema di monitoraggio invece fornisce un valore 
indicativo della glicemia in tempo quasi reale.
Dopo un periodo di prova di diverse settimane ho 
deciso di adottare il microinfusore essenzialmente 
perché, non riuscendo ad adottare comportamenti 
standard nelle mie giornate, ritengo che uno 
strumento che possa essere il più flessibile possibile 
e possa darmi informazioni più tempestive e continue 
rispetto ad un glucometro sia un prezioso aiuto.
Il microinfusore è un sistema complesso. Consente 
di programmare decine di diverse erogazioni basali 
e più modalità di erogazione di bolo ai pasti, di 
intervenire con erogazioni temporanee, di sospendere 
le erogazioni e così via.
Quindi è uno strumento che va utilizzato collaborando 
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con il diabetologo ma, se sfruttato al meglio delle sue 
potenzialità, è un aiuto prezioso.
Il monitoraggio in continuo permette di conoscere il 
trend della glicemia e poter agire con tempestività 
anticipando i comportamenti e soprattutto valutando 
se un valore puntuale fa parte di una variazione 
in aumento della glicemia, in discesa oppure un 
andamento costante. Tutte condizioni che ovviamente 
influenzano le azioni da intraprendere.
Questi sono i lati positivi però il sistema secondo me 
presenta anche una serie di criticità.
Innanzi tutto si è vincolati permanentemente allo 
strumento, che in determinati casi è fastidioso.
Occorre una controllo continuo del corretto 
funzionamento, carica delle batterie, livello di 
riempimento del serbatoio. 
Il monitoraggio continuo è da considerarsi un trend 
perché subordinato alla qualità delle calibrazioni, 
all’affidabilità del punto di misurazione, è soggetto ad 
una tolleranza e a un ritardo perché lavora sui liquidi 
interstiziali e non sul sangue.
Per tutti questi motivi il microinfusore e soprattutto il 
monitoraggio sono da considerarsi esclusivamente 
uno strumento e non la soluzione definitiva quindi, 
come ogni strumento, occorre imparare ad usarlo, 
conoscerne i limiti e approfittare delle informazioni e 
delle azioni da questo svolte per svolgere le corrette 
azioni.

Progetti educazione terapeutica
Nel corso degli ultimi anni sono entrato in contatto, 
quindi ho avviato una serie di collaborazioni/
partecipazioni, con diversi gruppi.
Questi adottano diversi approcci, ma la finalità è la 
stessa: consentire al paziente diabetico di convivere 
al meglio con la malattia, scoprendo che non è un 
limite ma una condizione. La presenza della stessa 
e la capacità di affrontare le situazioni abituali o 
impreviste devono diventare non un vincolo ma una 
possibilità di crescita per migliorarsi. 
•	 Progetto Monte Bianco 2013: Proposta ComET, 

Preparazione fisica, Condivisione esperienza
•	 Campi scuola JADA e ADIQ: Associazioni che 

sviluppano progetti rivolti a ragazzi e adolescenti 
affetti da diabete

•	 Gruppo Ge.Di., Coinvolgimento di diabetici adulti 
nella pratica dell’attività fisica

Conclusione
Secondo me la parola chiave è EQUILIBRIO. È 
indispensabile trovare l’equilibrio tra il proprio stile di 
vita e le necessarie esigenze terapeutiche.
Il diabete non deve diventare una condizione limitante 
ma una situazione da gestire con l’esperienza, con le 
informazioni tratte dagli strumenti , con le prescrizioni 
e i consigli del personale medico, con i suggerimenti 
di altri pazienti, e con determinazione.
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Ludovica
La verità è un diritto per il 
paziente 

Con la complicità dei suoi colleghi, che però erano 
anche miei colleghi, mia madre mi ha tenuto nascosta 
la verità per anni, durante i quali mi sono sposata e 
ho avuto mia figlia
La storia della mia vita con la malattia inizia nel 
dicembre del 1975. Mi ero appena laureata in 
Medicina e pensavo che avrei avuto a che fare 
con pazienti affetti dalle varie patologie che avevo 
studiato ma dalle quali io sarei sempre stata immune. 
Non avevo mai avuto gravi malattie, anzi il mio 
cruccio, quando andavo a scuola, era che non facevo 
mai assenze. 
Tutto cominciò con un dolorino al fianco sinistro.  Il 
medico da cui mi fece visitare mia madre, anche lei 
medico, otorinolaringoiatra, mi fece la palpazione 
e chiamò il figlio che allora stava ancora studiando 
medicina, perché’ mettesse le mani sotto le mie 
arcate costali in quanto, disse, ”difficilmente si 
sarebbe imbattuto, nella sua carriera, in reni così”  
Fece diagnosi di ptosi renale ma sapeva benissimo 
che era qualcosa di molto più grave. Fui sottoposta 
ad urografia e in questa occasione mia madre, 
presente all’esame, mi disse che avevo un calcolo 
nel bacinetto renale sinistro. Vero. Ma avevo anche la 
malattia policistica epato-renale. Malattia ereditaria 
con gene dominante, che porta quasi sempre alla 
dialisi dai 50 ai 70 anni. Con la complicità dei suoi 
colleghi, che però erano anche miei colleghi, mia 
madre mi ha tenuto nascosta la verità per anni, 
durante i quali mi sono sposata e ho avuto mia figlia. 
Quando le ho annunciato che ero incinta, invece 
di rallegrarsene si rabbuiò e mi disse con rabbia 
”credevo che avresti aspettato qualche anno…” 
Durante la gravidanza mi fece sottoporre a tanti esami  
di cui non capivo l’utilità, ma mi fidavo di mia madre e 
di tutti i suoi amici medici. Alle volte penso che deve 
esserci stato anche lo zampino del mio inconscio in 
questo mio rifiuto di capire che c’era qualcosa che 
non andava, insomma una mia resistenza ad andare 
più a fondo della cosa per timore di scoprire una 
verità che non volevo accettare.
Nel 1979 ebbi una cistopielite e venni ricoverata. 

Naturalmente la diagnosi di dimissione non citava 
la patologia policistica ma il referto degli esami in 
cartella non poteva essere modificato così qualche 
mese dopo mi ritrovai, sfogliando la fotocopia della 
cartella, di fronte alla verità. Ero sola, ho urlato 
”non voglio morire!” ho pianto disperatamente. Un 
momento terribile della mia vita!
Da questo momento iniziarono i miei problemi con 
la malattia e con i medici. Non avevo più fiducia in 
loro, temevo che mi nascondessero sempre qualcosa 
ma anche che mi comunicassero novità gravi e 
inaspettate. Ho incontrato medici ansiosi che quando 
guardavano la mia ecografia sembravano spaventati 
come se io fossi uno zombie, e medici ignoranti 
che cercavano la mia patologia sui libri. Per anni ho 
evitato medici, controlli, analisi del sangue, rifiutando 
di accettare la mia malattia e cercando medici che 
avvallassero diagnosi alternative più benigne tipo 
“rene multicistico bilaterale” (e ne ho anche trovati!), 
in questo avendo mia madre come alleata. Mia madre 
infatti si sentiva in colpa per avermi trasmesso questa 
grave malattia nonostante né lei, né mio padre, 
né nessun altro in famiglia avesse mai presentato 
patologie renali.
Arriviamo al 2008, anno in cui finalmente tutti i 
nodi vengono al pettine. La mia tiroide, che da 
anni si presentava ingrossata a causa di cisti, era 
ulteriormente aumentata di volume. Diventava 
improrogabile la necessità di sottoporsi a ecografia 
e analisi del sangue. L’endocrinologo fece richiesta 
anche di un controllo della creatinina, che risultò 
aumentata rispetto ai valori normali ma non a livelli 
tali da necessitare la dialisi. Pianti, disperazione. Mio 
marito prese in mano la situazione e mi portò a fare 
una visita presso il reparto di Nefrologia dell’Ospedale 
di una città vicina alla mia. Lo specialista decise 
che dovevo essere ricoverata e sottopormi a esami 
bioumorali e strumentali per approfondire la mia 
situazione. Durante il ricovero i rapporti con i medici 
sono stati molto difficili, in quanto le informazioni 
sulle mie condizioni mi venivano date non in modo 
diretto e chiaro, ma quasi casualmente e in modo 
indifferente, avendo i medici la convinzione che io 
come medico fossi già al corrente di tutto ciò che mi 
riguardava. Questo mi faceva molto soffrire, perchè 
mi sembrava non ci fosse alcun desiderio di aiutarmi 
nella mia situazione psicologica. Dovevo riuscire ad 
accettare la mia malattia e la sua caratteristica di 
cronicità, ma non venivo minimamente aiutata. Anche 
io non mi lasciavo aiutare, perchè combattevo dentro 
di me con la presa di coscienza della mia condizione 
di malata cronica e desideravo solo minimizzare la 
gravità della mia patologia.
Dopo il ricovero pensai di recarmi per un consulto in 
un centro di eccellenza di Nefrologia, in Lombardia. 

La verità è un diritto per il paziente
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Qui trovai un gruppo di giovani che si occupava solo 
delle patologie policistiche renali. Ragazzi sorridenti, 
ottimisti che parlavano della mia malattia come se 
non ne fossero spaventati.  È sufficiente lo spavento 
del paziente, non c’è bisogno anche di quello del 
medico. Non mi fecero sentire un’irresponsabile, 
come avevano fatto tanti medici e infermieri della mia 
città, perchè avevo avuto due figli, ma mi dissero che 
le ricerche sulla mia malattia sono molto progredite 
negli ultimi anni e ci sono buone probabilità che 
in qualche anno si trovi una cura. Mi presentarono 
la dialisi come una opportunità di vivere una vita 
accettabile finchè non fosse possibile effettuare 
un trapianto, al quale ritenevano io potessi essere 
idonea.
Da questo momento ho iniziato a fare la pace con 
i miei reni, che in fondo mi hanno permesso di 
condurre una vita normale per 60 anni, e con mia 
madre che tutto quello che aveva fatto l’aveva fatto 
per amore.
Penultima puntata: la dialisi.  Ho iniziato la dialisi 
nel maggio del 2011. Non è una passeggiata. Se 
mangi durante il trattamento ti crolla la pressione, 
vomiti e svieni. Se tra una seduta e l’altra bevi o 
mangi troppo, quando ti tolgono i liquidi che hai 
accumulato puoi avere un calo pressorio, con solita 
lipotimia, o i crampi, dolorosissimi. E a questo punto 
vorrei introdurre il discorso sugli infermieri. Non 
giudico la loro professionalità, sanno cosa devono 
fare per esempio in caso di comparsa di crampi. 
Però qualcuno fa qualcosa di più. Qualcuno ti viene 
vicino e ti fa magari un massaggio, che la scienza 
ritiene assolutamente inutile in questo caso, ma che 
“miracolosamente” ti attenua il dolore.  Qualcuno 
durante le 4 interminabili ore di dialisi viene a fare 
due chiacchiere e il tempo passa più in fretta. Non è 
cosa da poco. La sala di dialisi per 4 anni e mezzo 
è stata la mia seconda casa e gli infermieri e i miei 
vicini di letto la mia seconda famiglia. I medici mi 
sono sembrati alle volte poco portati all’ascolto 
del paziente. Nulla da dire sulla loro preparazione 
scientifica che non posso e non voglio giudicare, però 
la mia impressione era che ci fosse il pregiudizio che 
il paziente esageri la gravità della sintomatologia, 
o sia ansioso, o manipolatore. Credo invece che il 
paziente quando lamenta un sintomo, comunque 
chieda aiuto e debba essere ascoltato.  Capisco 
che farsi coinvolgere troppo possa far soffrire, ma 
l’eccessiva distanza non giova alla comprensione 
dei disturbi del paziente. Ci si può incontrare a metà 
strada, e da questo incontro può nascere qualcosa di 
fecondo.
Ultima puntata: il trapianto, di cui parlerò poco, un 
po’ per scaramanzia e un po’ perchè troppo recente. 
Sono stata trapiantata il 17 marzo di quest’anno. Mi 
ha donato un rene mio cugino. Gli infermieri del post 
trapianto sono stati estremamente professionali ed 
umani. Tutto è andato bene, stiamo bene entrambi. 
Per me è iniziata una nuova vita, anche se so che 
potrebbero insorgere problemi e che non sono 
guarita, ma sono passata da una cronicità a un’altra.
Meglio quest’ultima.

Miriam
racconta la sua malattia

Sono Miriam, ho 66 anni; sposata, con un figlio. Ho 
avuto un’interessante e gratificante vita lavorativa, 
facendo l’insegnante di scuola materna.  Dopo 
la pensione non ho saputo star ferma, quindi ho 
collaborato con una Polisportiva per incentivare lo 
sport, poi  sono diventata volontaria in una Onlus 
con progetti di solidarietà per il popolo Malgascio 
partecipando direttamente alle missioni  in 
Madagascar per attivare i progetti sanitari e sociali. 
Nel 2010 qualcosa cambia nella mia vitalità: 
sonnolenza improvvisa, stanchezza ingiustificata 
e dolori generalizzati mi affliggono  sempre più di 
frequente.  Il primo passo del lungo percorso che 
dovrò affrontare per risolvere I problemi di salute 
comparsi, è raccontare tutto al mio Medico di Base, 
una Dottoressa che mi ha in cura da tanti anni, 
ho molta fiducia in Lei, le riconosco una buona 
formazione di medicina generale: a me e ai miei 
familiari ha sempre saputo fare diagnosi  corrette 
con precisi esami clinici.  La Dottoressa, dopo aver 
ascoltato le mie problematiche, non perde tempo, 
mi prescrive subito degli esami del sangue per 
avere una valutazione obiettiva; dagli esiti emerge 
una situazione critica, più evidenti problemi renali.
Avendo riferito di essere rientrata da poco dal 
Madagascar, dove avevo avuto un episodio di 
dissenteria, la Dottoressa ritiene opportuno inviarmi 
al pronto soccorso, per avere un ricovero nel reparto 
più appropriato per una diagnosi veloce.  I medici, 
dai referti degli esami del sangue eseguiti in pronto 
soccorso non ritengono opportuno ricoverarmi, 
hanno addotto che c’erano piccoli miglioramenti e 
che il problema si stava risolvendo da solo Quindi 
ritorno dalla Dottoressa che mi fa fare altri esami più 
mirati del sangue, gli esiti indicano una sofferenza 
renale e  problemi ematici, mi consiglia una visita dal 
Nefrologo.  Ai primi di luglio faccio la prima visita dal 
medico Nefrologo, che dalla valutazione dei referti 
e dal mio racconto dei sintomi, individua subito la 
strada da percorrere per poter formulare una corretta 
diagnosi, mi prescrive una serie di esami ematici, una 
biopsia osteomidollare (BOM) e successivamente 
una Biopsia Renale.  Gli esami sono invasivi, intuisco 
che potrà esserci qualcosa di serio, ma sono più 
tranquilla, il Nefrologo ha tracciato la strada giusta 
per capire, e questa è la cosa che mi interessa di 
più. Il 12 agosto c’è l’esito della BOM: non è chiaro, 
mi viene riferito dalla Dottoressa Ematologa di una 
infiammazione ossea; il mio problema non riguarda 
l’ematologia. Non ricevo spiegazioni in merito, provo 
a chiedere chi si può occupare di questo problema 
osseo, non è un tumore del sangue, non riguarda 
l’Ematologia.  E allora chi?  Rivivo l’incertezza delle 
prime indagini, 
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1- ho paura - il tempo si allunga, le malattie non si 
fermano ma si aggravano
2- ho incertezza - devo incontrare nuovi Medici 
Per mia fortuna il Nefrologo è sempre rimasto in 
contatto con me, mi ha dato i numeri telefonici 
dell’ambulatorio, mi riceve subito, richiede la Biopsia 
Renale in reparto con urgenza; ma è agosto, si 
interpone il problema ferie. Con un po’ di fortuna 
a fine agosto viene eseguita la biopsia renale nel 
reparto di Nefrologia del Policlinico, l’esito mi viene 
consegnato dal Primario che si esprime con poche 
parole “È affetta da una malattia importante” sul 
referto, lasciato sul letto, leggo AMILOIDOSI, il 
Primario è già uscito dalla stanza, io non ho mai 
sentito questa parola.
1 - Credo che ogni paziente abbia il diritto di 
conoscere il suo stato di salute
2 - Credo che ogni medico dovrebbe trovare il tempo 
di riferire al paziente le diagnosi con i termini medici 
precisi e, se sono sconosciuti al paziente, dovrebbe 
spiegarli.
3 - ogni paziente deve conoscere ciò che cambierà 
nel suo corpo, gli effetti della malattia.
Credetemi ogni paziente è in grado di capire e 
imparare e di farsi una cultura sulla sua malattia. 

Sconcertata, perché ho intuito che è qualcosa 
di grave, chiedo spiegazioni a una Dottoressa 
Specializzanda; vengo così a conoscenza degli 
effetti devastanti sugli organi, è una malattia rara del 
sangue e provoca danni dove più c’è circolazione 
sanguigna. Non posso consultarmi con il Nefrologo, 
non è in reparto. La prima cosa a cui penso è il mio 
cervello, ”no mia suocera è morta di demenza senile 
so come si diventa” è terribile pensare alla perdita 
della ragione, poi penso subito a mio marito a mio 
figlio al dolore che avranno, sono davvero momenti 
di disperazione. In quei momenti la solitudine della 
malattia ti prende; ci sei tu il tuo corpo che non 
riconosci più, e non sai se potrai trovare i medici , 
le medicine che ti possono aiutare.  Mentre sono 
immersa nella più grande paura e incertezza i medici 
decidono di dimettermi dal reparto di Nefrologia: il 
loro compito è finito, hanno stabilito da che malattia 
sono affetta, mi rinviano dai medici Ematologi. Mi 
sento come una pallina da tennis: gli ematologi mi 
mandano dai nefrologi, poi i nefrologi mi mandano 
dagli ematologi...  Per uscire da questo assurdo 
rimpallo chiedo un consulto fra i medici dei due 
reparti prima di essere dimessa. Ottengo il consulto, 
arriva in reparto l’Ematologo. Il consulto è veloce, mi 
viene comunicato dall’Ematologo: “Giovedì comincia 
la cura per OS”  chiedo in che consiste, risposta 
“sono cure importanti” insisto “spiegatemi bene se 
è chemio terapia  desidero conoscere il protocollo 
di cura” chiedo chiarezza e soprattutto che usino il 
linguaggio preciso, è carcinoma? serve la  chemio 
terapia? le parole generiche come “Importante” non 
le voglio più sentire  Non accetto le conclusioni di 
questo veloce consulto non mi hanno mai visto non 
mi hanno chiesto niente e non hanno avuto il tempo 
di confrontarsi sul mio caso. Insisto perchè rivedano 

la mia cartella clinica, i medici si confrontano dopo 2 
ore mi comunicano che riconoscono un’incongruenza 
fra gli accertamenti, mi consigliano approfondimenti 
presso il Centro Amiloidosi di Pavia. Accetto 
questa soluzione, mio marito documentandosi circa 
l’amiloidosi su Internet (Internet ci ha aiutato a capire 
un po’ di più la malattia, conoscere mi ha permesso 
di approfondire poi con il medico) aveva trovato il 
centro  ed avevamo già deciso di richiedere una 
visita.  Ma i tempi nelle gravi malattie sono sempre 
troppo lunghi, mentre aspetti. I danni aumentano, 
così tormentata da atroci mal di schiena mi reco al 
pronto soccorso; dopo avermi sottoposta a raggi  
e esami del sangue vengo ricoverata in medicina 
d’urgenza area critica perchè ho il di-dimero alto, il 
giorno  dopo I medici del reparto riscontrano, sulle 
lastre fatte, la frattura di 2 vertebre la D12 e la L4 
raccomandano di non alzarmi più da letto in attesa 
di una risonanza magnetica, nel frattempo chiedono 
la visita dell’ortopedico. L’Ortopedico con una visita 
veloce consiglia un busto.
Faccio molta fatica a camminare, i nervi non 
rispondono, non riesco a staccare i piedi dal suolo, in 
barella mi presento alla visita al Centro Amiloidosi di 
Pavia. 
Il Medico Specialista per le Amiloidosi mi riceve, il 
suo primo interesse è rivolto al mio stato di immobilità 
mi consiglia la vertebroplastica per la riduzione del 
crollo vertebrale, è importante per poter affrontare il 
percorso di cura con meno disagio (il dolore ti toglie 
la lucidità non riesci a far altro che ascoltarlo, quando 
non ti prende hai paura che gli attacchi possano 
tornare); segue un lungo colloquio, poi richiede le 
visite complementari gli esami clinici, le biopsie per 
tipizzare l’amiloidosi.
Il centro è strutturato molto bene, a seguire vado 
prima dal Cardiologo che effettua l’ecocardio-
grafia per una valutazione dei danni della malattia 
sul cuore, poi dal medico del dolore, un neurologo, 
per la prescrizione di farmaci idonei, dal chirurgo 
patologo che esegue prelievi di grasso ombelicale, 
dalla dietista che comincia a darmi consigli per una 
corretta alimentazione, infine mi fanno i prelievi di 
sangue che ogni medico ha richiesto. In due ore ho 
finito tutte le visite il Medico e il Primario parlano a 
lungo con me e con mio marito; tracciano il percorso 
che dovrò affrontare, mi tranquillizzano: la malattia 
è grave ma le cure innovative permettono di avere 
buoni risultati.  L’esito finale sarà pronto in 15 giorni. 
La solitudine della malattia dopo questa visita è 
diminuita, i Medici che ti ascoltano ci sono, e quanta 
umanità in quei pozzi di scienza! Si sono preoccupati 
di ogni minima cosa.  All’ospedale di Reggio Emilia 
trovo il Chirurgo Radiologo che con successo riduce 
i crolli delle mie vertebre, un gran sollievo quando  il 
giorno dopo l’intervento ho sentito le mie gambe 
reggermi e staccarsi dal suolo con facilità. Lo stesso 
giorno il medico del centro Amiloidosi di Pavia mi 
comunica l’esito finale: si tratta di “amiloidosi AL”, 
mi informa sul protocollo di cura, chiedo di poter fare 
la chemio terapia nel centro a Pavia, mi convince 
sull’impossibilità è troppo lontano da Modena mi 
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stancherei  e sarebbe controproducente per il buon 
esito delle cure, devo scegliere un ospedale più 
vicino. La mia sicurezza è Lui, gli chiedo di seguirmi 
in un altro centro, voglio essere sicura che venga 
rispettato e seguito il protocollo di terapia proposto 
da Pavia, purtroppo non ho più fiducia nell’Ospedale 
Modenese, mi consiglia l’ospedale di Reggio Emilia. 
I medici dei due ospedali si accordano. L’Ematologo 
mi riceve, io sono un po’ imbarazzata, dover chiedere 
a un medico specialista di seguire il protocollo di 
cura proposto di un altro medico specialista non 
è semplice, ma l’Ematologo, con molta umiltà,  
mi dice che volentieri collabora con quel centro 
all’avanguardia, è un’esperienza anche per lui. 
Ancora attesa, devo attendere il giudizio del Comitato 
Etico prima di iniziare la chemioterapia.  Finalmente 
in novembre entro nel reparto di ematologia 
dell’ospedale di Reggio Emilia, qui incontro i 
meravigliosi operatori sanitari, medici Infermieri ecc… 
che mi traghetteranno nel lungo percorso verso la 
guarigione, mi vengono dati i numeri telefonici a cui 
fare riferimento per qualsiasi problema. Il medico 
di base in questo momento non ha la possibilità di 
gestire le problematiche che insorgono: gli mancano 
i dati clinici, i referti di esami, che viceversa i medici 
del reparto hanno sempre aggiornati. Il mio medico 
di riferimento nel reparto è una dottoressa Ematologa 
che segue i malati di Amiloidosi e Mieloma multiplo: 
ascolta e valuta ogni mio sintomo, mi aiuta, mi dà 
consigli  Durante i 5 mesi di cura vengono eseguiti 
controlli periodici al centro amiloidosi di Pavia; il 
Medico si confronta con l’Ematologo dell’ospedale 
di Reggio Emilia, e insieme decidono sulla necessità 
di sottopormi al trapianto di Cellule Staminali.  Il 
trapianto viene effettuato con successo nel reparto 
sterile di Ematologia di Reggio Emilia. Ho trascorso 
25 giorni nel reparto, seguita da Medici  e Infermieri 
da encomiare: il sorriso, l’interessamento, le 
rassicurazioni, il saluto sono sempre stati presenti; 
per un paziente che vive in isolamento, senza l’aiuto 
e l’affetto continuo dei familiari, questi aspetti sono 
importanti.  Ma non tutto doveva andar bene: la 
possibilità di infezioni, che lo Specialista aveva 
paventato, che dopo il trapianto avrebbero potuto 
creare problemi ai reni già compromessi, non ha 
tardato a presentarsi.  Il 23 giugno  vengo ricoverata 
perchè affetta da Citomegalovirus, in poco tempo la 
situazione si aggrava; per mia sfortuna mi ritrovo in 
un rapporto  di nuovo difficile con i medici del reparto 
Malattie Infettive dell’ospedale di Reggio Emilia, 
mi sembra di essere un pupazzo: visite continue, 
nessuna informazione, lamento una situazione difficile 
di gonfiore generalizzato ma non trovo risposte e 
spiegazioni; preoccupata per i miei reni, chiedo con 
insistenza i valori della creatinina, (ho imparato dal 
dialogo con gli ematologi il significato del valore della 
creatinina) mi spavento: sono altissimi, dopo una 
decisa insistenza ottengo la visita  di un nefrologo. 
La mia contrarietà dimostrata ai medici produce 
gli effetti desiderati, vengo trasferita al reparto di 
Nefrologia dello stesso ospedale. Ora per i miei reni 
c’è la possibilità di salvarsi, il Primario del reparto 

discute il mio caso con la sua preparatissima 
équipe, vengo sottoposta immediatamente a dialisi. 
Vivo momenti di grande criticità, febbre altissima, 
dissenteria; il  bisogno dell’aiuto degli infermieri 
è continuo, puntualmente ricevo ascolto e aiuto, 
Trascorro quasi un mese nel reparto I medici mi 
tengono costantemente informata  e ciò che davvero 
mi ha commosso è stato quando due medici con 
un grande sorriso e felici mi hanno comunicato: 
“sono arrivati gli esiti Miriam c’è un miglioramento 
piccolo ma importantissimo: i tuoi reni ricominciano a 
funzionare”.  Riscontrare tanto interesse da parte dei 
medici che ti curano  ti rassicura,  non sei solo.

Sono trascorsi 5 anni dall’inizio della malattia, io sto 
bene, non sono più la Miriam di prima:
•	 ho dovuto cambiare tante cose, devo sempre fare 

i conti con le forze che non ritornano, con riposi 
necessari per arrivare a sera, programmando i miei 
impegni con tempi più agevoli, 

•	 ma mi sento tanto fortunata: ce l’ho fatta, con 
l’aiuto di meravigliosi medici che hanno saputo  
dare un senso alle parole dei miei racconti. Non da 
meno sono stati importanti gli Infermieri: assieme 
a capacità e serietà nel somministrare le cure, 
dialogo sorriso  interessamento allo stato di salute 
mi hanno aiutato molto. 

•	 Tante sono le persone che mi hanno supportato 
e hanno condiviso la malattia in particolare mio 
marito, mio figlio, le amiche che non mi lasciavano 
sola un momento, ma credetemi per il malato il 
vero interlocutore è il Medico in lui riponi tutte le 
tue speranze,

•	 Il medico di Base è il primo filtro ma il più 
importante, il problema tempo che in certe 
malattie e determinante, può essere superato se 
interviene con indagini mirate come ha fatto la 
mia Dottoressa. Dal medico di famiglia mi aspetto 
una buona preparazione medico – scientifica, 
dovrebbe saper individuare il disturbo e dovrebbe  
saper scegliere la cura efficace. Mi da fiducia il mio 
medico perchè mi conosce da tanti anni ed è in 
grado di valutare un sintomo nel quadro generale 
che ha della mia salute. Col medico di famiglia 
si crea un rapporto di confidenza di amicizia il 
dialogo è importantissimo, si apprezzano I sui 
preziosi consigli. Il Medico di Base è un importante 
filtro che richiede lo Specialista sulla valutazione 
dei sintomi e degli esiti di esami, che indicano una 
patologia che richiede una preparazione specifica 
per curare la malattia.

•	 Lo specialista ha grande importanza nella 
cura delle patologie specifiche proprio per la 
preparazione scientifica mirata e per la pratica 
continua, per gli aggiornamenti, i congressi che gli 
permettono il confronto con i colleghi.

•	 Il paziente nella sua interezza ha bisogno però 
della mediazione del Medico di Base.

•	 in questa mia esperienza ho vissuto momenti 
di sfiducia nel confronto di alcuni medici, non 
l’ho attribuita alla loro preparazione o alla loro 
capacità, che non sono in grado di giudicare, ma 
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alla mancanza di dialogo, di comunicazione, di 
far partecipe il paziente; a volte ho colto anche la 
poca disponibilità all’ascolto  Ho accettato che un 
medico non abbia interpretato l’esito di un esame 
o di un accertamento,  ma non ho accettato la 
poca disponibilità verso la persona che ha un 
problema di salute, anche se non grave. 

•	 Il viaggio di cura della mia malattia è durato un 
anno, e ciò che mi ha rassicurato che me lo 
ha reso accettabile è stato la conoscenza del 
protocollo di cura, la lettura degli accertamenti 
con i Medici che mi informavano costantemente 
, anche se non sempre c’erano risultati positivi, 
le tappe sono state scandite insieme a tutto il 
personale sanitario. Altro aspetto rassicurante 
quando avevo bisogno di ulteriori accertamenti 
il centro di Ematologia aveva un percorso 
preferenziale e non dovevi attendere. L’attesa è 
sempre causa di ansia..

•	  La malattia è la solitudine più grande, questa 
scatola che ci contiene, “il corpo” quando ha 
qualcosa che non va limita la nostra esistenza, si 
vive nella paura, nell’incertezza, nell’ansia; solo 
una buona sanità che dà risposte con personale 
preparato scientificamente ma anche con tanta 
umanità, che riesce a dare risposte in tempi brevi, 
almeno accettabili -non due o tre mesi quando 
si è fortunati- può aiutare la persona nella sua 
solitudine contro la malattia.
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Maurizio   

Ho accettato di partecipare alla iniziativa “paziente 
formatore” propostami dalla mia dottoressa di 
famiglia nella speranza di poter restituire in parte il 
debito che sento di avere nei confronti delle strutture 
e del personale medico che varie volte nel corso della 
mia vita hanno messo la loro organizzazione e le loro 
competenze al servizio delle mie esigenze di salute.
A sei anni di età, circa 45 anni fa, in seguito ad un 
grave incidente stradale ho subito a Modena la 
asportazione di un rene e della milza, ho potuto 
usufruire delle cure necessarie per superare con 
ottimi esiti anche la frattura della clavicola e condurre 
in seguito una vita normale.
Alla età di 13 anni una macchina agricola mi ha 
causato una lussazione malleolare con tibia esposta 
e a Modena la competenza del personale ortopedico 
e le strutture tecniche mi hanno consentito una 
completa ripresa della deambulazione. 
Avevo 40 anni quando si è manifestato allo 
improvviso in forma gravissima una cardio miopatia 
dilatativa ma la sanità pubblica della mia regione di 
residenza (che allora non era l’Emilia-Romagna) non 
mi ha consentito nessun cammino di sopravvivenza. 
Sono giunto in condizioni estreme all’ospedale 
Sant’.Orsola di Bologna, nel reparto di cardiologia 
trapianti (diretto dal prof. B.) segnalatomi da familiari 
modenesi. Qui la altissima specializzazione e la 
assidua presenza dell’équipe dei medici, le cure degli 
infermieri, il livello dei macchinari e dei tecnici mi 
hanno portato fino al trapianto di cuore (per il quale 
ringrazio la generosità dei donatori).
Forse per la prima volta ho capito che senza il nostro 
Sistema Sanitario Nazionale non mi sarebbe stato 
possibile sopravvivere. In altre parti del mondo le 
strutture sanitarie non sono diffuse e adeguate, altri 
stati prevedono una assistenza sanitaria subordinata 
alle assicurazioni private che nelle loro clausole 
escludono alcune patologie definite catastrofiche 
(come la cardiomiopatia dilatativa) lasciando i 
pazienti in balia di loro stessi e delle loro disponibilità 
finanziarie.
Grazie alla nostra Costituzione che prevede il diritto 
alla salute per tutti, il sistema sanitario nazionale mi 
ha permesso di usufruire anche della indispensabile 
assistenza domiciliare a Modena nei mesi del rigetto 
e nelle complicazioni post-operatorie.
Un ruolo fondamentale durante i mesi di degenza 
ospedaliera e nelle varie fasi della convalescenza, fino 

al completo recupero della salute, è stato svolto dalla 
vicinanza dei miei familiari, che hanno avuto fiducia 
nelle prestazioni sanitarie a Bologna e a Modena e 
sono stati sollecitati da medici e infermieri, prima del 
trapianto e successivamente, a sentirsi collaboratori 
positivamente impegnati nel cammino terapeutico.
Al mio medico di base di Modena (dove ho preso 
la residenza) sono grato sia per la assiduità e la 
competenza nelle prestazioni professionali, sia per la 
sensibilità e delicatezza con cui si è relazionata con 
me e la mia compagna, regalandoci una preziosa 
serenità.
Ho potuto però constatare che purtroppo non 
tutti gli italiani che ho incontrato, all’interno e al di 
fuori di contesti sanitari, si rendono conto di che 
cosa significhino il riconoscimento (sancito dalla 
Costituzione Italiana) da parte dello stato del diritto 
alla salute e la disponibilità di un sistema sanitario 
nazionale come il nostro.
Questa mancanza di conoscenza rischia di 
mettere in pericolo i nostri diritti e di favorire gli 
interessi di compagnie di assicurazioni e strutture 
private che hanno il profitto come orizzonte delle 
loro scelte e tracciano un discriminazione tra i 
cittadini privilegiando chi ha maggiori disponibilità 
economiche.
Auspico quindi una maggiore sensibilizzazione a 
livello di base su questi temi…. e confido nell’aiuto di 
tutti i componenti della rete: sociale, sanitaria, umana.

Grazie al nostro Servizio Sanitario Nazionale 
che può e deve continuare a darci molto
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Ho iniziato con la poesia che ha accompagnato 
Mandela verso la “vittoria”; concludo con una storia, 
la leggenda sulle origini dello ju-jitsu, arte marziale: “Il 
medico giapponese e il salice piangente”. 

“C’era un medico, nel Giappone antico, che 
aveva passato molti anni a studiare i metodi di 
combattimento. Voleva scoprire il segreto della 
vittoria ma era insoddisfatto, perché alla fine in ogni 
sistema a prevalere era la forza, o la qualità delle 
armi, o espedienti ignobili. Questo significava che per 
quanto uno si allenasse e studiasse le arti marziali, 
per quanto fosse forte o preparato, avrebbe sempre 
potuto trovare un altro più forte, o meglio armato, o 
più scaltro, che l’avrebbe sconfitto. Insomma, questo 
medico era avvilito, perché non faceva progressi nella 
sua ricerca. 
Un giorno d’inverno era seduto vicino ad una 
finestra, mentre fuori nevicava da ore. Guardava 
fuori, seguendo i suoi pensieri. Tutto il paesaggio 
era imbiancato, con tanta, tantissima neve. I prati, 
le rocce, le case erano coperti di neve. Ed anche gli 
alberi. I rami degli alberi erano carichi di neve, e a 
un certo punto il medico vide il ramo di un ciliegio 
che cedeva per il peso della neve, e si spezzava. Poi 
successe la stessa cosa con una grossa quercia. 
Era una nevicata mai vista». «Nel parco, un po’ più 
lontano dalla finestra, c’era uno stagno e intorno dei 
salici piangenti. La neve cadeva anche sui rami dei 
salici, ma non appena cominciava ad accumularsi, 
quei rami si piegavano e la neve cadeva a terra. I rami 
dei salici non si spezzavano. Vedendo quella scena il 
medico provò un improvviso senso di esultanza e si 
rese conto di essere giunto alla fine della sua ricerca. 
Il segreto del combattimento era nella non-resistenza. 
Chi è cedevole supera le prove; chi è duro, rigido, 
prima o poi viene sconfitto, e spezzato. Prima o poi 
troverà qualcuno più forte. Ju-jitsu significa: arte della 
cedevolezza. Il segreto era la cedevolezza…» (dal libro 
Ad Occhi Chiusi, di G. Carofiglio).

Ovviamente bisogna intendersi su cosa significhi 
“cedevolezza”. Significa resistere fino a un certo 
punto, e poi sapere esattamente in quale momento 
cedere, e sviare la forza dell’avversario, che alla fine 
si ritorce contro di lui. Il segreto dovrebbe essere nel 
saper trovare il punto di equilibrio fra resistenza e 
cedevolezza; cedevolezza e resistenza; debolezza e 
forza. Il principio della vittoria, nella malattia cronica, 
dovrebbe essere tutto qui.  

L’arte della vittoria sta nell’elasticità, nella flessibilità 
e nell’adattamento alla nuova condizione, come fa il 
malato…o il suo familiare, che per poter affrontare 
le difficoltà e i nuovi problemi, e non potrà farlo 

rimanendo lo stesso di prima, cercando di aumentare 
solo le sue forze e resistere…resistere…resistere, 
perché così si spezza, ma deve lottare con quello che 
ha nelle nuove condizione, cambiando il passo... 

È quello che vogliamo fare in questo percorso 
formativo: conoscere se stessi, scoprire le proprie 
risorse, quello che è successo durante la lotta nella 
malattia, esserne consapevole, estrarre l’essenza 
della propria storia, farlo diventare patrimonio 
condiviso nel gruppo e contenuto da insegnare ai 
medici, operatori e pazienti/familiari: come poter 
vincere ed essere efficaci nella cura.

È un viaggio, per imparare a insegnare…

Conclusioni
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