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Imparare dal paziente che il curante deve prendersi cura:

| —
... della solitudine del malato e della famiglia nella malattia La | | Ial | I | | |a d | _| | | | | Ia

Sentirsi “presi in carico”, per il malato cronico e per la sua famiglia, significa non vivere piu nella “bolla” soffocante 1 1
della malattia. Significa modellare a propria immagine il cambiamento di vita che questa crea, combattendo
I'isolamento e la sensazione di essere suoi prigionieri. . 1

... della comunicazione della diagnosi, sia che essa comporti una prognosi infausta, o la prospettiva della “non

SUarilone" o auindi el cronioia Imparare la medicina con il paziente formatore

La persona che si trova ad affrontare una malattia cronica, con i tanti problemi e cambiamenti che essa determina
nel tempo, ha bisogno di conoscerla a fondo. Ha bisogno di riconoscere i sintomi legati a essa per averne il - D ” N ] ]
controllo, € non aver paura quando compare un dolore nuovo 0 quando ¢’é un’analisi che non rientra nei parametri : alle arrazioni

di normalita. alla Formazione...

... dell’insicurezza del domani, delle oscillazioni, dei fallimenti nei trattamenti

L’insicurezza e regina nella malattia, essendo tante le domande che un paziente si fa quando deve sottoporsi a
una cura. Mi stanno dando la medicina giusta? Ha delle controindicazioni? Forse prendo troppe medicine: non si
possono diminuire?

E soprattutto, ce la faro?

... del percorso di cura, con le sue variabili

lo stesso farmaco pud avere effetti diversi nei pazienti. L'assunzione contemporanea di molte medicine puo
creare ulteriori problemi; anche per il medico € piu semplice monitorare tutto questo, se il paziente ha compreso e
condiviso il piano di cura, e controlla con consapevolezza I'assunzione e I'effetto dei farmaci.

... € cercare di curare il paziente contro ogni previsione
A volte le persone sono disperate perché viene loro detto che non c¢’e niente da fare e che non ci sono cure; o
perché pensano di non avere un dottore per il quale il benessere del paziente € importante.

...lo sono stata fortunata perché passero il resto della mia vita (possono essere mesi 0 anni, non importa)
sentendomi bene e quasi dimenticando di avere dentro di me quel subdolo intruso.

£Come medici c’interessa solo rinviare la morte? Non dovremmo essere interessati anche a ridurre la paura, Sres:
invece di esacerbarla e a dare importanza alla salute, invece d’indebolirla? E la contingenza (caso, fato, ; Emma alla scuola materna
incertezza) a rendere bella la vita. E la verita indiscutibile che non ci é dato sapere cosa accadra domani a
renderla appassionante, che abbiamo preso o no la nostra aspirina. 5

(lona Heath) Maria Stella Padula ¢ Fausta Lui
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Il medico che vorrel

Il medico che vorrei € una persona che sa ascoltare e che, mentre mi ascolta, osserva come parlo e come mi
muovo.

Il medico che vorrei non scrive sul computer mentre gli parlo, ma mi guarda in faccia.

Il medico che vorrei € empatico e, mentre gli racconto di me, “sente” quello che gli dico.

Il medico che vorrei si ricorda come vivo, cosa faccio e chi sono i miei affetti e mi chiede se va tutto bene.

Il medico che vorrei sa che ho paura anche se non glielo dico.

Il medico che vorrei mi visita parlandomi e ascoltando le mie domande e, mentre mi tocca qua e la, mi dice
perché lo sta facendo.

Il medico che vorrei mi prescrive una terapia dandomi informazioni precise e ripetendomi le cose piu volte,
affinché io le capisca bene.

Il medico che vorrei mi chiede di informarlo a meta terapia e quando lo chiamo al telefono c’e.

Il medico che vorrei mi saluta con un abbraccio quando me ne vado e mi dice che, anche se ci mettero un po’
a riprendermi, andra tutto bene

(Francesca Rossi)
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Introduzione

| pazienti si raccontano, medici e infermieri imparano

Le “buone pratiche” riscontrate nei momenti di cura,
presentate e raccontate, inserite in momenti formativi
dagli stessi pazienti e familiari, trasmesse con il
metodo piu adatto, non solo sono esempio positivo
per i curanti, ma piu facilmente possono rimanere
impresse nella memoria, ed essere ricordate nelle
attivita di cura dei professionisti.

Spesso, perché un intervento sia efficace, prima di
pensare a come cambiare le cose occorre riflettere
su cid che c’e gia, e valutare le pratiche buone da
conservare. Per far cio la via migliore e partire dalle
storie, dal vissuto.

A proposito di questo, vorrei riportare un breve
aneddoto da un’opera dello scrittore Gianrico
Carofiglio. Il protagonista & Sternin, un incaricato dal
governo vietnamita per lo studio delle cause dell’alta
mortalita infantile.

“...Cosa fece, in sostanza, Sternin?

Non potendosi occupare della miseria, della penuria
di acqua potabile, della scarsa igiene, ma non
volendo arrendersi, rovescio il modo di affrontare il
problema.

In una situazione che sembrava senza speranza,
scopri quello che funzionava - le abitudini alimentari
virtuose di alcune madri — e replico il modello.
Scopri gli esempi positivi e li diffuse in una sorta di
contagio benefico”.

(G. Carofiglio. Passeggeri notturni)

Anche i pazienti vogliono partire da quello che
“funziona” nella cura. Percio, attraverso le narrazioni
delle esperienze, e il successivo percorso di
formazione si vuole:

e facilitare I’estrazione di “buone pratiche” derivanti
dalle esperienze individuali collegate al tema della
malattia e dei problemi di cui sono “esperti”

e |dentificare le pratiche che possono essere
trasmesse e il modo per ampliarle

¢ Integrare le conoscenze sulla patologia, vivendo
con maggiore consapevolezza e positivita il
cambiamento che la malattia produce nel paziente
e nella famiglia

Le buone pratiche sono definite come: “i
comportamenti e i processi messi in atto dai
professionisti che ottengono i migliori risultati”. Esse
vengono riportate inconsciamente nelle narrazioni dei
pazienti.

Nel momento della rilettura e della rielaborazione dei
racconti, gli stessi pazienti e caregiver estraggono
alcuni comportamenti fondamentali che i curanti
dovrebbero sempre cercare di avere.

Gli elementi indicati nelle pagine seguenti

sono descritti a un livello generale e richiedono

’individuazione di comportamenti tali da poter essere
utilizzati ai fini didattici.

Le autrici hanno individuato ed estratto dalle
narrazioni dei pazienti e dei familiari, aspetti delle
attivita di cura, sia relazionali che gestionali, per
inserirli nel bagaglio dei contenuti da far apprendere
nei vari setting, perché originali e complementari ai
contenuti tradizionali, piu specificatamente legati alla
malattia, al suo vissuto nel passare del tempo, € ai
cambiamenti che questa provoca in tutti i punti di
vista.

La Narrazione della propria storia da parte dei
pazienti & stato uno strumento per mettere in ordine
i fatti e le ricadute nella loro vita, esternando e
obiettivando "accaduto, rielaborando i vari momenti,
rinforzando la motivazione a utilizzare la propria
storia a scopo didattico.

Tale operazione € rappresentata nello schema

sotto riportato, con la successione delle tappe di
ricostruzione della storia, da individuale e personale
a universale, per tutti quelli che possono trarne
beneficio dall’apprendimento dai pazienti

1. Narrazione

2. Rielaborazione

3. Consapevolezza

4. Scoperta dei contenuti, importanti e prioritari

5. Selezione delle buone pratiche e dei “valori”

6. Estrazione dei contenti complementari da far
apprendere

7. Astrazione dei contenuti, trasversali a piu tipologie

di pazienti (comunicazione della diagnosi,
aderenza al trattamento, la solitudine nella
malattia, la paura del cambiamento, ecc...)

8. Condivisione in contenuti con gli altri pazienti e
professionisti “docenti”

9. Lezioni integrate del docente con il paziente
formatore



CICLO DI APPRENDIMENTO CON IL PAZIENTE

1

Narrazione della storia

2

Rielaborazione della storia

3

Consapevolezza

4
Scoperta dei contenuti importanti
e prioritari

9
LEZIONE/SEMINARIO
INTEGRATO DEL DOCENTE CON IL
PAZIENTE FORMATORE

8

Condivisione dei contenuti con
gli altri pazienti e docenti

7
Astrazione dei contenuti
trasversali a piu tipologie di pazienti,
soprattutto cronici

6
Estrazione dei contenuti
complementari da far apprendere

5

Selezione delle buone pratiche
e dei “valori”




Linda

“‘Emma oggi € una bimba felice”

Emma & nata il 19 dicembre 2010.

Oggi ha 6 anni e mezzo ed & una bimba felice,
circondata da amore, da persone che le vogliono
bene e che insieme a lei gioiscono ogni giorno per le
sue piccole grandi conquiste.

Emma e affetta da una malattia rara senza nome, per
cui fa parte del gruppo delle Non Diagnosi;

non sappiamo il nome del suo Uomo Nero e non
sapere il nome non ci aiuta a capire quale sara il suo
futuro.

La disabilita di Emma ¢ stata una doccia fredda per
tutti noi, anche se definirla doccia non € corretta,
perché ci siamo arrivati pian piano noi familiari a
capire che Emma & una bimba speciale.

Nessuno ce lo ha mai detto in maniera chiara.

La gravidanza di Emma e stata molto serena, senza
problemi, non me ne sono praticamente accorta,
anche perché il mio tempo era riempito dal mio
primogenito Alessandro, che all’epoca aveva 5 anni.
Emma & stata una meravigliosa sorpresa della vita,
me I’ha regalata in sogno mio nonno paterno, al quale
ero legatissima e che & venuto a mancare ormai 15
anni fa; ricordo come fosse adesso che mio nonno mi
portd questa bimba in una valigia marrone e mi disse
che avrei dovuto prendermene cura.

Emma decide di nascere di sera tardi, da parto
spontaneo, presso il centro nascita al Policlinico di
Modena. E venuta al mondo in circa un’ora e mezza,
poi per me black out.

Non ricordo cosa accadde, ricordo solo che io mi
svegliai a tarda notte sul lettino ed Emma non era con
me; mi dissero che c’erano stati dei problemi durante
la spinta finale; io ero svenuta perché avevo perso
troppo sangue ed Emma aveva un giro di cordone
intorno al collo, era cianotica in volto, non si muoveva
e avevano dovuto portarla via per controlli.

Emma la sono andata a prendere al nido la mattina
dopo e appena la presi in braccio e la guardai negli
occhi capii che non sarebbe stata facile la sua vita.
Emma la portammo a casa 15 giorni dopo la sua
nascita, il 4 gennaio 2011 giorno del compleanno

del suo papa, perché al terzo giorno di ospedale si
accorsero che il cuore aveva un battito in meno.
Ricordo il pianto e il dolore di doverla lasciare in
ospedale, soprattutto sotto il periodo di Natale.
Pensavo a lei notte e giorno. Mi svegliavo di notte
ogni 3 ore per tirarmi il latte in modo da poterglielo,
portare in ospedale e allattarla col biberon; ricordo
anche che ero la prima ad arrivare in reparto e | ultima
ad andare a casa.

Una volta giunta a casa Emma, credevo che il peggio
fosse passato, ma quello fu solo I'inizio.

L'inizio, perché una volta giunta a casa e ripresa la
mia vita familiare, i miei familiari mi comunicarono che

nel mese di dicembre avevano scoperto che la nostra
famiglia dal ramo paterno ¢ portatrice e affetta da una
malattia rara chiamata adrenoleucodistrofia, e che
avrei dovuto sottoporre Alessandro, il mio figlio piu
grande, ad accertamenti per capire se anche lui fosse
affetto dalla malattia.

Questa notizia non mi sconvolse, la affrontai

come una sfida della vita, pronta a combattere se
necessario.

Emma faceva fatica ad alimentarsi al seno, era
apatica, soffriva di rigurgiti, non piangeva e
soprattutto non cresceva; la sua testa non cresceva e
questa per me era diventata una vera ossessione.

A 3 mesi inizi a pensare che qualcosa non andava,
ma il pediatra mi diceva di stare serena, di non
preoccuparmi, di darle tempo.

Tempo. Per me il tempo era diventato un nemico.
Quanto tempo? Tempo per cosa?

Nel frattempo portai Emma da un noto
gastroenterologo di Sassuolo, il quale mi consiglio di
smettere I'allattamento (che intanto era passato da
materno ad artificiale) e passare allo svezzamento.

A 5 mesi Emma inizio le sue prime pappe, ma il
problema dei rigurgiti non si risolse e soprattutto
divenne evidente la sua difficolta a mangiare e
deglutire.

Passavo il tempo a raccogliere vomito e darle da
mangiare.

Emma ha 6 mesi di vita e diventa per me evidente

la sua difficolta motoria, la sua testa piccola, la sua
apatia rispetto al mondo esterno e soprattutto il

fatto che tutto il suo lato sinistro fosse fortemente
ipotonico; ma ancora tutti mi dicevano di darle
tempo; quel tempo che intanto sentivo come un alito
sul collo in attesa del risultato degli accertamenti di
Alessandro per I’adrenoleucodistrofia.

In quel periodo feci una visita ginecologica di
controllo al Policlinico e li la provvidenza mi mando
un angelo, vestito da infermiera. Durante la visita
chiacchierammo del piu e del meno e raccontai

di Emma. Dopo circa 15 minuti I'infermiera venne

da me con un appuntamento per la settimana
successiva presso il follow up della neonatologia di
Modena, dalla dottoressa L.

E da sottolineare il fatto che & un’anomalia che un
esterno venga inserito nel follow up, di solito rientrano
i bimbi che sono stati ricoverati in NIT; finalmente
qualcuno mi credeva.

Facemmo gli accertamenti del caso, seguiti dalla
dottoressa L., secondo angelo custode; ricordo
ancora quando mi telefond per comunicarmi il
responso della Risonanza Magnetica:

ero in balcone in un pomeriggio di sole e mi disse che
evidenziava anomalie della sostanza bianca e che era
urgente un colloquio.



Ricordo le lacrime, le uniche che io abbia mai versato
per Emma. Ricordo la solitudine di quel momento,
fuori, da sola in balcone, nessuno a cui appoggiarmi,
Emma che dormiva nella culla. Mi accasciai a terra e
il mio corpo fu invaso da un tremore inarrestabile e
lacrime tante.

Poi mi alzai, mi ricomposi e chiamai mio marito al
lavoro, comunicandogli la notizia.

Quellistante segno la nostra nuova vita.

Nel periodo precedente avevo portato Emma a una
visita da una neuropsichiatra di Modena, che decise
di prenderla in carico, asserendo che Emma era solo
pigra.

Tuttavia la dottoressa, durante I'incontro successivo,
ci consiglio di rivolgerci a un centro esperto

di malattie rare; allora contattammo il dott. E.
dell’ospedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia
che fisso la prima visita a settembre 2011. Intanto
arrivarono i risultati di Alessandro. Tutto nella norma.
Da settembre 2011 ad oggi abbiamo girato tanti
ospedali, fatto tanti esami, molti invasivi, da risonanze
a rachicentesi, prelievi, viste oculistiche, ortottiche,
polmonari, EEG e chi piu ne ha piu ne metta. In questi
5 anni la speranza ci ha sostenuti, la speranza ci ha
sempre dato il motivo per continuare a cercare e

a capire. D’altro canto, in 5 anni nessun medico di
ospedale guardandoci negli occhi ci ha mai detto
“cari genitori avete compreso che Emma € una bimba
disabile”.

Sembra ovvio solo ora, a distanza di anni, arrivare

a questa conclusione. Ma per noi non & stato cosi.
Ricordo ancora il colloquio con un medico privato di
Reggio al quale portammo Emma in visita all’eta di 1
anno circa. Gli feci solo una domanda: “Emma € una
bimba disabile? Non guarira mai?”. Avevo bisogno di
sentirmelo dire: fino a quel momento mi era sembrato
di vivere in una bolla, che prima o poi sarebbe
scoppiata e tutto si sarebbe sistemato.

Nessun medico ci ha preso per mano e ci ha
accompagnato in questo percorso, aiutandoci e
affiancandoci con suggerimenti.

Ogni viaggio intrapreso verso i centri di ricerca e

di cura e stato frutto esclusivamente della nostra
dedizione per Emma, dei parenti che ci hanno sempre
sostenuto moralmente e anche economicamente,
perché seguire un figlio disabile significa che il lavoro,
almeno per uno dei due genitori, diventa un hobby.
Nel mio caso, ho rinunciato a lavorare a tempo pieno:
tuttora mi ci dedico nelle ore del giorno in cui non
devo seguire Emma per le terapie e gli appuntamenti
medici, avendo la fortuna di far parte dell’azienda di
famiglia.

Il pediatra di riferimento, Nicola, & un punto fermo
per noi. Benché non sia uno specialista e non abbia
potuto fare granché per capire la malattia di Emma,

€ sempre stato presente: € diventato un fratello, un
buon ascoltatore, un buon psicologo e mediatore
familiare.

In questi 5 anni abbiamo avuto bisogno di un aiuto
psicologico esterno, perché abbiamo attraversato
momenti bui come famiglia ma soprattutto come
coppia, come genitori. Non sapevamo a chi rivolgerci
per avere aiuto e non mollare tutto, e Nicola c’e stato.
Abbiamo piano piano imparato termini medici,
abbiamo imparato ad essere infermieri per
esperienza, abbiamo imparato a organizzare la nostra
vita e ritmi in base alle necessita di Emma e ai suoi
limiti.

Anche Alessandro ha dovuto imparare ad amare una

Emma alla scuola materna



sorella diversa, proprio lui che quando ero incinta non
vedeva I'ora che la sorella crescesse per giocare con
lei a rincorrersi o con le macchinine, per andare al
mare a fare i castelli di sabbia.

Ricordo che una sera, mentre mettevo a letto
Alessandro, mi disse che sapeva come fare per
curare Emma. | medici avrebbero semplicemente
dovuto aprirle la testa, guardare dentro cosa mancava
e metterglielo, poi chiudere bene, e le gambe le mani
la bocca di Emma avrebbero funzionato.

O ancora, quando una notte si sveglio di soprassalto
e mi disse che noi, mamma e papa, non avremmo
mai dovuto morire perché lui non sarebbe stato
capace di prendersi cura di Emma da solo.

In conclusione, le cose che sono mancate nel mio

percorso di mamma di una bimba speciale sono:

— chiarezza, perché nessun medico all’inizio del
percorso ci ha mai detto o parlato di disabilita

— mancanza di un sostegno psicologico

— mancanza di un centro di riferimento per malattie
rare, dove andare, chi contattare, quali passi fare,
ecc...

— mancanza di chiarezza burocratica per gli
adempimenti della legge 104

— ad oggi Emma non & presa in carico da nessun
centro. Nessun medico si € impegnato ad
approfondire la diagnosi

— non ci sono attivita e spazi adeguati a integrare i
bimbi speciali, come ad esempio parchi giochi

— confronto con altre mamme per capire che ausili
hanno usato nel quotidiano, come hanno risolto
alcune difficolta di tutti i giorni, che centri di
riferimento consigliano

Le cose positive che mi hanno permesso di andare

avanti:

— Emma stessa

— I’amore che la comunita ha verso Emma, e la sua
riuscita integrazione

- il mio pediatra Nicola

— I'umanita che trasversalmente ho potuto toccare
con mano in poche e rare persone del Comune di
Modena, della NPI, di alcuni ospedali

— I"aver imparato a guardare Emma con gli occhi del
cuore, che tutto vedono tranne le imperfezioni

con mano in poche e rare persone del Comune di
Modena, della NPI, di alcuni ospedali

— I"aver imparato a guardare Emma con gli occhi del
cuore, che tutto vedono tranne le imperfezioni

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

Il curante deve farsi carico della diagnosi e

di cio che ne consegue. Spesso non é solo

il paziente ad soffrirne, ma la famiglia intera.
Bisogna inoltre dare risposta alla domanda:
“ma allora mia figlia é disabile e lo sara per
sempre? Non sara mai come gli altri bambini?”.
Avere come diagnosi “malattia rara genetica
sconosciuta” significare stare in un limbo.

Un altro punto saliente sta nell’accanimento
diagnostico una volta stabilito che ormai ci
sono solo gli esisti stabilizzati della malattia.
La ricerca della diagnosi a tutti i costi, con altri
esami aggiuntivi, & davvero prioritaria rispetto
alla cura della persona in quanto tale e ai suoi
famigliari? Non sempre lo é.

Il sostegno e la rete di medici utili
all’adattamento alla nuova realta che circonda
paziente e caregiver non sono forse prioritari
rispetto al dare un nome alla malattia? Non

e forse importante saper prima di tutto dare
contribuiti utili per una vita semplificata laddove
la malattia, la stanchezza e la burocrazia
pongono dei limiti?




Rossana

“Mi chiamo Rossana, sono una signora...”

Mi chiamo Rossana, ho 54 anni, e vivo in carrozzina
da quando sono nata, a causa di una diagnosi di
atrofia spinale, cioé una SMA di tipo intermedio.
Ritengo di aver avuto una vita “viva”. Provero a
raccontarla un po’ utilizzando una forma di crono
storia.

Sono nata nel 1963. A nove mesi mia madre si rende
conto della presenza di qualche problema, perché
non riesco a sgambettare. Quando raggiungo I'eta
dove ogni bambino incomincia a camminare, io non
riesco a farlo. Da li a poco ci viene data la cosiddetta
“prima informazione” o meglio ci comunicano la
presenza di un problema serio, ma non riescono a
fare una diagnosi precisa. Iniziamo cosi un periodo
di pellegrinaggio da un medico all’altro, in cui
riusciamo a superare il primo trauma, recuperando
un po’ di equilibrio famigliare. Dalla mia famiglia ho
appreso quelli che tuttora reputo essere i miei valori
fondamentali.

La mia infanzia & stata attraversata da molta serenita:
giochi, bambini, capricci, rimproveri, scuola, compiti,
vacanze, cugini, nonni ecc...e qualche dottore in piu.

L'adolescenza invece & stata una mescolanza di
fatica e vitalita, di grandi gioie e altrettanti dolori,
come capita ai ragazzi di questa eta. La mia buona
capacita di relazione non mi ha fatto mancare
amicizie vere e profonde. Ho vissuto tutte le tappe
tipiche di questo periodo: ribellione, divertimento,
complessi, innamoramenti.

Scuole elementari: eravamo nel 1969, ed esistevano
purtroppo ancora le scuole differenziate. La mia
famiglia si rese conto immediatamente che non
sarebbe stata adeguata. Cosi mio padre, dopo
diversi ostacoli, (commissioni varie in provveditorato)
risolse il problema sottoscrivendo una dichiarazione
dove si assume ogni responsabilita, esonerandone
completamente la scuola. Solo in questo modo potei
iniziare la classica scuola elementare.

Scuole medie: sono state molto gratificanti, e tuttora
frequento amici che erano miei compagni.

Scuole superiori: sono state impossibili a farsi per
diversi motivi, un po’ perché era un periodo difficile
dal punto di vista della mia salute, un po’ perché, per
i miei genitori le difficolta organizzative persistevano.
In piu, io stesso mi sentivo ribelle e non avevo piu
voglia di studiare, cosi dopo un breve tentativo
decisi di interrompere, nonostante avessi un buon
rendimento scolastico.

Nell’eta adulta, con sempre piu consapevolezza
spendo energie nella vita di relazione.

Continuo ad avere molti interessi, ad esempio
partecipo a corsi di formazione della personalita,
organizzati dall’associazione PRH ltalia.

Ho fatto conoscenza dell’associazione U.l.L.D.M
Unione ltaliana Lotta alla Distrofia Muscolare e sono
diventata membro del consiglio.

Grazie ai contatti con I'UILDM ho incominciato a
collaborare con il Centro Servizi Volontariato di
Modena ad un progetto di sensibilizzazione nelle
scuole elementari sulle problematiche della disabilita
in genere.

La mia passione per la politica e il mio interesse per il
sociale mi hanno spinta ad avvicinarmi a gruppi come
la Rete di Lilliput, Modena Terzo Mondo o a Comitati
Politici, sviluppando in me un senso d’appartenenza
con la societa.

Dal 2001 inizio a lavorare come commessa presso

il negozio “Bottega delle idee”: lo posso fare solo
attraverso 'aiuto fondamentale del volontariato.

Per esprimere al meglio la mia storia col mondo

del volontariato, credo sia importante sapere che |l
centro per me sia il mondo della scuola. Quello che
ho ricevuto dall’incontro con i ragazzi mi ha arricchita
profondamente: mi ha regalato la leggerezza del loro
entusiasmo e nello stesso tempo la complessita della
speranza e della curiosita, che la loro meravigliosa eta
porta con sé.

Autogestione

In un momento difficile, dopo diverse esperienze
fallimentari, finalmente ho incontrato Mary, una
signora filippina con la quale ho creato un rapporto
fraterno. Lei viveva in ltalia da otto anni, pur avendo
tutta la famiglia nel suo paese; quando I’ho incontrata
era da sola.

Nel nostro crescere insieme, io ho cercato di aiutarla
a fare il ricongiungimento familiare, e lei si & resa
disponibile a prestarmi assistenza notturna.

Come si € evoluta questa storia? Mary e la sua
famiglia vivono nel mio stesso condominio, nell’ottica
di uno scambio vicendevole, pur avendo entrambi le
nostre privacy.

La cosa bella di questa storia & che la famiglia di
Mary & diventata la mia famiglia: i suoi figli sono per
me i nipoti che non ho avuto, essendo figlia unica.
Possiamo dire, in un certo senso, che ci siamo
adottate reciprocamente.

Di giorno mi faccio aiutare da due assistenti, che si
alternano uno al mattino e uno al pomeriggio; in piu,
utilizzo un servizio domiciliare per 'alzata di prima
mattina. Una particolare di cui ancora mi stupisco

€ che mentre svolgono il loro lavoro, ho la netta



sensazione di essere io stessa a svolgere quelle
azioni, perché guido perfettamente le loro mani con la
mia parola.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

Anche il paziente diversamente abile e non
autosufficiente pud avere una sua autonomia.
Essa si raggiunge quando il paziente impara

a sfruttare le proprie capacita, e a mettersi in
gioco negli ambiti che piu lo appassionano.
Avere poi alcune persone di riferimento
nell’assistenza & un passo cruciale per la qualita
della vita.
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Claudio

“Sono io a prendermi cura di me...”

Nella primavera del 2015, mi sottoposi ad un check-
up della mia condizione sanitaria. Ero rimasto
impressionato da un amico coetaneo, che mi aveva
raccontato di essere stato colpito da un infarto. Nella
richiesta per le analisi, il mio medico scrisse la parola
“obesita” (dopo avermi pesato e aver calcolato il

mio indice di massa corporea mi disse “Si, Claudio,
devo dirti che con 31 di massa corporea rientri
tecnicamente nella categoria degli obesi”).

Le analisi del sangue di verifica trovarono che la mia
emoglobina glicata era a 51 mmol/mol. Non accusavo
nessun sintomo, ma la diagnosi era chiara: era
diabete.

L’esame di controllo confermo.

Il mio medico cerco di essere delicato: “Non c’é da
preoccuparsi, sei giovane, il livello della malattia non
€ grave, e con un certo impegno € ancora certamente
perfettamente compensabile.”

Si mescolarono in me la paura e il senso di colpa per
non aver fatto prima quello che avrei potuto fare, e
che mi avrebbe forse evitato di cadere in quello stato.
Mi rinfacciai I'atteggiamento e le autogiustificazioni
che da anni mi ero costruito: non mi dovevo piegare
alla mania del salutismo, una vera religione laica con i
suoi riti e le sue ipocrisie, che non mi era mai piaciuta.
Mi sembrava che una personale resistenza sarebbe
stata piu interessante. “Lo sport alla fine fa male”
replicavo a chi esaltava le virtu dell’attivita fisica. O
anche: “Ho molte altre cose piu interessanti da fare”
con un certo malcelato snobismo.

Non vedevo nessuna necessita di cambiare uno stile
di vita che era un tutt’uno con quello che ero e che

mi interessava e appassionava e che determinava le
scelte di impiego del mio tempo. Non vedevo come ci
sarebbe potuta entrare nella mia tabella di vita un’ora
ogni due giorni da dedicare ad una passeggiata o ad
una corsetta.

Si fece strada un’altra paura piu profonda, la paura di
una condizione che non conoscevo, che non sapevo
su quali strade mi avrebbe portato. Ero abituato

a sentirmi il futuro in mano. Adesso sentivo con
chiarezza per la prima volta che c’era un orizzonte

a cui in qualche misura potevo essere predestinato.
Un orizzonte che non avevo scelto io. Non era certo
I’orizzonte corto e drammatico di chi ha diagnosticata
una malattia grave, ma con questa situazione ha

una qualche pur vaga analogia: il futuro € incanalato
in una direzione. E I'idea che ci poteva essere una
colpa, una pigrizia o anche solo una trascuratezza
alla base di questa condizione in cui mi trovavo me la
rendeva insopportabile.

Debbo dire che la persona che mi diede una grande
mano fu un caro amico medico che, di fronte alle mie
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considerazioni sul salutismo, le diete, la forma fisica
come obbligazione sociale, mi inchiodd con una frase
semplice e secca “Claudio, il diabete non € né una
colpa, né una mania: € una malattia”.

Quella parola “malattia” — paradossalmente

mi rassicurd. La malattia era una condizione nota;
quando si € ammalati di una malattia nota si sa
cosa si deve fare: ci si deve affidare ad un medico e
seguire i suoi consigli per essere curati e guarire

Per me fino ad allora malattia era una deviazione
temporanea dallo stato di salute e questa sarebbe
stata invece una condizione cronica. Temporanea

o cronica che fosse, pero, se c’era una malattia,
certamente ci sarebbe stata una cura. Cura intesa
come pratica, qualcuno o qualcosa che si sarebbe
preso cura di me e nelle cui mani e nelle cui
prescrizioni avrei potuto riporre speranza. Questo
fu quello che in quel momento vidi dietro alla parola
“malattia”.

Si trattava dunque di dare fiducia a qualcun altro.
Era un passo non da poco per uno come me che
era stato abituato fino ad allora a fare affidamento
innanzitutto a se stesso e alle sue forze.

Mi sottoposi al programma del centro diabetologico
dell’ASL con qualche dubbio: che bisogno c’era di
consigliare come e cosa mangiare, tanto lo sanno
tutti cosa fa bene e cosa fa male mangiare. A cosa
servira questo benedetto diario alimentare che ho
gia fatto e che non ha avuto nessun risultato se non
quello di farmi convincere che le richieste dietetiche
che mi erano fatte erano assurde e impercorribili per
me?

Dopo 3 mesi, alcune visite e 4 incontri di educazione
alimentare ero calato di quasi 10 kg e affrontavo
I'alimentazione con una mentalita diversa: era
cambiato.

Realizzai per la prima volta, provandolo per
esperienza diretta, cosa voleva dire avere controllare
il bilancio calorico: un controllo metodico del peso
corporeo.

Era di evidenza immediata che I’esercizio fisico, ad
esempio qualche chilometro di camminata veloce
ogni due giorni, contribuisse al calo peso.

Era anche evidente che alcune abitudini quotidiane
avevano effetto: evitare sempre ascensori e scale
mobili, per i piccoli spostamenti utilizzare sempre la
bicicletta o, ancora meglio, andare a piedi. Abitudini
che richiedevano semplicemente una migliore
programmazione del mio tempo e di smettere quello
che fino ad allora avevo sempre fatto: la bulimia del
tempo, il riempire il mio tempo di cose da fare, fino a
fare scoppiare la mia agenda. Non era piu possibile:



se dovevo prendermi un po’ di tempo per fare un po’
di movimento, non potevo piu fare tutto, ma dovevo
progettare come organizzare la mia giornata e la mia
settimana. Dovevo dire anche qualche no, che per
qualcosa non c’era tempo, che non si poteva fare o si
doveva spostare piu avanti.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

In questi casi occorre aiutare il paziente a vivere
il cambiamento che la malattia ha prodotto,
facendogli capire che ha ancora in mano la sua
vita, che spetta a lui influire sul decorso della
patologia.

Allo stesso tempo, pero, occorre dialogare,
instillare I'idea che il corpo non & a nostra
disposizione in modo illimitato; e non &
ragionevole pensare che la salute sia “una

cosa scontata” e un bene garantito a priori,
soprattutto se la si trascura.

Con tale consapevolezza, la cura di sé per il
paziente diviene non piu una mania stravagante,
ma una forma di rispetto per sé stessi e,
specialmente, per il proprio tempo.




Annagrazia

“Cerco di condurre una vita normale”

Era il 1997 e avevo 49 anni. Nel corso di un’ecografia
al fegato mi fu diagnosticata una formazione multipla
di noduli su entrambi i reni. Fu un fulmine a ciel
sereno, perché io mi sentivo bene e non avevo alcun
sintomo. Gli esami successivi evidenziavano una
creatinina nella norma e nessuna perdita di sangue
nelle urine. Il medico di famiglia mi affido alle mani
esperte di un urologo che operava a Modena, che

mi ripuli da queste formazioni lasciandomi entrambi

i reni funzionanti. Purtroppo I’esame istologico defini
queste formazioni un carcinoma; I’angoscia si attenuo
solo quando mi assicurarono che la pulizia era stata
radicale e non necessitavo di chemioterapia.

Mi ripresi dalla batosta abbastanza bene, ma ai
controlli successivi ricomparvero nuove formazioni
che a poco a poco aumentarono di volume. Dopo
sette anni, decisi su consiglio del professore di
sottopormi a un altro intervento, in considerazione di
cio che aveva evidenziato I’esame istologico. Anche
in questo caso dopo asportazione delle masse i reni
erano funzionanti e I'esame istologico successivo
defini queste formazioni degli oncocitomi (quindi
formazioni benigne). Fu supposto che potessi avere
una malattia genetica, anche in considerazione

del fatto che una zia materna aveva il mio stesso
problema; inoltre mia sorella, piu giovane di un

anno, si sottopose ad un controllo, e purtroppo i
suoi reni erano cosi ampiamente intaccati da queste
formazioni che dovettero asportarle un rene subito. In
lei gli oncocitomi crescevano molto piu rapidamente:
dopo cinque anni le fu asportato anche I'altro rene
ed entro in dialisi. A tutt’oggi non si sa ancora,
nonostante le ricerche, di quale rara malattia genetica
si tratti.

Nel 2008, ad un controllo, mi fu riscontrata
un’idronefrosi, perché un nodulo cresceva a ridosso
dell’'uretere, impedendo la fuoriuscita dell’urina.

Mi fu applicato uno stent del tipo doppio J, poi
successivamente anche nell’altro rene per cui

da allora ogni 8/10 mesi entro in day hospital

per la loro sostituzione. Ogni volta che entro in
ospedale per accertamenti passo giorni di viva
preoccupazione, anche di vera e propria di angoscia,
ma fortunatamente fino ad ora tutto si & risolto
positivamente. La qualita della mia vita resta piu che
accettabile: questo anche grazie all’attenzione del
professore che mi segue, che &€ molto sensibile alle
mie esigenze. In sostanza mi suggerisce di tenere
sotto controllo la proliferazione di questi noduli,

che fortunatamente aumentano lentamente, con
esami, TAC, ecografie al fine di procrastinare il piu
possibile una sicura entrata in dialisi. Cid mi permette
di continuare una vita normale: lavoro, viaggio,

mi occupo della famiglia, frequento i miei amici e
seguo anche mia sorella che purtroppo fra dialisi e
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successivo trapianto sta affrontando, con una forza,
insospettabile, un vero calvario.

Attraverso di lei ho potuto verificare quanto sia
difficile la vita del dializzato. Il trapianto, poi, ti
libera dalla schiavitu della macchina ma ti rende
eccessivamente fragile, a causa di tutti i medicinali
che producono effetti collaterali.

Sono molto grata al professore che mi segue
perché ha sempre cercato, durante gli interventi,
di conservare il piu possibile il tessuto renale per
evitarmi la dialisi troppo presto, dandomi cosi la
possibilita di condurre una vita quasi da sana.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

E fondamentale accompagnare il paziente nel
percorso di malattia, prestando una particolare
attenzione alle sue esigenze quotidiane. Se si
tratta ad esempio di una signora attiva, occorre
rassicurarla prolungando il piu possibile il
periodo in cui puo rimanere indipendente da
cure invasive e macchinari.




Massimo
Un dismetabolico di successo

Fin da bambino ho sempre sofferto di problemi legati
al metabolismo. Il segno piu evidente era I'aspetto
fisico: ero e sono sempre rimasto sovrappeso aiutato
perd da una discreta altezza.

Durante la crescita questo disturbo non ha
apparentemente inciso piu di tanto sul mio stato di
salute, a parte le prese in giro da parte dei coetanei e
’incunearsi nella mia mente del conseguente senso di
disagio per il mio aspetto fisico. Nonostante questo,
pero, ero fisicamente prorompente, giocavo alla pari
e a volte meglio degli altri ragazzini, insomma il fatto
di essere un piccolo obeso non mi ha condizionato
piu di tanto. Finite le superiori decisi di intraprendere
la carriera militare entrando nell’Accademia Militare
di Modena. Superai i test e le visite mediche, gl
accertamenti psico-attitudinali e le prove di cultura
previste dal bando di concorso. |l 16 ottobre 1978
varcai il portone del palazzo ducale e iniziai la mia
professione di soldato.

Durante la mia carriera non ebbi particolari problemi
di salute fino all’anno 2000. Fui inviato per sei mesi
in missione di pace in Bosnia nella martoriata citta

di Sarajevo. Nel frattempo mi ero sposato (1989),

nel 1994 era nato Marco e nel 1999 era nata Maria.
Uno dei migliori sistemi per mantenere I’'equilibrio
psicofisico e attenuare gli effetti dell’accumulo dello
stress dovuto ai lunghi mesi di distacco dalla famiglia
operando in territori piu 0 meno ostili, € quello di
costruirsi delle routine giornaliere che aiutano a far
trascorrere il tempo. Tra queste routine c’e la pratica
costante dell’attivita sportiva che io svolgevo con
regolarita a Sarajevo (a parte il jogging, esisteva
un’ampia palestra sempre disponibile). Anche se il
mio peso corporeo non era diminuito a sufficienza, la
mensa era ben fornita, mi sentivo bene e in forma.
L'unico problema era che soffrivo di ricorrenti mal

di testa, che curavo con I'assunzione di semplici
aspirine. Rientrato a Modena, dove nel frattempo mia
moglie ed io avevamo stabilito la residenza, mi recai
dal mio medico di famiglia, che mi prescrisse una
serie di esami e analisi. Il risultato era che soffrivo di
ipertensione arteriosa, probabilmente ereditata dalla
famiglia di mia madre.

Ovviamente, sulle prime, ci rimasi male, ma poi,
anche con il prezioso consiglio e sostegno di mia
moglie, compresi che questa patologia si poteva
affrontare e curare in modo semplice adottando
alcune facili precauzioni. Iniziai ad assumere, con
assoluta disciplina e precisione, i farmaci che mi
erano stati prescritti allo scopo di mantenere i valori
pressori di minima e massima entro quelli canonici: le
prime tre pillole.

Quello che non affrontai con impegno, purtroppo, fu
di cambiare radicalmente stile di vita con particolare
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riferimento al consumo responsabile dei cibi e a

una rinnovata e regolare pratica dell’attivita fisica.

Per contro, da quei giorni a oggi, non ho mai avuto
problemi di sbalzi di pressione assumendo i farmaci
quotidianamente:

in pratica, caddi nel pericoloso equivoco ben
rappresentato da questa frase: “individuata la
patologia, trovata la cura, effetti positivi, mi sento
bene = continuo tutto (o quasi) come prima”.

Vi prego di tenere a mente questa considerazione
perché avra pesanti conseguenze nel proseguo del
mio racconto.

Intanto la mia carriera professionale progrediva. Di
comune accordo con mia moglie decidemmo di
lasciare che lei e i bambini vivessero a Modena anche
quando io ero trasferito per servizio in altre localita.
Questa decisione aveva comunque il risvolto negativo
di sottoporre tutti i membri della famiglia allo lo stress
dovuto alle reciproche assenze, ai ricongiungimenti
frenetici nei week end e ai successivi distacchi, ma
mia moglie ed io ritenevamo che fossero comunque
inconvenienti di minore impatto rispetto a quelli
conseguenti a frequenti cambiamenti di residenza,
scuole, amici, etc.

Nei primi mesi del 2003 fui inviato per la seconda
volta in missione per sei mesi a Kabul, in Afghanistan.
Con la complicita del medico di base dott. M. e delle
simpatiche farmaciste della Comunale di Modena est,
feci le scorte dei farmaci per 270 giorni (perché se &
certa la data di partenza per il teatro operativo — cosi
si chiamano i territori oltremare nel lessico militare

— non altrettanto lo € la data del rientro: spesso si
sforano abbondantemente i 180 giorni previsti) e le
misi nel mio bagaglio.

La mia vita nella base di Kabul vedeva I’alternanza
dei turni di servizio in sala operativa e I'effettuazione
dell’attivita fisica: allenamento in quota con anche
piccola perdita di peso. A volte I'unica giornata di
relativo riposo durante la settimana era lunga e faceva
caldo. Uno dei passatempi preferiti erano delle sfide
a volley fra noi italiani e gli olandesi. Evidentemente
esposi inconsapevolmente la mia pelle ai raggi solari
di quelle altitudini.

lo sono il classico normotipo biondo-rossiccio con
pelle chiara e numerosi nei sparsi abbondantemente
su tutto il corpo. Quest’ultimo particolare risultera
determinante per uno dei prossimi “colpi di scena”.
Al termine della mia semestrale missione in
Afghanistan, fui fatto rientrare precipitosamente in
Italia per essere destinato a diventare comandante di
un reggimento di stanza a Roma.

Era un incarico importante, di grande responsabilita.
Mentre svolgevo questo compito sulla fronte del mio
Viso si erano sviluppati due nevi sui quali incideva
proprio il bordo del berretto dell’'uniforme. Chiesi



all'ufficiale medico del reparto di richiedere al
dermatologo dell’ospedale militare del Celio di Roma
di asportarmeli.

Il dermatologo fu molto gentile e premuroso con me,
mi visito e disse che I'asportazione dei due nevi dalla
fronte sarebbe stato un intervento senza particolari
problematiche.

Il caso volle che in quella sede mi ricordai che a mia
madre, molti anni prima quando ero un giovanissimo
ufficiale, venne diagnosticato un melanoma maligno
al centro della schiena che fu asportato in tempo
tanto che poi lei sopravvisse fino all’eta di 88 anni.

Il dermatologo mi mise sul lettino e, solo con l'ausilio
di una lente di ingrandimento e una lampada,
ispeziond uno a uno tutti i numerosi nei sparsi sul mio
corpaccione.

Con fare calmo mi disse che c’era un neo quasi

al centro della schiena che andava asportato e
analizzato anche se non c’erano evidenti segni di
atipicita. Sono sempre del parere che se una cosa
deve essere fatta, occorre farla, specie in campo
sanitario.

Chiamai il numero del dermatologo e lui con

molto tatto mi comunico che anche il secondo
esame istologico del neo asportato indicava un
“melanoma maligno”. La nota positiva era che
aveva delle dimensioni molto piccole ed era poco
profondo. Naturalmente alla notizia giuntami mentre
avevo di fronte moglie e figli: cercai di reagire con
compostezza, ma I'animo era in forte tumulto.

Dopo pochi giorni tornai sotto i ferri del chirurgo che
pratico I'escissione della zona circostante la cicatrice
della prima asportazione, poi feci una radiografia
toracica e una ecografia al’addome. Il personale
medico e infermieristico fu molto premuroso con
me... forse perché ero anche un Colonnello. Per
fortuna gli esiti degli esami istologici e dei test
diagnostici dei nuovi tessuti asportatimi furono
confortanti. Il dermatologo mi diede appuntamento
dopo sei mesi per il controllo. Trascorso il periodo,
mi ripresentai al Celio per la visita. Il dermatologo mi
disse che un poco a lato della cicatrice del primo neo
ce n’era un altro, che lui mi consigliava di asportare.
Cosi fu e, anche questo, si riveld come un secondo
“melanoma maligno”. In quel momento ebbi la
sensazione che il mondo mi stesse cadendo
addosso. Ero a Roma, lontano da moglie e figli ed ero
alle prese con un secondo attacco alla mia salute.
Non so quale molla psicologica scattd in me, decisi di
affidarmi con fiducia alle cure previste nel protocollo
medico-chirurgico.

Questa volta pero lo stesso dermatologo,
probabilmente per tranquillizzarmi, decise di farmi
eseguire 'esame del linfonodo sentinella e una TAC
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total body con liquido di contrasto. Tutto per fortuna
ando bene.

Nel dicembre 2005 da Roma venni trasferito a
Bologna e cosi venni preso in cura dal reparto di
dermatologia del Policlinico di Modena.

Dal 2005 ad oggi, ogni anno vengo sottoposto a
una o piu video microscopie. Mi sono stati asportati
almeno sei o sette nei e anche un basalioma in un
orecchio.

Quando ero ancora a Roma, a seguito di una
periodica analisi delle urine mi venne riscontrata

la presenza di un quantitativo elevato di glucosio.

L' Ufficiale medico mi prescrisse tre pillole di
Metformina da 500 mg. Ricordate quanto ho descritto
a proposito dell’ipertensione arteriosa? Stoltamente
mi dissi che, se con le prime tre pillole tenevo sotto
controllo la pressione, assumendo le tre pillole di
Metformina avrei tenuto sotto controllo la glicemia.
In pratica, continuai nel medesimo precedente stile
di vita: niente attivita fisica regolare, cattive abitudini
alimentari e resistenza all’accumulo dello stress.
Una volta tornato a risiedere a Modena, ero
aumentato notevolmente di peso e il valore di
glicemia alterata si era trasformato in Diabete mellito
di tipo Il, ma di tutto questo non avevo ancora
percepito chiari i sintomi e le conseguenze.

Gli anni trascorrevano, mi ero dato un po’ da fare
per diminuire il mio peso corporeo, ma il consumo

di carboidrati era rimasto inalterato. || mio medico

di famiglia M. mi invid a una visita di controllo
cardiologica. Lo specialista del poliambulatorio, visto
’ECG e I'esito del consulto, decise di prescrivermi
altre due pillole: una per contenere il livello di
colesterolo e altra per attenuare gli effetti degli acidi
urici. La cosa non mi piacque per nulla.

In quel periodo, con alcuni amici, partecipai ad una
escursione alla cima del Monte Cusna. Quella ascesa
in una giornata soleggiata mi diede I'occasione di
fare un bel esame di coscienza: troppo grasso, poco
allenato, fiatone grosso.

Finalmente presi la decisione che il mio stile di

vita andava assolutamente modificato. Iniziai a
camminare regolarmente, anzi, decisi che il tragitto
da casa al lavoro (circa 4 km) I'avrei fatto sempre a
piedi: andata e ritorno.

Dopo circa trenta giorni mi sentivo bene, molto
meglio di prima.

Nel frattempo, nel 2008, fui inviato a Baghdad (Iraq)
per la mia terza semestrale missione con la NATO.

Nel 2009 venni poi trasferito da Bologna
all’Accademia Militare di Modena con I’'incarico di



docente militare. Proprio quando ero convinto di
avere imboccato la strada giusta per preservare

la mia salute, decisi di aderire a una donazione
volontaria di sangue insieme ai miei cadetti.
L’emoteca militare fece il prelievo e le analisi.
Nonostante tutti i miei sforzi il diabete era progredito
e mi fu attribuito un valore decisamente alto

di glicemia: 260 a digiuno. Questa volta pero il
risultato era stato rilevato dal mio datore di lavoro,
rappresentato da un ufficiale medico che, forse
inconsapevolmente, inizid una sorta di persecuzione.
Era il 2011 e, con I'avvento dei militari professionisti,
I’Esercito Italiano decise di avviare una campagna fra
tutto il personale allo scopo di non superare 'indice
di massa corporea pari a 30. || BMI (Body Mass
Index) & un valore che si calcola con una formula
matematica utilizzando i dati del peso e dell’altezza di
ciascun individuo.

In pratica, tutti noi militari dovevamo recarci
nell’infermeria della caserma, salire su una bilancia ed
essere giudicati non in base a quanto realizzavamo
in ambito professionale ma in base ai chili del nostro
peso corporeo.

Chi superava la soglia del 30 veniva invitato a perdere
peso, dopo tre o sei mesi veniva di nuovo pesato e,
se non era rientrato nel limite, poteva essere messo
in convalescenza per sei mesi al termine dei quali,
se ancora sopra il limite, poteva essere riformato dal
servizio militare attivo.

Insomma, dopo piu di trent’anni di professione
durante i quali a nessuno era interessato il mio peso
e in cui avevo girato mezzo mondo e buona parte
dell’ltalia, giunto quasi alla soglia della pensione

nel momento in cui facevo il docente ai cadetti
dell’Accademia Militare, mi trovavo messo ai margini
per colpa del mio peso corporeo.

Sinceramente non capivo perché il mio stato fisico
incutesse tanto terrore. In ogni caso, proseguii con il
mio nuovo comportamento, persi del peso e arrivai
alla periodica “pesata” con un BMI pari a 30,3. ||
zelante medico militare non corresse il valore in

30 ma, pur in presenza dei confortanti valori delle
analisi cliniche, decise di darmi un ulteriore periodo
di sospensione del giudizio prima di inviarmi in
convalescenza. Sconsolato iniziai a preparare i
documenti per essere inviato in pensione.

Tornando un passo indietro, al momento del risultato
delle analisi che mi bollavano come diabetico, decisi
di chiedere di entrare nel “programma di protezione”
del Centro Anti Diabete di Modena. Da febbraio mi
diedero il primo appuntamento a maggio. In quei
mesi mi recai da vari medici che mi prescrissero

le dosi di insulina. Acquistai uno dei misuratori di
glicemia, il SSN mi passo I'insulina e da solo mi
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facevo le iniezioni con le mini siringhe. Continuavo a
camminare e a stare attento all’alimentazione.
Finalmente fui visitato al Centro Anti Diabete dalla
dott.ssa S. che mi prese in cura.

L'uso delle penne per I'autoiniezione dell’insulina

mi facilitd moltissimo I’assunzione della stessa.
Vedevo che con la costanza dei miei sforzi, sempre
ottimamente sostenuti da mia moglie e dai miei

cari, potevo farcela ad arginare la progressivita della
malattia.

Dopo qualche mese, visti i valori della glicemia, la
dott.ssa S. mi affrancd dall’assunzione dell’insulina
per continuare la sola terapia per bocca.

Ero al settimo cielo, anche se mi ritrovai con altre tre
pillole da ingerire quotidianamente.

Dal gennaio 2016 sono felicemente in pensione, con
la grande soddisfazione di non dovermi piu pesare
per mantenere il posto di lavoro.

Sono entrato come volontario nella Croce Blu di
Modena come addetto ai trasporti sociali e, stando a
contatto con la sofferenza degli altri, comprendo che,
per il momento, sono proprio un uomo fortunato.
Recentemente ho effettuato dei controlli routinari

per I’ipertensione che hanno dato tutti esisti positivi,
confermando I’attuale terapia.

Nel mese di febbraio 2016 mi & stata impiantata una
protesi all’anca destra in quanto negli ultimi tre anni
avevo degli evidenti segni di coxartrosi bilaterale

e, camminando, avevo assunto una errata postura.
L'intervento & andato magnificamente e spero che,
nel prossimo gennaio 2017, si possa procedere
all'impianto di una protesi all’anca sinistra.

La dottoressa del Centro Anti Diabete di Modena mi
ha prescritto recentemente un’iniezione settimanale di
un nuovo farmaco a lento rilascio che ritengo abbia,
in associazione con la terapia orale, degli ottimi effetti
sul contenimento dei miei valori di glicemia.
Ringrazio Dio, la mia famiglia e quanti mi vogliono
bene perché oggi tutto sommato sono in forma e,
nonostante I’'assunzione quotidiana di quelle che
scherzosamente chiamo “le mie undici pillole di
saggezza”, mi sento ancora un leone.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

Il paziente dismetabolico va accompagnato e
motivato, non stigmatizzato. Il percorso verso
il trattamento delle comorbidita connaturate
nella patologia non € mai semplice, ma ricco di
connotazioni personali, sociali e professionali.




Paolo

“Nonostante tutto sono ancora in piedi”

Tutto ebbe inizio il 20 maggio 1997, quando durante
una normale visita medica aziendale, la mia pressione
arteriosa risulto di valori piu alti della norma. Diedi la
colpa all’emotivita, ma il dottore per scrupolo volle
approfondire la questione, prescrivendomi esami

piu dettagliati. Cosi scoprii di avere valori renali
completamente sballati. Il giorno seguente mi ritrovai
ricoverato d’urgenza in Nefrologia, senza capire cosa
mi aspettasse.

Fin dal primo giorno di ricovero ho capito che la mia
vita era cambiata. Ho avuto subito modo di affrontare
le mie piu grandi paure. Un dottore giovane,
probabilmente uno specializzando, mi si € avvicinato
per un prelievo di sangue. Ricordo chiaramente di
averlo aggredito e di aver iniziato ad urlare. Tutto
perché ero impaurito dall’ago e dalla situazione, visto
che il prelievo non era di quelli “classici” nel braccio,
ma era sul polso.

Le urla si sono sentite fino in corridoio, tanto da
allarmare i medici di turno. Ricordo perfettamente
che all’improvviso & entrata nella stanza la dott.

ssa R., che mi aveva in cura, e dopo aver capito la
situazione, mi ha detto poche ma efficaci parole,

che non ho mai dimenticato “lei pud urlare quanto
vuole, tanto io urlo piu forte!”. Mi ha convinto cosi

a lasciarmi fare il prelievo. Dovevo cambiare il mio
atteggiamento ostile verso gli aghi, in previsione poi
del futuro.

La degenza ha portato alla luce un’insufficienza
renale cronica a causa dell’ipertensione. La mia
quotidianita ha subito grandi sconvolgimenti: dieta
iposodica, molti farmaci ed esami periodici. Questo
e stato sufficiente finché il mio corpo non ha preteso
di piu. I reni non funzionavano e non bastavano le
attenzioni iniziali: bisognava iniziare con la dialisi.

Mi ha sempre spaventato I'idea di vivere,
letteralmente, attaccato ad una macchina. Per questo
il dottor M., quando ¢ arrivato il momento di iniziare,
mi ha proposto la dialisi peritoneale. Era una terapia
efficace ma piu “tranquilla”. Mi permetteva di avere
una vita abbastanza normale, non dovevo stare in
ospedale ma soprattutto non avevo a che fare con gli
aghi.

La procedura era semplice, alla sera verso le 21.00
mi attaccavo alla macchina, e alla mattina alle 6,00
mi staccavo. Durante la notte I'apparecchiatura
lavorava per me, e io durante il giorno facevo la mia
vita. Non ho mai dovuto rinunciare a nulla. Ho sempre
continuato a lavorare e nel periodo estivo ho sempre
fatto le normali vacanze, visto che la macchina
poteva essere spostata e utilizzata ovunque.
Nell’agosto del 2012, rassicurato dai medici, ho
deciso di spingermi oltre. Ho voluto provare con mia
moglie e mio figlio ad andare all’estero. Avevamo
programmato 5 giorni a Barcellona. Purtroppo pero le
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cose non sono andate come preventivate. Il mattino
del primo giorno, dopo aver fatto colazione, ho
accusato dolori lancinanti allo stomaco. Preoccupati
da questo male improvviso ci siamo messi in contatto
con il Policlinico di Modena. Mio figlio € anche
andato nella farmacia piu vicina a prendere medicinali
consigliati. Non vedendo perd miglioramenti abbiamo
deciso di ritornare a casa: mia moglie ha fatto i salti
mortali per trovare tre posti sul primo aereo per
Bologna. Alle 16:30 di quello stesso giorno, ero gia
ricoverato all’ospedale per una peritonite acuta.
Questa infezione improvvisa ha provocato grossi
danni al peritoneo, che ha quindi esaurito la

sua funzione. Mi hanno detto che avrei dovuto
abbandonare il mondo della dialisi peritoneale per
passare a quello dell’emodialisi. Nel giro di pochi
giorni ho subito due interventi chirurgici, uno per
mettere il catetere venoso centrale alla giugulare e
I'altro per fare la fistola artero-venosa. Nell’ottobre del
2012 ho iniziato i cicli di emodialisi, 4 ore di terapia,
tre volte alla settimana.

La dott.ssa S., che ha iniziato ad avermi in cura in
questa fase della mia malattia, € una persona molto
gentile e comprensiva. Proprio grazie a queste
caratteristiche ha saputo aiutarmi ad affrontare la
terapia. Mi hanno sempre detto che avrei fatto dialisi
tramite il CVC solo per i primi tempi, in attesa che la
fistola fosse pronta per “essere forata”. Solo I'idea
mi faceva impazzire. Gli anni erano passati ma la mia
paura per gli aghi era solo diminuita, non di certo
sparita. Avevo inoltre un altro timore: non si sapeva
infatti se la fistola poteva funzionare, visto che era
stata fatta sul mio braccio destro, che € paralizzato
dalla nascita e ha una circolazione sanguigna
differente. Nel caso in cui, questo accesso fosse
stato inutilizzabile, avrebbero dovuto fare un’altra
fistola, questa volta nel braccio sinistro. Il problema
principale era che cosi facendo avrei perso 'uso, per
tutte le ore della terapia, dell’unico arto funzionante.
Non sarei nemmeno riuscito a fare le cose piu
semplici: sarei rimasto immobile per 4 ore. Solo il
pensiero mi faceva impazzire. Per fortuna i medici,

in particolare la dott.ssa S., hanno compreso il mio
punto di vista.

E stata la fase piu difficile di tutta la malattia. L’andare
in ospedale tre volte a settimana, alla sera dopo il
lavoro, diventava di volta in volta sempre piu difficile.
Ci sono stati momenti di sconforto in cui solo

I’aiuto della mia famiglia, mi faceva andare avanti.
Ero sempre piu stressato e anche solo chiedere

un cambio turno per avere la possibilita di fare una
passeggiata con mia moglie, o riuscire a mangiare

al ristorante un sabato sera, mi faceva riprendere le
forze.

I mondo dell’emodialisi mi ha stravolto la vita,



ma devo ammettere che ho continuato sempre a
lavorare e a fare le vacanze estive. Ho imparato ad
organizzarmi per tempo, perché dovevo sempre
contattare un ospedale nelle zone di villeggiatura per
poter continuare la terapia.

Giovedi 2 luglio 2015 mi trovavo all’ospedale per fare
la dialisi. Dopo anni di terapia, I’abitudine voleva che
dopo I'attacco alla macchina, mandassi un sms a mia
moglie per comunicare I'orario di inizio. Aspettavo
poi la visita dei medici per poi iniziare a leggere |l
giornale, ascoltare la musica o guardare qualche
programma dall’i-pad.

Quel giorno pero dopo la visita dei medici, ho visto
tornare da me la dott.ssa S. accompagnata dalla
dott.ssa D. Erano venuti a dirmi che c’era una
possibilita di trapianto. La certezza I’avrei avuta solo
a fine serata. Non ero il primo della lista, e avrebbero
dovuto fare altri accertamenti. Ho mantenuto la
calma, e ho cercato di contattare subito i miei
famigliari. Ero da solo ad affrontare quello che

era stato il mio piu grande desiderio per anni. Le
quattro ore sono passate lente: alle 23,15, proprio
mentre stavo andando via, la dott.ssa D. & venuta

a comunicarmi che toccava a me. L'indomani sarei
dovuto essere al Policlinico per le 5.00 per iniziare
tutti i controlli prima dell’intervento. Per anni avevo
scherzato con la mia famiglia, sperando, invece
questa volta era tutto reale.

Grazie alla mancanza di complicazioni, dopo
I’intervento ho fatto rientro a casa dopo una decina di
giorni. Ho ripreso in mano la mia vita, anche se con
notevoli cambiamenti. Le visite mediche e i controlli
sono via via diminuiti nel tempo e dopo tre mesi ho
ricominciato a lavorare. Proprio il lavoro mi ha fatto
assaporare la mia nuova condizione. |l non dover
andare all’ospedale per la dialisi, mi ha fatto proprio
capire che qualcosa & cambiato.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

Occorre rendere il paziente consapevole
dell’entita della malattia cronica; dal punto

di vista relazionale, & importante anche far
capire al paziente che pud avere un punto di
riferimento stabile nel lungo percorso che lo
aspetta. Se ci sono scontri, non fermarsi alla
facciata ma cercare di comprendere di cosa il
paziente ha paura, e cosa il paziente preferisce
nella terapia.

Infine, il medico deve imparare a considerare

e a prendersi cura anche della famiglia che
sperimenta la condizione di malattia, se vuole
davvero prendersi a carico il paziente nel tempo.




Silvana
Ansia e dintorni

Mi chiamo Silvana e sono ansiosa.

Lo sono sempre stata, ma ne ho preso coscienza nel
senso di accettarlo solo da qualche anno. Prima ero
un’ansiosa convinta di non esserlo, che rifiutava I'idea
di metterlo. La conseguenza di questa testardaggine
era un quotidiano “invalidante”, nel vero senso della
parola. Sino a qualche anno fa, infatti, ogni evento
della mia vita diventava una tragedia. Dagli esami
universitari a un leggero raffreddore. L'esame era

un affare di stato, il raffreddore un’infezione grave.
Ma soprattutto ero disturbata dalla confusione che

si impossessava di me, mano a mano che i battiti
cardiaci accelerati salivano sino al cervello. Tutto

mi appariva enorme, impossibile da sostenere. Alla
fine dell’ondata vedevo la realta, ma era troppo tardi.
Continuavo a non accettare che il disagio era dovuto
alla mia ansia.

Quando ho iniziato ad accettarla, tutto € cambiato.
Adesso quando la sento arrivare non la reprimo, ma la
accolgo e, dopo averla ascoltata, la conduco fuori dai
miei pensieri. Insomma ritorno subito me stessa, con
il coraggio e I’entusiasmo che mi contraddistinguono.
Qualche volta mi faccio anche una risata.

Inoltre sono asmatica da sempre, tuttavia non ho
limitato la mia vita per questo.

Oggi, cerco di tutelare il mio apparato respiratorio
ragionando sui fattori che possono scatenare la mia
asma e in particolare evito di fare passeggiate nel
traffico, curo gli ambienti in cui dormo, ho un rapporto
speciale con il mio naso. Unico filtro che ripulisce cio
che inspiro.

Ho fumato per circa 15 anni, a cause del modo in

cui vivevo in quel periodo: sostanzialmente non
volevo bene al mio corpo. Fumavo, mangiavo poco e
male, avevo un’insonnia accompagnata dalle fumate
notturne. Poi &€ cambiato tutto: un evento tragico,

la morte di mio padre, mi ha portato a smettere di
fumare. E ho riscoperto cosa vuol dire respirare.

Nel 2010 mi e stata diagnosticata I'ernia al disco,

e si e infammato il nervo sciatico. Ho avuto dolore
per mesi, sembrava non andar piu via. Si e fatto
lancinante e le mie articolazioni si sono irrigidite,
perché dal dolore mi muovevo il meno possibile.
Accompagnavo mia figlia di due anni a scuola e nel
tempo rimanente facevo il possibile.

La fisiatra mi diceva che non avrei piu potuto tenerla
in braccio, né prendere un piatto dal pensile o
trasportare una confezione d’acqua. Si € parlato
anche d’intervento alla schiena, e a quel punto I'ansia
ha apparecchiato la tavola. Sempre dopo averla
ascoltata, mi sono tirata su di morale e ho fatto
qualche ricerca.

Intanto ho modificato la mia dieta. Poi ho comprato
un libro sulla postura. Infine ho fatto una visita dal
neurochirurgo, a Baggiovara, ha condiviso i miei
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dubbi sull’intervento e mi ha indicato una palestra
dove mi avrebbero fatto svolgere un programma
combinato di esercizi. Ho scoperto cosi la ginnastica
posturale. La mia salvezza.

Ho imparato a prendere in braccio mia figlia, a
sollevare una confezione d’acqua, ad alzarmi dal
letto in un certo modo. Soprattutto ho imparato ad
ascoltare il mio corpo. Cambio spesso posizione in
automatico, trovo un altro punto di equilibrio nel quale
non danneggio la mia schiena. All’inizio le posizioni
mi sembravano strane, ma adesso sono naturali.
Fanno parte di me.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

L’ansia spesso € la conseguenza della richiesta
al paziente di un cambiamento dello stile di
vita. Oltre alle terapie mediche appropriate,
bisogna prospettare al paziente scenari
speranzosi, senza abbatterlo ulteriormente,
accompagnandolo nella ricerca del proprio
nuovo modus vivendi.




Gabriella
“Vi parlo di me”

Sono nata ultima di quattro figli. | miei genitori sono
stati ottimi genitori, ovviamente con i loro difetti. Mi
ricordo che fin da piccola ci facevano mangiare tutto
quel che avevamo nel piatto, facendoci pensare

ai bambini poveri. Sentendomi fortunata al loro
confronto, mangiavo tutto e non lasciavo niente nel
piatto. Sono quindi cresciuta cicciottella: non ero
obesa, ma alle medie mi ricordo che ero sovrappeso.
Fin da quando avevo 8 anni, inoltre, avevo una
scoliosi grave che mi portava a usare un busto
“Boston” per 23 ore al giorno. Mia madre sperava di
rendermi piu carina con vestiti che nascondevano

un po’ il busto, nonostante a me non piacessero e
sembrassi impacciata agli occhi degli altri bambini.
Con gli anni ho perso un po’ di peso ma mi sono
sempre sentita brutta, da tenere a disparte e non
degna di far parte di certi gruppi. Sono nata in
Giappone da padre italiano e madre inglese, ho
vissuto in America, Italia e Svizzera. Ho cambiato
vita, lingua, amicizie, scuola, modi di vivere... tutto.

E quindi gia con le mie difficolta, ho fatto ancora piu
fatica a fare amicizie e tenere legami. E impossibile
tenere delle amicizie durature quando salti da un
continente a un altro. E questo non ha fatto che
rendermi ancora piu insicura.

Altre esperienze hanno influito sulla mia scarsa
autostima nei momento sbagliato, come lo scoprire a
3 mesi dal matrimonio che il mio fidanzato di allora mi
tradiva: la botta mi ha portato ad iniziare a mangiare
un po’ di piu di quel che avrei dovuto. Oltre ai miei
problemi emotivi e di peso il mio corpo ha avuto

uno scompenso ormonale, portandomi a prendere
I’ormone tiroideo per una tiroidite: presi cortisone
ogni giorno per tre anni. Tutto cid mi ha portato ad
essere gravemente obesa a meno di 30 anni.

Quel periodo della mia vita & stato difficilissimo,
perché oltre ai problemi emotivi e di salute anche mio
padre nel 1999 ha avuto una emorragia cerebrale

(la prima di una lunga serie). E’ stato per mesi in
ospedale, perciod io che abitavo con mia sorella in
America decisi di rientrare in ltalia per stare vicino ai
miei genitori. Credo che uno dei momenti piu duri

sia stato quando mio padre, in piena emorragia nel
letto d’ospedale, mi chiese di ucciderlo. Non ho

mai detto parolacce ai miei genitori, ma quella volta
ne ho dette tante. Gli ho parlato in modo freddo
nell’orecchio, dicendo che lui si sarebbe alzato,
avrebbe camminato e sarebbe venuto alla mia laurea.
E stata la cosa piu difficile parlare in quel modo a mio
padre, al quale ho sempre portato tanto rispetto, ma
non poteva mollare!

Ho cercato di essere forte per i miei genitori, cosi mia
mamma si poteva sentire piu tranquilla e non dover
pensare anche a me e forse perché ho tenuto tutto
dentro, in quello stesso momento mi € venuta in testa
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una zona di capelli grigi. Ora ogni volta che vedo la
ricrescita penso a quel periodo, quasi irreale. Facevo
tutto come un automa.

Poi conobbi mio marito. Quando ci siamo conosciuti
io fumavo e lui no. Per lo stress lavorativo e non ero
arrivata a fumare quasi 2 pacchetti al giorno e fumavo
da 15 anni. Lui era molto preoccupato e nonostante
non fumassi in casa per rispetto nei suoi confronti,
quando ci siamo sposati del 2002 decisi di smettere
di fumare, in viaggio di nozze. Era il regalo migliore
che gli potessi fare e I’ho fatto solo per lui: io avrei
ben continuato, ma volevo dimostrargli quanto lo
ringraziavo perché mi amava per come ero. Mia
mamma mi ripeteva che ero fortunata di aver trovato
qualcuno che mi volesse nonostante avessi tutto quel
peso.

Mio marito era normopeso, anzi quando lo conobbi
era 65kg per 1.71 mentre io ero 115 kg per 1.73.

Mi sentivo I’elefante con il topo, la sua guardia del
corpo. Ma lui non mi ha mai fatto sentire cosi, anzi

mi ha sempre fatto sentire bella ed ha cercato di
aiutarmi a farmi sentire bene con me stessa, nella mia
pelle. Certo, non eravamo i nostri ideali, ma entrambi
stavamo bene con I'altro e ci sentivamo a nostro

agio comportandoci come volevamo e senza sentirci
giudicati. Dopo che smisi di fumare, grazie anche al
cortisone, il peso si alzd ancora ed arrivai a pesare
130 kg e il ciclo inizio a saltare.

Nonostante odiassi andare dal medico, decisi di
capire cosa stava succedendo.

Prima o poi avrei voluto avere dei figli € se non veniva
piu il ciclo, nonostante usassi anche la pillola, c’era
un problema.

Andai da un endocrinologo e mi disse che se non
volevo morire di infarto o altro avrei dovuto fare un
intervento bariatrico. Mi parlo di una sleeve o bypass
e mi spaventd molto. Sembrava un intervento molto
invasivo e avevo paura sia dell’intervento che della
vita che avrei avuto dopo.

Allora lasciai stare e non chiamai piu quel medico.
Nel frattempo perd avevo capito che cosi non
andava e che avrei dovuto fare qualche cosa se
volevo un giorno avere un figlio e potergli correre
dietro. Il ciclo era instabile, il mio umore peggio,
avevo sempre caldo e sudavo I'impossibile. Iniziavo a
diventare rossa in faccia e sudavo appena qualcuno
in ufficio mi parlava. Era una situazione assurda,

non riuscivo piu a sopportarla e capivo che mi stavo
chiudendo sempre piu in me stessa e mi allontanavo
da tutti. Gli unici che tenevo vicini e che mi capivano
erano i miei genitori (con i quali mi sono legata ancora
di piu) e fortunatamente con mio marito che mi stava
sempre vicino e mi spronava.

Decisi allora d’informarmi. Con Internet puoi avere

il mondo in mano, non avrei dovuto sentire alcun



giudizio che mi avrebbe messo in crisi. Navigando

su Internet trovai un forum che si chiamava “Amici
Obesi”. Era un forum fatto di persone come me, con
tutti i problemi che avevo io e lessi tanto. Leggevo le
esperienze, i problemi, i vari interventi bariatrici che le
persone avevano fatto e, finalmente, dopo due anni di
lettura decisi di scrivere anch’io.

Molti mi consigliarono di andare a parlare con un
medico che operava a Mortara (PV) e che faceva un
intervento meno invasivo, il bendaggio gastrico (lap
band). Ho letto tanto sul bendaggio e quando presi
appuntamento sono partita da Torino con mio marito,
convinta. Sapevo che dovevo trovare una soluzione,
soprattutto ero stufa di sudare e diventare rossa per
qualsiasi cosa. Dovevo trovare una soluzione al peso
che avevo e che non riuscivo a tirare giu. Il mio BMI
era piu di 43 ed avevo una obesita di lll classe.

Le diete le avevo provate ma non funzionavano
nonostante fossi andata anche dal dietologo e invece
le soluzioni miracolose come I’Herbalife mi avevano
solo ingrossato il fegato.

Il medico mi disse che potevo essere operata.
Sperava di poterlo fare in laparoscopia nonostante
il fegato ingrossato. Ero decisa, cosi, nonostante
la paura, nel gennaio del 2006 mi operai e misi il
bendaggio gastrico. Mio marito mi aiutd moltissimo in
tutto il percorso e nei momenti difficili (vomito, mal di
stomaco, etc...) e soprattutto mangio le stesse cose
a tavola con me. In questo modo non avrei sentito la
voglia di mangiare altro.

Nel 2009 avevo gia perso 35kg, lavorando tanto con
il bendaggio e cercando di “ascoltare” il mio corpo.
Una volta pero stetti molto male in aereo, durante un
atterraggio. Andai a farmi controllare da un medico di
Torino, che esaminando il bendaggio mi disse che era
stato posizionato male troppo in alto e non era stato
bloccato. Mi disse che lo avrebbe tolto d’'urgenza e
al risveglio scoprii che non poteva rimettere un altro
bendaggio in quanto quello vecchio aveva lasciato
I’esofago a rischio rottura.

Ero distrutta. Avevo lavorato tanto con il bendaggio,
avevo creduto tanto a quel medico; in piu, scoprire
che scegliendo di fare un intervento meno invasivo
avevo comungue corso un rischio mi faceva stare
male. Mi sentivo nuda, senza aiuto. Iniziai a riprendere
peso e parlai con la mia famiglia. Il bendaggio era
fuori discussione, e quindi mi convinsero a provare
con il BIB, il palloncino gastrico.

. Ma il mio problema non era mangiare grosse
quantita visto che arrivavo da un bendaggio (quindi
piccole quantita) e cosi presi tutto il mio coraggio e
con 'appoggio dei miei e di mio marito, dopo aver
tolto il palloncino, nel Maggio del 2011 decisi di fare
I’intervento invasivo, quello di cui avevo avuto tanta
paura anni prima. Parlando con il Dr. S.M. mi disse
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che il mio problema era che assorbivo tutto, quindi
si doveva pensare a un intervento malassorbitivo
come il bypass. Mi disse che visti i miei problemi
passati preferiva operarmi con un altro medico suo
conoscente che era specializzato nel mini bypass
gastrico. Fortunatamente avevo una assicurazione a
coprire l'intervento e quindi venni operata dal Dr. S.M.
e da un suo collaboratore.

Ora peso 70 kg e il mio BMI & poco piu di 23. Sono
un normopeso. Ma il problema & che sono e sard
sempre una obesa “in testa”. Non mi vedo come
sono, esattamente come non mi vedevo obesa
quando lo ero. L'unico momento che mi vedo
veramente per come sono € quando mi fanno una
foto o mi vedo in un video. E’ uno shock perché la
percezione che ho di me & diversa.

Come se non bastasse, tre anni fa mio marito,
Francesco, ¢ stato operato al cervello d’urgenza in
quanto gli hanno diagnosticato due malattie rare: la
Arnold Chiari e siringomielia.

Speravamo in una ripresa, ma in realta sta
peggiorando. Ora ha molte difficolta, tanto che fa
molta fatica a uscire anche solo per una passeggiata.
Questa e stata un’altra botta. Nel pieno della nostra
vita, € come se le nostre speranze fossero state
stroncate. Posso solo mettermi al suo posto e
immaginare come puo sentirsi.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

Il curante deve sostenere il paziente con la
propria presenza costante, per rassicurarlo nella
consapevolezza che qualsiasi cosa si faccia,
momento per momento, & la migliore possibile,
e aiutandolo a superando i sensi di colpa per
quel che non si fa.




Francesco (marito di Gabriella)

La “mia” siringomielia

Ho cominciato a “radunare” le idee per cercare

di scrivere la mia storia, ma ammetto che non &
semplice. Non tanto per il saper scrivere ma per i
contenuti e lo stato d’animo. Fin da bambino sono
sempre stato solare, divertente, di compagnia.

Ho sempre trovato il modo per sdrammatizzare le
situazioni. Questo & sempre stato un mio punto di
forza, ma con gli anni & diventato piu con le altre
persone che con me stesso. Ho adottato una sorta di
sistema di difesa che mi porta a selezionare le cose
per cui preoccuparmi nell’immediato futuro, e per
questo a prima vista sembra che prendo alla leggera
la mia situazione, ma in realta & I'opposto. Per questo
che quando mi ritrovo a parlare di quello che sto
passando a causa della malattia € come scoprire |l
vaso di Pandora, dove tutte le paure, i sentimenti
negativi e la continua domanda “Perché?” saltano
fuori a tormentarmi.

Capisco che affrontare una situazione parlandone

¢ la cosa migliore, ma non & mai facile, soprattutto
quando non ci sono risposte. Queste ultime due
settimane le ho trascorse da solo, ovviamente, e
malgrado sia una persona che non ha la paura di
rimanere da solo, ho avuto qualche momento di
“sconforto”, combattuto immergendomi nel progetto
che sto portando avanti. All’inizio volevo sfruttare
questo momento di solitudine per raccogliere un
po’le idee come momento di ritiro spirituale e scrivere
qualcosa di profondo che possa essere di aiuto,

ma non ci sono riuscito. Mi dispiace se continuo a
tardare nel darle qualcosa di utile per il bellissimo
programma che sta portando avanti. Vorrei esserle
piu d’aiuto ma le chiedo di aver pazienza.

Come dico sempre alle persone che mi vogliono bene
e a cui voglio bene, non c’e nulla di personale se

alle volte sono schivo, duro o superficiale nel trattare
certi argomenti. O se a stento trattengo la rabbia. E’
solo che ancora faccio fatica a gestire il fatto che non
potrd mai trovare un senso alla mia situazione, e che
devo accettare cose a cui non sono abituato.

Per giunta comprendo la preoccupazione di Gabriella
quando deve partire e lasciarmi da solo, e spesso mi
sento in colpa per questo, non che ne abbia una vera
colpa. Tutto avrei voluto tranne che essere causa di
preoccupazioni e disagi. Questo mi rende le cose piu
difficili, mi mette in uno stato di apprensione perché
tutto scorra liscio senza intoppi.
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Messaggio d’apprendimento per i curanti:

Nelle malattie a evoluzione progressiva e incerta
I’aiuto psicologico al di fuori della famiglia puo
avere un valore inestimabile. Imparare in prima
persona a non sentirsi sconfitti & un processo
lungo, che ha bisogno di pazienza per eliminare
sensi di colpa dannosi e ristabilire il benessere
del paziente.




Chiara

“lo e la mia artrite”

Non ricordo esattamente quando I'artrite reumatoide
€ entrata nella mia vita, credo sia stato all’incirca nel
1996/1998; a quel tempo ero in seconda media. Me
lo ricordo perché ho passato gli anni della scuola
guardando i miei compagni fare educazione fisica
mentre io me ne stavo in un angolo, su una panchina,
da sola. Loro invidiavano me perché non dovevo
fare la corsa campestre al freddo, i tornei dopo le
ore di scuola e gli allenamenti di tanti sport diversi,
mentre io invidiavo loro che potevano muoversi
tranquillamente e stare in gruppo.

In verita non so se il mio dolore sia andato crescendo
0 se sia esploso da un giorno all’altro, ricordo solo
che avevo dolore alle braccia e mia mamma mi portd
al pronto soccorso. Qui mi misero dei tutori rigidi
che dovetti tenere un paio di settimane: ricordo che
ero delusa dal fatto che non mi avessero messo

i gessi, e che nessuno avrebbe potuto farmi le
scritte sopra. Ero una bambina, e con il senno di

poi so che immobilizzare le braccia ¢ stata la scelta
medica peggiore, ma naturalmente non ci pensavo.
Ricordo tanti dolori migranti in varie parte del corpo,
non riuscivo a ruotare il collo, a piegare i polsi ma
soprattutto i gomiti. Solo quando non si riesce piu a
fare una cosa ci si rende conto di come il corpo sia
una macchina perfetta. Il mio si era inceppato nelle
sue funzioni piu essenziali: non riuscivo a portarmi

la forchetta alla bocca, a lavarmi il viso, a vestirmi,

a scrivere... ero completamente bloccata. Avevo
bisogno di assistenza per ogni cosa, e per fortuna
avevo la mia famiglia ad aiutarmi in ogni momento.
Ricordo le prime viste a reumatologia: in sala d’attesa
ero la piu giovane, anzi posso dire tranquillamente
che ero circondata da anziani nella buia saletta

del reparto e passeggiavo nei corridoi per passare

il tempo. Ora che sono mamma mi chiedo cosa
pensasse la mia mentre aspettavamo le visite, quale
angoscia potesse avere nel dovermi imboccare,
pettinare e vestirmi come una neonata, quante
speranze di miglioramento potesse avere ogni giorno,
a ogni visita... e invece uscivo sempre e solo con
qualche medicina nuova da prendere.

lo e le medicine non abbiamo un buon rapporto,

non sono mai riuscita a deglutire una pastiglia

intera, quindi mi gustavo tutti i sapori tossici e mi
toccava anche farmi punzecchiare il sedere. Ricordo
con molta tenerezza che per la prima puntura di
methotrexate andai dal mio medico di famiglia per
farla e rimasi dentro allo studio, sdraiata sul lettino
piangendo per quasi un’ora, supplicandola di non
forarmi!

Credo di essere sempre stata molto coccolata

dai medici che ho trovato lungo il mio percorso,
sicuramente proprio perché ero piccola e con una
malattia che mi aveva colpito piuttosto duramente.
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All’epoca non me ne accorgevo ma credo che fosse
di grande sollievo per i miei genitori vedere che
venivo curata con i farmaci ma anche con grande
umanita e affetto, qualita che non appartengono a
tutti i medici. La terapia medica era affiancata da
un’intensissima attivita di fisioterapia. Sono stata
ricoverata per una settimana in un ospedale di
Milano dove piu volte giorno veniva a farmi visita un
fisioterapista che tentava di piegarmi le braccia. Ho
chiaro e indelebile nella mente il pomeriggio in cui
ero sdraiata nel lettino, e il fisioterapista piegd con
forza, a piu di 90 gradi, il mio braccio che era dritto
immobile da mesi. Ricordo il dolore lancinante, le urla
che ho fatto, quanto ho pianto dopo e il terrore che
ho avuto nelle successive sedute. Ancora mi chiedo
se lo devo ringraziare per una manovra cosi brusca
0 se poteva essere evitata: gli altri fisioterapisti che
ho incontrato non mi hanno mai forzata cosi, tutto

€ sempre stato fatto rispettando i miei tempi, ma
magari ora riesco a piegare le braccia per merito suo.
La fisioterapia mi occupava tante ore, tutti i giorni,
per un paio di anni. Passavo il tempo sdraiata sul
lettino, fissando il soffitto mentre la mia fisioterapista
pian piano piegava le mie braccia, qualche grado di
piu ogni giorno. Chiacchieravamo di quello che mi
succedeva a scuola, della mia paura di non riuscire
a guidare il motorino visto i miei polsi bloccati, era
diventata la mia seconda casa ma non ero sempre
felice di andare perché non erano sedute indolori e
soprattutto dovevo essere paziente ed aspettare di
migliorare.

Credo in realta che aver avuto I'artrite reumatoide
da cosi giovane sia stato positivo per me perché
I’ho vissuta in maniera abbastanza incosciente e
spensierata: avevo tanti dolori ma non mi pesavano,
quello che invece mi pesava ¢ stato dover rinunciare
alla vita da adolescente.

La rinuncia piu grande, quella che ancora mi fa stare
male, & stata fare a meno della passione per il basket.
Avevo iniziato ad allenarmi a 7 anni, ero brava e mi
piaceva tanto, era lo sport della mia famiglia e mi
sentivo proprio bene quando facevamo allenamenti
e partite ma con la malattia ho dovuto interrompere
tutto. Ho dovuto rinunciare anche alle prime uscite
con le amiche, non perché i miei genitori me lo
vietassero, ma semplicemente perché mi sentivo a
disagio, non abbastanza carina per uscire... e poi
dove sarei potuta andare se nemmeno riuscivo a
tagliarmi una pizza?

Gia mi imbarazzava farmi infilare lo zaino o scrivere

i compiti sul diario dagli altri compagni di scuola,
figurarsi dipendere dagli altri per cose che potevo
evitare.

Insomma avevo scelto la via piu facile, che mi
metteva meno in difficolta di fronte agli altri ma



che comportava un po’ di solitudine, compensata
dall’ascolto di tanta musica, la visione di tanti film e la
lettura di molti libri.

Era stata comunque una scelta mia: ero molto
tranquilla con questa mia condizione di vita, cosi
come & stata una scelta mia quella di interrompere
tutte le cure e la fisioterapia quando avevo circa
16/17 anni. Ero migliorata molto, tutto aveva
funzionato alla perfezione e pian piano avevo
riconquistato la mia autonomia. Sia per questo

che per I’eta che avevo mi ero stancata di vivere

da malata, e ho iniziato a dimenticarmi dell’artrite
reumatoide. Ho recuperato il tempo che avevo un
po’ perso, o meglio che avevo dovuto prendermi

per la mia salute, e ho vissuto come una ragazza
normalissima fra scuola, universita, amiche,
fidanzati, insomma una spensierata vita normale che
non contemplava le parole cortisone, infiltrazioni,
fisioterapia e simili.

Un’esperienza di cui vado molto fiera e per cui non
smetterd mai di ringraziare i miei genitori per avermela
fatta fare (a livello emotivo ma anche economico) &
’Erasmus di 9 mesi in Inghilterra. Avevo 21 anni ed
ero completamente sola in un paese straniero, anni
prima non avrei nemmeno potuto immaginare di fare
qualcosa di simile quando rinunciavo anche solo ad
uscire per la sfilata di carnevale del mio paese. Ero
in grado di fare tutto quello che volevo, rinforzata a
livello fisico e mentale, ero indipendente e proprio
questa ritrovata autonomia mi ha fatto ragionare. Di
ritorno dal mio viaggio ho riflettuto molto,

ho sempre saputo che dall’artrite reumatoide non si
guarisce, magari passano dei periodi in cui i dolori si
sopiscono ma lei rimane, e bisogna semplicemente
imparare a conviverci nel miglior modo possibile. lo
ho deciso che non volevo piu perdere la possibilita
di stare bene e sono tornata a reumatologia, per la
prima volta da sola.

Dopo anni di assenza avevo quasi paura di essere
rimproverata dai medici per la mia scelta di
interrompere ogni terapia invece sono stata accolta
con affetto, come se fossi ancora la bambina di anni
prima. Credo che abbiano capito la mia stanchezza, il
mio desiderio di prendere un po’ di respiro da quello
che mi aveva travolto e questo & stato fondamentale
per me perché mi sono sentita compresa: i medici
davano peso a quello che era anche il mio pensiero e
il mio stato d’animo

. Non dovevo semplicemente eseguire passivamente
una cura ma si € aperto un dialogo sempre maggiore
sulla mia condizione, anche ora mi sento una
“paziente esperta” perché piu consapevole, se cosi
si pud dire perché conosco il mio corpo, la malattia e
cid che puo essere meglio per me. Il parere dei miei
medici curanti reumatologi, per me & essenziale; mi
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sono affidata a loro per avere nuovamente una terapia
di fondo che mi potesse garantire la vita autonoma
che pian piano mi sono ripresa, loro mi conoscono e
so che agiscono per il mio benessere.

Ho odiato I'artrite quando ho dovuto rinunciare al
basket ma anche quando due anni fa mi svegliavo

in preda ai dolori e non riuscivo a tenere in braccio
mia figlia di 2 mesi: ti senti malata, sbagliata, delusa
da te stessa anche se non hai nessuna colpa. Qui
deve sapere intervenire un medico, con grande tatto
saperti indicare qual € la strada migliore, farti capire
che a volte bisogna pensare a se stessi per potersi
dedicare anche agli altri, essenzialmente dovrebbe
farti ragionare e sostenere.

Invidio le persone che affrontano le malattie con
forza. Da piccola ero spensierata perché forse un po’
incosciente della situazione, ma una volta acquisita
la consapevolezza della mia malattia mi sono posta
molti dubbi e domande: la mia autostima non € certo
ai massimi livelli, visto come il mio corpo & stato
segnato. Ad esempio una bella stagione come la
primavera per me significa il disagio di dover mettere
le magliette a maniche corte, e mostrare a tutti le mie
braccia storte e i miei polsi strani.

So perd che sono fortunata, perché ho costruito

una famiglia meravigliosa e tante altre cose mi
danno soddisfazione. Provo ad affrontare tutto al
mio meglio, e in questo avere un sostegno medico &
sempre di grande aiuto per curare non solo il fisico,
ma anche le insicurezze che possono colpire i malati
di lunga data come me.

A volte vorrei omettere di essere malata per avere
una valutazione obiettiva del problema che presento,
perché non ci sia un condizionamento nella diagnosi
e sia tutto attribuito alla mia artrite o che non passi
sempre per ipocondriaca. Questo mi avvilisce.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

In una malattia cronica di lunga durata &
sempre fondamentale tener conto dello stato
d’animo del paziente e della fase di vita che

sta attraversando. Inoltre, avere una patologia
pregressa non significa che ogni nuovo disturbo
e attribuibile a essa.




Tommasina
“Una storia come tante”

Sono nata nel dicembre del 1965, ultima di 5 figli, in
Germania ad Andernach, piccolo centro sul fiume
Reno. Nata di 7 Kg., sono comparsa sulla testata
giornalistica locale come la bambina di origine italiana
piu grande del secolo.

Dopo pochi mesi fui riportata in Italia, nella regione
originaria della mia famiglia.

Tutto bene finche il mio stato fisico non ando
peggiorando di giorno in giorno, insieme
all'inappetenza, pallore e debolezza comparivano e
aleggiavano sempre di piu sulla mia tenera eta.
Iniziarono i primi controlli ed ecco la diagnosi,
Talassemia Major, il cui destino era inesorabilmente
segnato: trasfusioni a vita finché vita mi fosse
concessa. In quegli anni per queste malattie non si
superava la prima decade di vita.

I miei genitori furono presi dallo sconforto: avrebbero
potuto sapere di essere portatori sani di una
malattia genetica ereditaria facendo banalmente un
emocromo. Eppure, i primi 4 figli sani non avrebbero
mai portato ad un sospetto diagnostico.

Inizio cosi la mia cura detta salvavita: trasfusione di
sangue quando I’emoglobina scendeva.

Non saprei dire a quanto facevano scendere la mia
emoglobina: so per certo che adesso per me € una
condizione necessaria e vitale non farla scendere

al di sotto dei 9,5 g/ml prima della trasfusione e la
periodicita della cura viene stabilita in base alle mie
necessita di vita quotidiana.

Forse ai tempi, data la scarsa conoscenza anche
della stessa misurazione della qualita di vita dei
pazienti, ’emoglobina la facevano scendere anche al
di sotto dei 7 g/ml.

In ogni caso, con dolori pitu 0 meno accentuati, le
trasfusioni di sangue hanno caratterizzato la mia
esistenza.

All’eta di 7 anni I'ingrossamento della milza, la
splenomegalia, costrinse i medici a portarmi sotto i
ferri chirurgici. Asportano la mia milza ed ecco che
rimane il segno indelebile sul mio addome di un
intervento che non mi consentira mai di portare un
costumino a due pezzi, ma fin dalla piu tenera eta
costretta a nascondere uno dei tanti segni della mia
malattia.

Che sara mai un costume intero? Se non fosse

che fino a 11 anni ho vissuto a Crotone, una citta
sul mare, dove da giugno a settembre si possono
sfoggiare costumi, pareo, ciabattine ecc.

Giunsero cosi le prime frustrazioni. Dopo qualche
anno le continue trasfusioni di sangue fecero
accumulare nel mio organismo il ferro, e cominciai ad
avere il cosiddetto sovraccarico marziale patologico,
che danneggiava i miei nobili organi: cuore e fegato,
ma che inevitabilmente danneggio anche il mio
sistema endoctrino.
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Fortunatamente negli anni ‘70 un’industria stava
sviluppando una penicillina che aveva delle proprieta
chelanti, ed ecco come da cosa nasce cosa.

Si svilupp0 e si mise in commercio questa sostanza
chiamata Desferrioxamina, a cui devo la mia
esistenza. Cominciai a chelare il ferro in eccesso,
prima con delle iniezioni intramuscolo dolorosissime;
poi, dopo qualche anno e grazie alla volonta di mia
mamma di portarmi in visita in centri di cura piu
specialistici, scoprimmo che il farmaco sarebbe
stato piu efficace con una infusione lenta e continua
somministrata sotto I'epidermide e di notte, con un
microinfusore.

Iniziammo a pellegrinare per I'ltalia alla ricerca di
soluzione per il mio stato di salute.

Ferrara fu uno dei centri pionieri per la talassemia,
allora diretto dal Prof. Vullo. Credo che tutti i miei
coetanei e compagni di sventura almeno una volta
nella loro vita andarono da lui a visita.

A quei tempi il centro di Ferrara ricoverava i malati e
ospitava nella stessa camera gli accompagnatori.

Fu presso questo Centro di Ferrara che iniziai ad
interrogarmi sulla mia malattia, il confronto con altri
pazienti e altri genitori fu fondamentale per mettere le
pietre miliari dell’accrescimento del mio percorso di
consapevolizzazione.

Nel 1977 la mia famiglia si trasferi a Varese una
provincia del Nord ltalia per permettere alla mia
mamma di portarmi piut comodamente a Ferrara.

Ma successivamente a Varese scoprimmo che

c’era un reparto di pediatria che aveva in carico altri
pazienti affetti da Talassemia e cosi cominciai a fare
li inizialmente dei ricoveri che duravano circa una
settimana, poi successivamente entro in funzione
fortunatamente il regime del DH. Nonostante le mie
assenze, a scuola ero una discreta scolara.

Nel 1984 (18 anni) nonostante il mio sviluppo
puberale non fosse ancora avvenuto, mi ritrovai ad
essere un’adulta in un corpo infantile, e iniziai la mia
avventura nel mondo del lavoro.

Non fu facile: le discriminazioni, le beffe dei colleghi
poco sensibili mi accompagnarono per un po’ di
anni, ma fortunatamente all’interno dell’ufficio trovai
anche delle colleghe adorabili che mi presero sotto la
loro ala e oltre ad aiutarmi a inserirmi nel mondo del
lavoro, mi dettero tanto in affetto, stima e cordialita.
Finalmente un pediatra di Varese si accorse di
questa bambina adulta, e mi fece inviare da
un’endocrinologa a Pavia che mi prese allora in carico
e mi diede la terapia sostitutiva ormonale per indurre
il menarca, ormai non raggiungibile spontaneamente
visto il danno all’ipofisi e all’ipotalamo dovuto al
sovraccarico di ferro.

Per quanto riguarda la vita sentimentale, nell’eta



adolescenziale fu un totale disastro.

| primi amori arrivarono dopo i 25 anni, I’ostacolo era
sempre superare il dubbio “glielo dico o non glielo
dico che sono malata di talassemia?”

Una volta detto e arrivata la notizia ai genitori del
prediletto iniziava il terrorismo psicologico, ed ecco
che arrivavano le prime sconfitte amorose. Il proprio
figlio non sarebbe potuto stare accanto ad una
persona malata, che magari di i a poco sarebbe
mortal

Indubbiamente era la verita che predominava a quei
tempi: come colpevolizzare queste persone se non
prendendosela con il proprio destino di malata?

Nel tempo fortunatamente le cose hanno poi preso
una piega diversa.

Ho rafforzato la mia personalita e selezionato le mie
relazioni.

Il rapporto con i medici € cambiato, sono una
paziente che ha bisogno di risposte esaustive:
quando non ci sono, la mia idea ¢ di trovarle insieme.
La ricerca clinica migliora i suoi risultati grazie
all’osservazione clinica nel tempo dei pazienti e i loro
outocomes, per questo ogni paziente merita di essere
ascoltato e ogni sua manifestazione interpretata.

Ci sono ancora molti bisogni nascosti che devono
essere portati alla luce per essere considerati dalla
ricerca scientifica. Molte volte prevale l'interesse
scientifico, ma € qui che dobbiamo mediare.

Ho imparato ad aiutare me stessa e gli altri. Oggi
sSono una paziente consapevole che ha un ruolo attivo
anche nel volontariato, rappresento nella mia regione
circa 450 pazienti, e sono stata parte attiva di progetti
che hanno interessato la comunita dei malati rari.
Partecipo nei percorsi di empowerment nella ricerca,
nell’assistenza, perché non si pud parlare di ricerca
sul paziente senza che lo stesso non sia consapevole
del suo ruolo.

Dopo circa 30 anni di onorata carriera professionale,
ho dato spontaneamente le dimissioni per dedicarmi
al volontariato.

Sono anche felicemente sposata con due gemelli di 8
anni.

Messaggio d’apprendimento per i curanti:

Spesso la malattia include un percorso di
rafforzamento dell’identita personale. E
importante accompagnare il paziente in questo
processo di crescente consapevolezza, di
“expertise”. Egli acquistera resilienza, e sara in
grado di creare, auspicabilmente, il proprio lieto
fine.
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Brunella

“So cosa mi succedera, e nonostante tutto mi sento bene”

Tutto & cominciato I’11 gennaio 2010. Fino a quel
giorno la mia vita (sono nata il primo maggio 1929)
era trascorsa senza grossi problemi per quanto
riguarda la salute: un’operazione di appendicite,
allergia agli acari, protesi dentali, niente di grave.

Da oltre un anno avevo dei forti dolori alla gamba
dx, all’inguine soprattutto. L’ortopedico aveva
diagnosticato una coxartrosi e alla fine mi disse che
avrei dovuto fare I’operazione. Fui percio ricoverata
al Policlinico di Modena. Alle 9.30 del mattino dell’11
gennaio mi portarono in sala operatoria.

Li ebbi il primo contrattempo: I'anestesista non
era la persona che era venuta a parlarmi il giorno
precedente, a cui avevo detto del mio del mio
grande problema: difficolta respiratoria quando stavo
sdraiata. Infatti appena mi sistemarono sul lettino
sul fianco sinistro con braccia incrociate davanti,
cominciai a fare fatica a respirare, entrai nel panico e
chiesi all’anestesista di mettermi un cuscino sotto la
testa, ma lui non mi diede retta (continuava a parlare
al cellulare).

Fu un vero incubo. Alla fine mi portarono a fare una
lastra e mi misero in corridoio dicendomi che avrei
dovuto attenderne il risultato. Da quel momento
nessuno si occupo piu di me; erano appena finite le
feste di Natale ed era un viavai continuo di dottori
e infermieri che si raccontavano come avevano
trascorso quel periodo. Dopo alcune ore mi decisi
a chiamare qualcuno e finalmente mi riportarono in
camera; erano le tre del pomeriggio. L'infermiera mi
disse che a quell’ora non facevano piu il drenaggio.
lo non sapevo nemmeno cosa fosse, e quindi per
me andava bene. Il mattino dopo mi svegliai in un
letto bagnato: era il siero che usciva dalla ferita. Da
quel momento mi dovettero medicare due volte al
giorno. Dopo dieci giorni mi portarono a Villa dei
Tigli per la fisioterapia, e vi rimasi 15 giorni. Per tutto
quel tempo mi dovettero medicare la ferita che non
si chiudeva per una dolorosissima piaga da decubito
che mi era venuta al Policlinico. Tutti erano arrabbiati
perché dicevano che li avrebbero dovuto fare solo
fisioterapia. Tornata a casa dovetti farmi medicare
ancora, perché la ferita non si chiudeva e continuava
a sierare. Allora mi fecero un tampone, che diede
risultato positivo allo Stafilococco. La ferita si chiuse
dopo mesi.

Nonostante la fisioterapia ricominciai a sentire male
all’inguine. Facevo sempre piu fatica a camminare e
a muovere la gamba. Cominciai a stare sempre piu
ferma, acquistai parecchi chili, aumento la difficolta
a respirare. Poi naturalmente, a causa della mia eta,
mi sono venuti tutti i mali della vecchiaia, come i
reumatismi alle articolazioni. Inoltre, a causa della
maculopatia, avevo perso I’'uso dell’occhio destro.
Sempre alla gamba destra mi venne un grosso
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edema, tale da farmi apparire come se fossi affetta
da elefantiasi. Insomma, ero un disastro e cominciai
a sentirmi depressa. Ero rassegnata a quello che

mi stava succedendo, ma allo stesso tempo non
riuscivo ad abituarmi a tutte quelle limitazioni. Ero
stata molto attiva e piena d’interessi: mi piaceva fare
lunghe camminate, viaggiavo molto, avevo molti
hobbies. Adesso non potevo fare piu nulla e, quel
che € peggio, non ne avevo piu voglia. Mi sentivo
una completa nullita. Venne cosi il 6 dicembre 2015.
Alle 5 del mattino mi svegliai con un forte dolore al
fianco sinistro, e mi accorsi di cospicue perdite di
sangue. Spaventata, contattai la guardia medica
che mi consiglido un antiemorragico e di aspettare.
Poiché il male e la perdita di sangue aumentavano,
mi decisi a farmi portare al pronto soccorso.
Diagnosticarono una cistite acuta. |l mio medico

mi fece poi fare un’ecografia. Il radiologo consiglio
di fare una TAC. Fu cosi che si scopri che avevo

un tumore al rene sinistro (6,5 cm x 5 cm circa) e
uno alla parete gastrica (20 x 22 mm circa). Ero

cosi stanca di come mi sentivo e di come oramai
ero costretta a vivere, che con mia sorpresa non
provai paura o disperazione, ma quasi un senso

di sollievo. Finalmente sarebbe finito tutto. Ero piu
dispiaciuta per il dottore e per una mia cugina che
mi aveva sempre seguita e aiutata, perché entrambi
dimostravano tanta preoccupazione. Decisi che non
avrei fatto nulla, né chemioterapia né operazioni,
niente. Avrei aspettato che le cose seguissero il loro
corso, senza alcun intervento umano. Il mio dottore
perd non era d’accordo. Mi prospettd una terapia da
seguire: integratori prodotti in Germania. Dopo le mie
insistenze e quelle di mia cugina, acconsentii. lo non
ci credevo, ma sia il dottore che mia cugina erano
cosi convinti che mi decisi ad assecondarli. Dopo
qualche tempo, cominciai a sentirmi meglio, anche
se da una seconda TAC risulto che i tumori erano
aumentati di diametro. Avevo piu energia, avevo piu
voglia di seguire alcuni dei miei hobbies

Ero ancora rassegnata e non provavo alcuna paura
della morte che avrei considerato una liberazione, ma
non la desideravo piu cosi intensamente. | tumori non
mi facevano alcun male. La gamba destra smise di
farmi male e ricominciai a muoverla liberamente.
Non so se siano stati gli integratori, ma soltanto quelli
devono aver operato il miracolo, perché non ho fatto
niente altro per curarmi.

Ho pensato a tutte quelle persone disperate alle quali
viene detto che non c’é niente da fare e che non ci
sono cure, che non hanno un dottore per il quale il
benessere del suo paziente & tanto importante da
cercare di curarlo contro ogni previsione. lo sono
stata fortunata perché passero il resto della mia

vita (possono essere mesi o0 anni, non importa)
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Le conclusioni di Brunella

| messaggi di apprendimento per lo studente
e il professionista sono nelle conclusioni della
narrazione della paziente
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Corrado

La remissione: il significato, i sentimenti

Mi chiamo Corrado, ho 88 anni, affetto da un linfoma
gastrico iniziato con disfagia grave.

Trilla il telefono. E la dottoressa del Centro
Oncologico:

“ho una notizia buona da darle... anzi molto buona!
nel referto dell’ultima tomografia si legge “remissione
della patologia”; sembra che non si veda piu nulla sia
a livello gastrico che esofageo! E contento?”

In questo momento sono senza parole. Attonito,
stupito, incredulo! riesco a sussurrare appena: “si,
grazie!”

La dottoressa continua: “poi richiedero una visita alla
Chirurgia vascolare per quella placca ateromasica
all’aorta addominale, ed anche la PET.

Appena glielo dicono, me lo comunichi.”

lo e mia moglie, commossi, ci abbracciamo e
accenniamo un piccolo balletto, stando ben attenti a
non cader per terra.

I momento di felicita pura passa, ma permane una
gioia intensa che voglio condividere con i cari che

Sono passati i mesi

Ero

diventato

un pensiero...

ero

debilitato,

emaciato,

consunto...

un riassunto

ero

di quel che

ero!

Ero

una larva

“parva”

piccola

ma non sola:

una molecola

convinta

d’esser vinta,

ma non domal!

ero il linfoma!

Ma giorno dopo giorno
tutti, a me d’intorno,
mi han rimesso in resta
col corpo e con la testa.
Via le nuvole nere!

Ora stiamo a vedere!
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hanno condiviso con me i tempi bui.

Lo voglio dire subito a mia figlia ed alla mia
dottoressa, costante presenza che con la sua
sicurezza, umanita e competenza mi ha dato

la possibilita di una guarigione.

Il mio momento di felicita € grande e si stempera in
una gioia “societaria”, perché & vero: la felicita & uno
stimolo momentaneo, individuale, mentre la gioia &
uno status che tiene conto anche degli altri.

I mesi bui, incominciati nel periodo agostano pieni
di luce, sembra stiano sparendo, lasciando perd un
leggero timore ad ogni piccolo malessere o

dolore che compare nell’arco del giorno.

Il dubbio & sempre in agguato ed ¢ difficile da
combattere.

Cosa potrebbe essere?

La gioia di poter essere di nuovo “inserito” nella mia
famiglia, e di godere della mia bis-nipotina € tanto
grande che mi fa dimenticare cid che & stato.

Ma ¢ presente il ricordo.

Esitazione

Treman 'ombre...
Senza velo ¢ il reale
e sospende la mente
sopra il niente.

Nasconde il presente
e vi distende
una coltre di nubi.

La luce sempre
confina col buio
ma un sospiro
cancella I'ansia

e un soffio d’amore
rida il sereno!

Anela I'anima

un ricordo

€ una rugiada

di luce

da’ vita alle ombre
per I’ultima volta.

Nel cuor della notte
ti cullera il vento!



Messaggi conclusivi

Elenco delle buone pratiche scoperte e condivise nella

“vita con la malattia”

(dal corso di Formazione “dal paziente esperto al paziente formatore”

Modena 10-11 settembre 2016)
G. Meli e MS. Padula

e Lacomunicazione della diagnosi/mancata
diagnosi rappresenta I'inizio di un percorso
sconosciuto: & fondamentale creare un contesto

adatto per comunicarla, considerando I'incredulita
iniziale del paziente e dei familiari, e raccontando

le principali fasi del cammino

e La fase iniziale, successiva alla comunicazione
della diagnosi, porta a vedere la malattia nella
sua totalita e genera una serie di emozioni.
Sapere che queste emozioni saranno rielaborate
concentrandosi sulla quotidianita e sulle nuove
abitudini di vita pud essere un’informazione
importante.

e E importante, per il paziente, imparare a fare

domande per conoscere la sua malattia e, quindi,

poterla affrontare al meglio.

e Se il paziente per “educazione” / abitudini culturali

non riesce a fare domande per informarsi, €

importante che il medico crei uno spazio nel quale

invitare il paziente a chiedere cio che gli serve.

* E necessario definire dei meccanismi di supporto

per i familiari che sono attori fondamentali del
processo.
e |’approccio “educativo” familiare &

importantissimo quando la malattia & diagnostica

ad un bambino (dare la possibilita di fare
esperienze vs proteggere e isolare)

e Per il paziente e i caregiver € importante
sviluppare approcci comunicativi per “farsi
ascoltare”, in modo tale da poter conoscere a

fondo le caratteristiche della “malattia” per poterle

gestire al meglio e per offrire ai medici chiare
informazioni sull’esperienza individuale, diversa
per ogni tipo di paziente.

¢ Nel caso in cui il medico effettui trattamenti che

possono prevedere delle reazioni note, informare

il paziente di come trattarle autonomamente in
modo da garantirgli di vivere I’esperienza con
tranquillita e evitare “sprechi” derivanti dalla
ricerca di informazioni (pronto soccorso, ...).
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Se si effettuano trattamenti straordinari o per i
quali non sono conosciute le possibili reazioni, &
utile che I'operatore sanitario fornisca un recapito
diretto al quale essere raggiunto nel caso si
manifestino reazioni impreviste.

E fondamentale che il medico principale

diventi un punto di riferimento per acquisire le
informazioni / collaborazioni fra i diversi reparti /
medici utili per garantire la migliore assistenza.
Dare valore alle informazioni / indicazioni del
paziente accogliendole come un indicatore di
fiducia nel medico;

Riconoscere il paziente nella sua totalita invece
che per la patologia / comportamento / ecc.
(evitare categorizzazioni);

Riconoscere la dignita del paziente
considerandolo per “chi &” come persona e “chi
era” prima della manifestazione della malattia;
Ascoltare il paziente per riconoscere le sue
potenzialita e definire i trattamenti piu adatti che
il paziente potra portare avanti in autonomia e
responsabilizzarlo (vale anche per il caregiver) in
modo che possa aiutarsi da solo;

Ascoltare il paziente per accogliere la sua
“vergogna” a non sentirsi abbastanza felice della
remissione, e capire perché (ha troppe ferite
ancora? O ha paura che non sia vero e che la
malattia € sempre li in agguato?)

Considerare i diversi livelli della guarigione

(il sentirsi guariti, indipendentemente dalla
dimensione “fisica”).



IN PARTICOLARE

1.

La solitudine nella malattia:

sentirsi “preso in carico” per il malato cronico

e per la famiglia, significa non vivere piu nella
solitudine che con la malattia e il cambiamento

di vita che questa crea, con isolamento e I'essere
dentro una “bolla di paura”

La comunicazione della diagnosi

La persona che si trova ad affrontare una malattia
cronica con tanti problemi e cambiamenti

che essa determina nel tempo, ha bisogno di
conoscerla. Ha per di piu bisogno di riconoscere i
sintomi legati a essa per averne il controllo, e non
aver paura quando compare un dolore nuovo o
quando c’é un’analisi che non rientra nei parametri
di normalita. La conoscenza della malattia facilita
e rende piu proficuo il dialogo fra medico e
paziente. Il paziente pud avere piu controllo dei
sintomi, maggior controllo sull’evoluzione e quindi
riferira al medico con maggior consapevolezza. Il
medico puo cosi trarne vantaggio per monitorare e
curare.

Condividere il protocollo di cura

Linsicurezza é regina nella malattia, essendo
tante le domande che un paziente si fa quando
deve sottoporsi a una cura. Esistera la medicina
giusta? Ha delle controindicazioni? Forse mi si
danno troppe medicine, non si possono diminuire?
Nella cura possono presentarsi tante variabili,

la stessa medicina puo avere effetti diversi

nei pazienti. La successione delle medicine
importante, I’'accumulo di un farmaco pud dare
problemi, ma il medico pud monitorare il tutto, se
il paziente ha condiviso il protocollo e controlla
con consapevolezza I'assunzione e |'effetto dei
medicinali...
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