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Un viaggio… 
Un percorso formativo dal paziente “esperto” 
al paziente “formatore”

Invictus di	William	E.	Henley

Dal profondo della notte che mi avvolge,    
buia come un pozzo che va da un polo all’altro, 
ringrazio qualunque Dio esista    
per l’indomabile anima mia.  

Nella feroce stretta delle circostanze   
non mi sono tirato indietro, né ho gridato. 
Sotto i colpi d’ascia della sorte   
il mio capo è sanguinante, ma indomito.  

Oltre questo luogo d’ira e di lacrime    
si profila il solo orrore delle ombre,
eppure la minaccia degli anni    
mi trova, e mi troverà, senza paura.  

Non importa quanto stretto sia il passaggio   
quanto piena di castighi la vita
Io sono il padrone del mio destino:   
Io sono il capitano della mia anima.

Questa poesia fu composta nel 1875, sul letto di un 
ospedale,	quando	William	Henley	aveva	26	anni.
All’età	di	12	anni,	Henley	era	rimasto	vittima	del	
morbo	di	Pott,	grave	forma	di	tubercolosi	ossea.	
Nonostante ciò, riuscì a continuare i suoi studi 
e	a	tentare	una	carriera	giornalistica	a	Londra.	Il	
suo lavoro, però, fu interrotto continuamente dalla 
grave	patologia,	che	all’età	di	25	anni	lo	costrinse	
all’amputazione	di	una	gamba,	per	sopravvivere.		
Henley	non	si	scoraggiò	e	continuò	a	vivere	ancora	
per	30	anni	con	una	protesi,	fino	all’età	di	54	anni.
La poesia era usata da Nelson Mandela per alleviare 
gli	anni	della	sua	prigionia	durante	l’apartheid.	Figlio	
del	Novecento;	forse	l’ultimo	dei	Giganti.	Anche	lui	
Invictus,	invincibile.	
Mandela	amava	i	versi	di	Henley:	“Ringrazio	
qualunque	dio	esista	per	la	mia	anima	invincibile...	Io	
sono	il	padrone	del	mio	destino;	Io	sono	il	capitano	
della	mia	anima”	con	cui	si	conclude	il	film	Invictus	-	
L’invincibile,	del	2009,	diretto	da	Clint	Eastwood	con	
Morgan	Freeman	e	Matt	Damon.

La	poesia	e	la	forza	che	anima	il	percorso	nella	
sofferenza di Mandela, per lottare e vincere, introduce 
le	storie	dei	pazienti…	per	l’analogia	del	percorso.	
Scrivere	la	narrazione	del	proprio	“viaggio”	di	malattia	
è	stato	per	i	pazienti	un	primo	strumento	del	percorso	

formativo:	scrivendo,	hanno	ricordato	e	riflettuto,	
sono	diventati	consapevoli	del	perché	e	come	è	
successo;	hanno	messo	in	fila	le	tappe,	in	ordine	
cronologico	ma	anche	di	significato	e	di	crescita,	per	
passare non dalla malattia alla guarigione, ma da uno 
“stato	all’altro”,	in	cui	non	si	è	più	come	prima.	
I	pazienti	di	cui	trovate	qui	le	storie	sono	stati	
selezionati	fra	altri,	perché	avendo	già	fatto	il	
percorso	di	rielaborazione	della	propria	storia	hanno	
“rinforzato la loro anima”, sono diventati invincibili.
Qui non sono rappresentate tutte le tipologie di 
pazienti, con tutte le malattie, ma solo alcune 
malattie:	il	diabete,	l’insufficienza	renale,	l’amiloidosi,	
la	demenza,	il	tumore,	la	depressione…	cioè	malattie	
croniche,	perché	il	focus	dei	contenuti	e	delle	abilità	
da	apprendere	è	il	vivere	con	la	cronicità	/	la	non-
guarigione	…è	il	cambiamento-adattamento	che	
questo	richiede,	che	è	qualcosa	di	trasversale	e	
comune a tutti i pazienti e familiari.

Ora	i	pazienti	e	i	familiari	sono	all’inizio	di	un	percorso	
formativo	per	apprendere	l’uso	di	strumenti	e	
risorse	utili	a	far	parte	di	un	team	didattico;	questo	
li	farà	passare	da	persone	“esperte	della	malattia”	
a “pazienti formatori”; per aiutare altre persone 
(studenti,	medici	e	operatori	socio	sanitari)	a	
conoscere	la	malattia	e	i	suoi	problemi.		Solo	loro	
conoscono	la	parte	che	non	può	essere	insegnata	
da	chi	la	malattia	l’ha	solo	studiata:	i	docenti	
tradizionali ne descrivono segni e sintomi, esami, 
diagnosi,	prognosi,	farmaci...	è	tutto	importante,	
ma non possono insegnare il malessere, le paure, 
le domande inespresse, le aspettative, insomma 
come	il	paziente	la	vive.		Solo	il	paziente	e	la	famiglia	
che	sono	“diventati	padroni	del	proprio	destino”,	
che	hanno	dovuto	lottare	per	adattarsi	a	vivere	con	
il cambiamento imposto dalla malattia, e a vincere 
i	momenti	difficili,...	solo	loro	possono	insegnare	
questa	parte.

Siamo	dunque	all’inizio	di	un	viaggio…	ma	quale	è	
la	meta?	una	scuola	per	il	paziente	e	per	il	familiare,	
perché	in	futuro	anche	i	pazienti	e	i	familiari	si	
possano integrare nel team dei docenti, come 
“insegnanti” dei futuri medici, dei futuri infermieri e 
operatori	sanitari;	perchè	medici	e	studenti	possano	
acquisire	dai	malati	parte	delle	conoscenze	sulle	
malattie	e	sui	problemi	che	queste	determinano.			
Questa	è	la	novità.	

Il	medico	allarga	le	sue	conoscenze,	“impara”	altre	
cose,	che	non	può	trovare	sui	libri:	cosa	significa	
la	salute	“soggettiva”,	il	benessere	(non	solo	come	
assenza	di	malattia),	cosa	significa	la	malattia	
per il paziente e la famiglia. Accanto al paziente 
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e alla malattia vissuta, il medico diventa sempre 
più	“esperto”	di	quella	malattia,	non	solo	delle	
alterazioni	“fisiche”	che	questa	comporta	(dimensione	
biomedica),	ma	di	tutte	le	altre	dimensioni	
dell’approccio	alla	persona	malata,	
culturale
sociale
psicologica
in	definitiva,	diventa	capace	di	un	approccio	
“umano”.

Il	medico	che	intraprende	un	percorso	di	lunga	
durata,	di	diagnosi	e	cura	con	quel	paziente,	come	
avviene	nella	cronicità,	immerso	nella	storia	del	
paziente	cambia	anche	lui,	perché	deve	adattare	gli	
interventi e i comportamenti ai bisogni del paziente, 
che	cambiano	nel	tempo.
La	novità	che	ci	aspettiamo,	inserendo	il	paziente	
nella	formazione,	è	di	permettere	anche	ai	medici	
che	trattano	pazienti	acuti,	o	per	consultazione	
occasionale, di aver presenti le aspettative dei 
pazienti, e di cambiare comportamento in base alle 
difficoltà	che	il	paziente	manifesta.

Obiettivo	educativo	di	questo	percorso:	trasformare	i	
pazienti “esperti” in pazienti “formatori”
•	 trasformare	le	esperienze	dei	pazienti	/	

caregiver esperti in contenuti da far apprendere 
ai	professionisti	della	salute,	per	cure	più	
personalizzate e umane…

•	 scoprire	le	modalità	per	integrare	le	cure	dei	vari	
operatori e delle famiglie.

•	 insegnare	tecniche	didattiche	e	modalità	di	
inserimento dei pazienti nel team docente e nella 
progettazione didattica, in seminari e laboratori 
anche	in	diversi	ambiti:	universitario	e	territoriale,	
nella	medicina	generale	e	nelle	specialità

Queste	persone,	opportunamente	addestrate	(ho	
usato	il	termine	scuola	non	come	struttura	fisica,	ma	
funzionale)	potranno	
•	 selezionare	i	contenuti	di	ciascuna	storia	che	

possono	essere	trasformati	in	conoscenze	e	abilità	
relazionali	e	gestionali,	ed	essere	insegnati	a	chi	
dovrà	curare,	assistere,	gestire

•	 insegnare	ai	medici	e	futuri	medici	e	infermieri,	
cosa/chi	nella	loro	storia	hanno	incontrato	che	li	ha	
sostenuti	e	li	ha	incoraggiati…

•	 favorire	l’empowerment	dei	pazienti	e	dei	caregiver
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Un viaggio nella malattia e dopo la malattia
Cosa devono conoscere studenti, medici e operatori

Francesca
Io danzo ancora
Ad Anna Lisa, Cristina e Gabriella, 
i miei angeli in terra 
in questo infinito percorso d’amore

Tra Sri Lanka e Maldive
La	mia	storia	inizia	nel	luglio	del	2005.	Io	e	mio	marito	
avevamo deciso di intraprendere un lungo viaggio 
tra	Sri	Lanka	e	Maldive,	visto	che,	tre	anni	prima,	in	
occasione del nostro matrimonio, avevamo dovuto 
rinunciare alla luna di miele per motivi di lavoro.
Verso	la	metà	di	luglio	di	quell’anno	siamo	quindi	
partiti per Colombo. 
Un paio di giorni dopo il nostro arrivo, mentre mi 
lavavo,	ho	sentito	una	specie	di	“pallina”,	mentre	
esercitavo una leggera e assolutamente involontaria 
pressione sulla parte esterna del mio seno destro. 
Io	sono	stata	immediatamente	sicura	di	quello	che	
avevo	appena	sentito:	c’era	una	pallina	ben	netta	e	il	
giorno	prima	non	me	n’ero	accorta.
Sono	sempre	stata	una	persona	attenta	alla	propria	
salute	e,	a	tratti,	quasi	ipocondriaca.	Nel	marzo	di	
quello	stesso	anno	ero	andata	dal	mio	ginecologo	
perché	avevo	voglia	di	avere	un	figlio.	Lui	mi	aveva	
visitato e non aveva riscontrato nulla di particolare. Mi 
aveva detto di partire serenamente con la ricerca di 
una	gravidanza:	sia	la	visita	ginecologica	che	quella	
senologica erano assolutamente negative.
E	così	feci.	Con	la	spensieratezza	dei	miei	trent’anni,	
una carriera appena iniziata con vocazione sincera 
e	un	matrimonio	che	funzionava	piuttosto	bene,	mi	
ero	messa	con	entusiasmo	anche	in	questo	progetto	
di	genitorialità,	in	un’età	in	cui	ancora	si	pensa	che	
le	cose	si	facciano	comunque	sempre	tutte	bene	in	
fila,	con	coerenza,	determinazione	e	senza	alcuna	
possibilità	di	deviazione,	nemmeno	temporanea.
A	Colombo	avevo	un’amica	italiana	la	quale,	appena	
saputo della mia strana pallina al seno, mi propose 
di	fare	un’ecografia	in	un	ospedale	della	città	che	
lei	conosceva	molto	bene.	Ovviamente,	da	persona	
organizzata	quale	sono	sempre	stata,	ho	accettato	
subito, ma poi, per una serie di coincidenze, non 
riuscimmo ad avere un appuntamento in tempo 
utile.	Qualche	giorno	dopo		saremmo	partiti	per	
il	sud	del	Paese	e	avremmo	soggiornato	in	una	
meravigliosa	SPA	per	rilassarci	e	riprenderci	da	un	
duro	anno	di	lavoro.	Né	io	né	mio	marito	avevamo	

voglia	di	rimandare	quella	partenza.	La	pallina	poteva	
aspettare.	E	così	siamo	partiti	con	la	macchina	carica	
di	vestitini	per	gli	orfanotrofi,	pieni	zeppi	dopo	lo	
tsunami	che	qualche	mese	prima	aveva	flagellato	
la	gente	del	posto.	Era	tutto	troppo	bello	e	troppo	
importante per poter essere fermato.
La	nostra	vacanza	è	quindi	proseguita,	assieme	alla	
mia	pallina	e	a	tutti	i	pensieri	che	questa	era	capace	
di mettermi in testa. A volte ero presa da panico 
puro,	altre	da	nervosismo	perché	non	volevo	essere	
disturbata, altre volte mi sentivo positiva nei confronti 
di	quella	che	avrebbe	molto	verosimilmente	potuto	
essere una diagnosi accettabile e assolutamente 
gestibile. Avevo solo trentun anni ed era impossibile 
che	fosse	qualcosa	di	mortale,	perché	a	trentun	anni	
non si muore. 

A caccia di una diagnosi
Un mese esatto dopo ero, sempre piena di  pensieri, 
sul lettino di un radiologo di una clinica privata della 
mia	città.	Non	potevo	e	non	volevo	aspettare	i	tempi	
della	sanità	pubblica,	era	già	da	troppo	tempo	che	
stavo in un limbo scomodo e minaccioso.
Questo	medico	mi	fece	un’ecografia	e	mi	rassicurò	
sul	fatto	che	si	trattava,	con	altissima	probabilità,	di	
un	fibroadenoma,	ma	comunque	mi	consigliava	un	
agoaspirato.	In	particolare	lui	conosceva	bene	una	
dottoressa	che	lavorava	al	Policlinico	di	Modena,	
che	purtroppo	però	era	in	ferie	(d’altra	parte	era	il	
20	di	agosto…),	ma	siccome	non	c’era	fretta	potevo	
tranquillamente	aspettare	i	primi	di	settembre.	Questo	
medico	fu	gentile	e	rassicurante,	quasi	paterno,	ma	
non riuscì a rasserenarmi. 
Appena arrivai a casa, iniziai a pensare a come avrei 
potuto fare per accelerare i tempi.
Nel	frattempo	avevo	anche	visto	la	mia	dottoressa	di	
base,	la	dottoressa	P.	che,	dopo	una	visita,	mi	aveva	
consigliato	una	mammografia.
A	questo	punto,	c’erano	già	troppi	medici	che	mi	
stavano consigliando di procedere con le indagini. 
Ho	iniziato	lì	a	capire	che	la	faccenda	poteva	essere	
seria.
Parlando	con	una	zia	di	quello	che	mi	stava	
capitando,	mi	raccontò	che	lei	conosceva	un	medico	
a	cui	si	rivolgeva	quando	aveva	bisogno	urgente	di	
consulenze.	In	quel	particolare	momento,	questo	
medico aveva “in cura” sua madre, ormai malata 
terminale.	Pensai	che	era	proprio	quello	di	cui	avevo	
bisogno	in	quel	momento:	una	persona	di	fiducia	che	
potesse darmi una risposta utile il prima possibile. 
Presi	un	appuntamento	con	questo	dottore,	il	quale	
mi ricevette nel suo studio privato, una specie di 
stanza a piano terra nella casa in cui abitava con 
la sua famiglia. Questo affascinante signore mi 
ascoltò molto attentamente, mi visitò e, sempre 
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rassicurandomi, mi propose di fare lui stesso un 
agoaspirato. Quasi contenta di velocizzare tutte 
queste	manovre	che	mi	erano	sembrate	infinite	
fino	a	quel	momento,	accettai	con	gratitudine,	
comunque	un	po’	timorosa.	Tirò	fuori	una	siringa	e	
aspirò	qualcosa	dal	mio	seno,	senza	che	quasi	me	
ne	accorgessi.	Mentre	spalmava	quello	che	aveva	
aspirato	su	un	vetrino,	si	sentì	già	di	rassicurarmi,	
perché	quello	che	poteva	vedere	non	era	niente	di	
anomalo. Mi sentii sollevata. 
Decidemmo	di	risentirci	non	appena	avesse	avuto	gli	
esiti	dell’esame	e	me	ne	andai	lasciandogli	duecento	
Euro,	senza	ricevere	alcuna	fattura.
Dopo	qualche	giorno,	come	da	accordi,	lo	richiamai.	
Sempre	cordiale,	sempre	paterno	mi	disse	che	era	
tutto	a	posto,	che	si	trattava	di	un	fibroadenoma,	che	
però	andava	tolto	perché	avrebbe	potuto	comprimere	
la fascia muscolare e darmi dei problemi. Mi disse 
di	chiedere	al	mio	medico	di	base	l’impegnativa	per	
fare	questo	“interventino”,	di	cui	si	sarebbe	occupato	
lui stesso, nel frattempo lui mi avrebbe mandato 
un’email	con	gli	esiti	dell’agoaspirato.
Ingenuamente	mi	presentai	nello	studio	della	
dottoressa	P.	con	la	stampa	di	questa	mail	e	
la	richiesta	dell’impegnativa	per	l’operazione.	
La	vidi	contrarre	il	viso	e	sbiancare	e	mi	disse:	
“Butta	via	tutto	e	fai	quello	che	ti	dico	io,	adesso.	
Vai	immediatamente	a	fare	una	mammografia	al	
Policlinico.”	Capii	subito	che	non	c’era	spazio	per	
discutere	e	capii	subito	che	ero	capitata	nelle	mani	
di	un	ciarlatano.	Ero	incredula	e	imbarazzata,	in	più	
sentivo di aver tradito la mia dottoressa. Corsi fuori 
dall’ambulatorio	col	foglietto	dell’impegnativa	per	la	
mammografia	in	mano.	Non	avevo	scelta:	dovevo	
passare	per	il	canale	della	sanità	pubblica.
Il	14	di	settembre,	dopo	una	mammografia	negativa,	
sono stata sottoposta ad agoaspirato dalla 
dottoressa	B.,	al	Policlinico	di	Modena.
Fatico	ancora	a	ripensare	a	quella	settimana	in	cui	ho	
dovuto	aspettare	l’esito	che	avrebbe	cambiato	per	
sempre	la	mia	vita	e	quella	delle	persone	che	amavo.
Quell’anno	frequentavo	il	secondo	anno	della	Scuola	
di	Specializzazione	per	l’Insegnamento	Secondario	
a	Parma	ed	ero	lì	quel	pomeriggio	in	cui	ho	ricevuto	
quella	telefonata:	“Signorina,	buongiorno,	la	chiamo	
dal	Policlinico	per	avvertirla	che	abbiamo	gli	esiti	del	
suo	agoaspirato.	Le	do	l’appuntamento	per	venire	
a	ritirarlo.”	Ma	quale	appuntamento?	Ma	che	cazzo	
dice	questa?	“Scusi,”	faccio	io,	“ma	mi	può	almeno	
dire	se	è	tutto	a	posto?”	“Eh,	veramente	io	non	so	
niente.	Comunque	se	viene	qui,	la	dottoressa	le	
spiega	tutto.”	Ma	cosa	mi	deve	spiegare?!	Possibile	
che	debba	prendermi	un’altra	mezza	giornata	per	
andare	a	prendere	un	foglio?	Ma	non	possono	dirmi	
qualcosa	al	telefono?	Niente.	Mentre	penso,	quella	
mi	ha	già	dato		un	appuntamento	e	riattaccato.	
Poveretta,	ho	pensato	dopo,	a	distanza	di	tempo,	
sicuramente	lei	sapeva	cosa	c’era	scritto	in	quel	
foglio ma non poteva dirmelo… 

Il mio cancro
Il	22	settembre	sono	andata	da	sola	al	Policlinico,	in	

radiologia,	a	ritirare	l’esito.	La	dottoressa	B.	mi	ha	
raggiunta nel corridoio in cui la stavo aspettando in 
piedi. Aveva il foglio in mano e lo guardava senza 
guardare	me.	Mi	ha	fatto	entrare	in	una	stanza	buia,	
piena di computer e, facendomi rimanere in piedi, 
mi	ha	detto	che	avevo	il	cancro.	Lei	parlava	già	della	
necessità	di	una	consulenza	oncologica	e	io	mi	ero	
dimenticata	come	si	facesse	a	respirare.	Ho	pensato	
subito	che	era	impossibile,	che	c’era	sicuramente	
un errore di lettura, uno scambio di persona, era 
impossibile	che	quella	cosa	stesse	capitando	a	me!	
Ho	preso	una	sedia	da	ufficio,	con	le	ruote,	e	mi	
sono	seduta	senza	che	nessuno	mi	avesse	invitato	a	
farlo.	Su	quella	specie	di	sgabello	girevole	ero	ancora	
più	instabile	di	prima,	quella	seduta	era	la	metafora	
perfetta	della	mia	vita	in	quel	momento.
Non	ricordo	più	in	quale	ordine	ho	chiamato	al	
telefono mia madre e mio marito, poi mio padre. 
Sono	arrivati	tutti.	Sconvolti.	Insieme	abbiamo	preso	
le	successive	consegne:	la	risonanza	magnetica,	
un	altro	agoaspirato	(con	l’ago	più	grosso),	una	
consulenza	con	l’oncologo.	Io	avevo	solo	una	
domanda	in	testa:	quanto	mi	resta	da	vivere?	Nessun	
essere	umano	col	camice	bianco	ha	voluto,	potuto	
rispondermi	in	quel	momento.

Il professore buono
In	capo	a	due	giorni,	grazie	ad	un’amica	di	Milano,	
avevo	già	un	appuntamento	col	professor	V.	Quel	
professor	V.	che	avevo	tante	volte	ascoltato	e	
ammirato in televisione.
In	quei	giorni	vivevo	la	mia	vita	sospesa	tra	una	visita	
e	l’altra,	aspettando	telefonate,	risposte.	Cercavo	
comunque	di	organizzare	quello	che	mi	sembrava	
caos primordiale.
Avevo	già	contattato	tutti	i	miei	insegnanti,	
avvertendoli della mia situazione, la dirigente 
scolastica della scuola in cui lavoravo, per dirle 
che	dovevo	rinunciare	all’incarico,	i	miei	amici,	che	
tanta	parte	hanno	poi	avuto	in	questa	vicenda.	In	
quei	giorni	non	ho	mai	pianto	di	disperazione,	ma	di	
commozione,	per	le	reazioni	che	le	persone	avevano	
non appena venivano a sapere di me. Tanta gente mi 
voleva bene e me lo stava dimostrando con azioni 
pratiche	e	utili.
V.	mi	visitò	molto	attentamente,	fu	una	delle	visite	
più	accurate	che	io	ricordi.	Alla	fine	mi	disse:	“Ti	puoi	
rivestire, stella” e mi diede un bacio sulla fronte. Mi 
sembrava	di	avere	davanti	il	mio	adorato	nonno.	Da	
lì	è	partito	un	rapporto	di	stima	e	fiducia	totali	che	
ha	avuto	un	ruolo	decisivo	nella	sopportazione	delle	
cure.
Il	professore	mi	fece	scegliere	se	fare	le	terapie	a	
Modena o a Milano e io mi orientai su Modena, per 
una	questione	di	praticità.	Decisi,	assieme	a	lui,	di	
sottopormi	prima	ad	otto	cicli	di	chemioterapia	per	
tentare	poi	un	intervento	di	tipo	conservativo,	qualora	
la	massa	tumorale	(che	ormai	aveva	superato	i	tre	
centimetri!)	si	fosse	ridotta	grazie	ai	farmaci.	Durante	
quei	sei	mesi	ci	saremmo	rivisti	un	paio	di	volte	per	
aggiustare eventualmente il tiro.
Il	nostro	fu	un	incontro	determinante,	
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importantissimo,	in	un’atmosfera	di	una	dolcezza	
infinita,	sincera,	genuina.
Appena fuori dal suo studio non mi sentii guarita, ma 
pronta	finalmente	per	combattere	con	tutta	la	forza	
che	ormai	ero	sicura	di	avere.

La chemio e la voglia di morire
Dopo	una	consulenza	oncologica	con	il	dottor	F.	
del	Centro	Oncologico	Modenese,	il	7	ottobre	ero	al	
Day	Hospital	oncologico	per	la	mia	prima	seduta	di	
chemioterapia.
Il	primo	impatto	col	DH	del	COM	fu	piuttosto	
fastidioso.	È	scontato	forse	dire	che	partivo	da	uno	
stato	d’animo	disperato,	impotente,	ancora	incredulo,	
accudita	da	mia	madre	e	da	mio	marito	ancora	più	
sconvolti di me.
L’accoglienza	fu	drammatica.	Nessun	accorgimento	
psicologico, nessuna premura verbale da parte del 
personale	infermieristico	del	front	desk	del	reparto:	
il	ritratto	perfetto	dell’impiegato	pubblico	che	deve	
sbrigare	velocemente	delle	pratiche	burocratiche.	Ero	
annientata da tanta indifferenza e tanta freddezza. 
Solo	dopo	molto	tempo	e	con	grandi	sforzi	in	terapie	
di	gruppo	e	individuali	sono	riuscita	a	capire	(ma	mai	
ad	accettare!)	certe	dinamiche	ospedaliere…
Come in una catena di montaggio sono entrata in 
un	circuito	che	sembrava	la	macchina	della	morte	e	
invece	doveva	essere	la	macchina	della	vita.	Mi	fu	
assegnata	una	poltrona	dopo	essere	stata	chiamata	
con	nome	e	cognome	all’altoparlante.	Ma	dov’era	
la	mia	privacy,	la	mia	intimità	e	quella	dei	miei	
familiari?!	Dove	potevo	rifugiarmi	a	piangere	di	rabbia	
senza	essere	vista?!	Era	esattamente	come	andare	
a comprare un etto di prosciutto al supermercato. 
Inaccettabile,	punto.
Io	non	sapevo	cosa	volesse	dire	fare	chemioterapia,	
forse	l’avevo	visto	in	qualche	film,	ma	a	trent’anni	
ti	senti	immortale	e	quindi	non	avevo	trattenuto	
nessuna informazione utile. 
Prima	di	sedermi	in	poltrona	ero	stata	vista	da	una	
specializzanda	che	mi	aveva	dato	un	foglio	con	una	
lista	di	farmaci	che	avrei	dovuto	prendere	in	caso	di	
effetti	collaterali.	E	questo,	secondo	loro,	era	tutto	
quello	che	mi	doveva	servire.
Mi	sono	avviata	alla	poltrona	senza	sapere	che	quegli	
effetti	collaterali	li	avrei	avuti	tutti,	senza	sapere	che	
mi	sarebbero	state	somministrate	sei	flebo	diverse,	
senza	sapere	che	avrei	trascorso	lì	dentro	almeno	
quattro	ore,	senza	sapere	che	sarei	stata	lasciata	
senza risposte a tutte le mie domande. Quando 
ho	visto	la	mia	postazione,	davanti	alla	finestra,	ho	
pianto.	Mi	sono	detta	che	era	un	incubo	e	che	volevo	
addormentarmi	e	non	svegliarmi	più.	Un’infermiera	
si	è	accorta	del	mio	stato	emotivo	e	mi	ha	rivolto	un	
maldestro	commento	che	voleva	essere	consolatorio.	
L’ho	compatita	pensando	che	era	una	poveretta	
anche	lei	e	dopo	mi	sono	sentita	anche	cattiva.
Dopo	la	prima	chemio	mi	sentivo	un	po’	rinfrancata.	
Sono	uscita	dal	reparto	e	sono	andata	a	trovare	mia	
nonna,	ricoverata	nella	struttura	accanto.	Le	ho	anche	
sorriso.
Appena	giunta	a	casa	ho	iniziato	ad	accusare	un	

leggero	malessere	che,	col	passare	delle	ore,	è	
diventato	uno	dei	ricordi	più	insopportabili	della	
mia	vita.	Mi	sembrava	che	le	ossa	della	schiena	
mi	si	stessero	spezzando	una	ad	una,	ho	iniziato	
a vomitare, tremavo senza riuscire a fermarmi e 
piangevo	perché	ero	terrorizzata.	Nessuno	riusciva	a	
calmarmi.	Avevo	dei	farmaci	che	non	sapevo	come	
gestire,	ho	iniziato	ad	ingoiare	delle	pillole,	mentre	
continuavo a vomitare… era tutto disperatamente 
inutile.	Ho	di	nuovo	pensato	che	volevo	morire.
Fortunatamente ci venne in mente di contattare un 
medico,	amico	di	famiglia,	che	mi	è	stato	poi	accanto	
durante	tutto	il	percorso	e	che	ancora	oggi	rimane	
una	delle	figure	fondamentali	della	mia	vita	di	eterna	
paziente.	È	venuto	immediatamente	a	casa	mia	ed	è	
stato	accanto	a	me	finché	non	ho	smesso	di	vomitare	
e	di	tremare.	Non	me	lo	dimenticherò	mai.	
Dopo	la	crisi,	spossata	ma	grata,	ho	iniziato	a	
pensare	che	avrei	dovuto	imparare	da	sola,	un	po’	
col	buonsenso,	un	po’	ascoltando	attentamente	il	
mio corpo, ad evitare reazioni così violente dopo le 
terapie. Altrimenti non sarei mai arrivata in fondo. Me 
ne	mancavano	ancora	sette.	Occorreva	capire	bene	
come prendere le medicine.

L’arcobaleno delle Onky
Durante	gli	otto	mesi	di	chemioterapia	ho	imparato	
ad accedere al pronto soccorso oncologico 
e,	soprattutto	all’inizio	del	percorso,	è	stato	
fondamentale.	La	dimensione	mi	sembrava	più	
umana,	più	intima,	meno	frenetica.
Fu	lì,	in	uno	dei	miei	accessi,	che	incontrai	
un’infermiera	che	mi	consigliò	di	vedere	una	
psicologa. Le lasciai il mio numero di telefono e dopo 
un paio di giorni fui contattata dalla dottoressa G. del 
settore	psicosociale	del	policlinico.	Mi	disse	che	si	
chiamava	C.	e	mi	diede	un	appuntamento	al	COM,	
per	conoscerci.	Iniziammo	un	percorso	a	due	binari:	
incontri individuali e partecipazione a un gruppo di 
autoaiuto	di	donne	che	stavano	vivendo	la	mia	stessa	
malattia.	A	quel	punto	avevo	già	fatto	la	mia	terza	
chemioterapia	e	mi	chiedevo:	perché	non	è	successo	
prima?	Perché	C.	e	il	gruppo	Arcobaleno	entrano	
nella	mia	vita	solo	ora?
Con	“le	ragazze”,	ribattezzate	poi	da	me	“le	Onky”,	ci	
riunivamo ogni due settimane circa. Fui molto colpita 
nel	corso	del	nostro	primo	incontro	quando	Anna,	
una delle malcapitate, scoppiò a piangere davanti 
a	tutte	noi,	emerite	sconosciute.	Era	fortunata	ad	
avere	un’emotività	così	spontanea,	senza	vergogna.	
Anna	era	l’unica	che	non	indossava	la	parrucca,	
ma	portava	fieramente	una	coppola	su	una	testa	
completamente calva. 
Poi	c’era	Gabry,	che	stava	per	iniziare	la	
chemioterapia,	e	che	ha	ricevuto,	proprio	da	me,	
alcune dritte operative per “non morire di vomito”. 
Ancora	oggi	mi	ringrazia	per	la	mia	sincerità.	Le	dissi	
proprio:	“Starai	malissimo,	ma	non	preoccuparti	
perché	passa.	Prendi	tutte	le	medicine	che	ti	danno	
senza	aver	paura.	E	telefonami	se	hai	bisogno	di	
conforto”. La abbracciai.
Cristina	era	la	più	arrabbiata	di	tutte	e	cercava	una	
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spiegazione	medica	a	quello	che	stavamo	vivendo.	
Aveva	bisogno	di	dare	la	colpa	a	qualcosa	e	questo	
qualcosa	doveva	avere	una	base	scientifica!
C.	G.	coordinava	questi	incontri	a	cui	partecipavano	
gli	esperti:	oncologo,	chirurgo,	dietologa,	
ginecologo... Ad ogni sessione corrispondeva un 
tema	che	veniva	sviluppato	attraverso	la	relazione	
dell’esperto	e	attraverso	le	nostre	domande	o	
testimonianze.
Noi eravamo arrabbiate ma curiose, disperate ma 
coraggiose, provate ma unite.
Nel	corso	di	questi	mesi	ci	vedevamo	al	DH	
oncologico, in occasione delle terapie, ci cercavamo 
per darci conforto alle rispettive poltrone, abbiamo 
mangiato	delle	pizze	assieme,	fuori	dall’ospedale,	
bevendo	coca	cola,	perché	l’acqua	sapeva	di	
medicina.
Anna,	Gabry	e	Cri	sono	ancora	oggi	le	mie	amiche	
meravigliose.

L’oncologo timido
Durante	questi	importanti	mesi	ho	imparato	ad	amare	
un’altra	persona	che	è	stata	determinante	nel	mio	
percorso	di	vita:	il	dottor	A.	F.	Mi	aveva	indirizzato	
a	lui	la	mia	dottoressa	di	base,	di	cui	mi	fidavo	
ciecamente.
I	rapporti	tra	me	e	A.	non	erano	frequenti	e	non	sono	
stati	distesi	da	subito,	ma	ho	immediatamente	capito	
che	si	trattava	di	una	persona	con	una	competenza	
professionale	eccellente.	Lui	non	era	al	DH,	dove	
vedevo sempre la sua specializzanda, una ragazza 
della	mia	età	con	poco	garbo	e	probabilmente	una	
predisposizione incerta verso la professione. Non 
l’ho	mai	amata,	ma	ho	sempre	apprezzato	la	sua	
disponibilità:	probabilmente	imitava	il	suo	maestro.
A.	era	qualcos’altro.	A.	era	sempre	in	ospedale,	
a	qualunque	ora	io	andassi	a	cercarlo,	pronto	a	
vedermi, a rassicurarmi.
All’inizio	del	nostro	rapporto	era	stato	molto	cauto,	
quasi	glaciale:	la	malattia	era	molto	aggressiva	e	
prima di pronunciarsi occorreva vedere come avrei 
reagito	alle	terapie.	Dopo	la	prima	chemio	fu	lui	a	
visitarmi	al	DH:	toccò	il	nodulo	e	fece	letteralmente	un	
saltino	dicendo:	“È	più	piccolo.”	La	sua	era	gioia	pura	
e	aveva	gli	occhi	lucidi,	non	mi	stavo	sbagliando.	
Dietro	ad	apparente	distacco	professionale	si	celava	
un	uomo	che	viveva	in	mezzo	a	storie	di	esseri	umani	
che	spesso	morivano	dopo	ver	combattuto	battaglie	
dolorosissime.	Ho	iniziato	allora	ad	ammirarlo	ed	è	
una	delle	persone	che	stimo	di	più	nella	mia	vita.
I	mesi	passavano,	le	terapie	procedevano,	le	relazioni	
si sviluppavano e si avvicinava la data del mio 
intervento.
Verso	la	metà	di	marzo	rividi	il	professor	V.	per	
prendere	accordi	e	capire	in	che	direzione	dovessimo	
andare.
Ancora	una	volta	mi	disse	che	ero	bellissima	e	che	
ero	stata	bravissima	a	sopportare	tutto.	Secondo	
lui,	a	quel	punto,	si	poteva	decisamente	optare	per	
una	quadrantectomia:	le	terapie	erano	state	efficaci.	
Decisi	di	operarmi	a	Milano	anche	se	mi	sentii	di	
tradire	A.	Agii	d’istinto	in	realtà,	perché	V.,	ancora	

una	volta,	mi	disse	che	potevo	tranquillamente	
scegliere	perché	i	colleghi	di	Modena	sarebbero	stati	
assolutamente	bravissimi,	esattamente	come	quelli	di	
Milano.
Quando ne parlai ad A. mi sentii morire ma, da grande 
professionista	quale	era,	accettò	la	mia	decisione	
dicendomi:	“Ci	vediamo	quando	torni”.

L’istituto Europeo di Oncologia
Il	18	aprile	fui	ricoverata	nel	reparto	di	senologia	
dell’Istituto	Europeo	di	Oncologia	di	Milano.	L’edificio	
era	nuovo	ed	assomigliava	più	ad	un	aeroporto	che	a	
un ospedale. La gente andava e veniva con le valigie, 
alcuni si soffermavano a guardare enormi tabelloni 
elettronici	agli	ingressi,	nelle	sale	d’attesa	c’erano	
stupendi	divani	in	pelle	su	cui	qualcuno	schiacciava	
qualche	pisolino…	
Il	reparto	era	molto	a	misura	d’uomo:	c’erano	camere	
a due letti, tutte col bagno, inframezzate da studi 
medici.	C’erano	studi	medici	ovunque.
All’accettazione	del	reparto	fui	accolta	da	
un’infermiera	gentilissima	che	mi	presentò	ad	un’altra	
collaboratrice	che	mi	avrebbe	poi	accompagnato	
in	stanza.	Mi	spiegò	per	filo	e	per	segno	come	si	
sarebbe	svolta	la	giornata,	dandomi	anche	le	pause	in	
cui avrei potuto pranzare con la mia famiglia, sempre 
e	comunque	accanto	a	me	in	ogni	momento.	Mi	
sembrava di sognare.
Appena arrivata in stanza trovai due volontarie 
dell’associazione	“Sottovoce”.	Queste	due	signore	
aspettavano proprio me, con una pila di libri in mano 
e un sorriso speciale e accogliente. Mi informarono 
sul	loro	ruolo	e	mi	dissero	che	se	mi	fossi	annoiata	
o se avessi avuto bisogno, loro erano a piano terra a 
mia completa disposizione.
La giornata fu scandita da una serie di esami e di 
incontri	con	l’anestesista	e	il	chirurgo.
Il	giorno	dopo	sarei	stata	operata	e	avevo	solo	una	
paura:	che	il	chirurgo	trovasse	i	linfonodi	intaccati	
dalla malattia.

Il chirurgo affascinante
Il	mio	primo	incontro	con	il	dottor	O.	G.	fu	nella	mia	
stanza	d’ospedale.	Si	presentò	molto	semplicemente,	
dicendomi	che	sarebbe	stato	lui	a	fare	l’intervento.	In	
quel	momento	ero	da	sola	in	stanza,	ero	a	letto	un	po’	
appisolata,	avevo	il	fazzoletto	in	testa	(dove	diavolo	
avevo	messo	la	parrucca?!)	ed	ero	senza	occhiali.	
Riuscii	ad	intravedere	(sono	vittima	di	una	miopia	
forte,	accidenti!)	il	suo	sorriso	aperto,	sincero,	la	sua	
giovane	età	(scoprii	in	seguito	che	aveva	trentotto	
anni	all’epoca).
Mi spiegò nel dettaglio come si sarebbe svolto 
l’intervento,	che	cosa	avrebbe	fatto	nel	caso	in	cui	
avesse trovato i linfonodi intaccati dalla malattia, in 
che	cosa	consisteva	la	radioterapia	intraoperatoria.	
Alla	fine	mi	chiese	se	avevo	domande	e	io,	
imbarazzata non so da cosa ed emozionata come 
una	ragazzina	al	primo	appuntamento,	gli	dissi:	“Se	ci	
sono metastasi nei linfonodi, vorrei essere io la prima 
a	saperlo,	prima	della	mia	famiglia”.	“Va	bene”,	mi	
disse lui, “Allora ci vediamo domani, ciao Francesca”.
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Sofia e l’emozione di un abbraccio
Il	giorno	dopo,	verso	l’una,	venne	un	infermiere	della	
sala	operatoria	a	chiamarmi.	Erano	tutti	pronti.	Con	
le	mie	gambe,	la	parrucca	in	testa	e	il	pigiama	più	
figo	che	avevo,	mi	sono	avviata	verso	il	comparto,	
salutando e rassicurando i miei familiari.
Appena	varcata	la	soglia	mi	hanno	fatto	sdraiare	
su	una	barella	e	mi	hanno	preparata	per	la	sala,	
chiedendomi	di	spogliarmi	e	di	togliermi	la	parrucca.	
Lì	ho	iniziato	a	piangere.	È	stata	una	reazione	così	
violenta	e	così	improvvisa	che	nemmeno	io	me	
lo	sarei	mai	aspettata.	Le	persone	che	stavano	
aspettando lì con me erano intenerite dalla mia 
giovane	età	e	dalle	mie	lacrime	sincere.	A	quel	punto	
si	avvicina	una	signora	che	mi	abbraccia	e	mi	dice:	
“Non	avere	paura,	tanto	dormi	e	non	senti	niente”.	Si	
chiamava	Sofia	e	sarebbe	rimasta	per	sempre	nel	mio	
cuore.
Il risveglio più dolce
Dopo	quasi	cinque	ore	di	sala	operatoria	aprii	gli	
occhi	in	una	stanza	piena	di	sole,	spossata	e	con	
tanta	pipì	da	fare.	O.	(sì,	era	proprio	lui!)	era	accanto	
a	me	e	mi	stava	parlando:	“Francesca,	abbiamo	
finito,	è	andato	tutto	bene.	I	linfonodi	sono	puliti.	Ora	
riposati”.	Ho	richiuso	gli	occhi	pensando	di	essere	in	
paradiso	e	mi	sono	goduta	da	sola	quel	momento	di	
rinascita,	in	cui	ero	grata	persino	a	Dio,	che	in	quei	
mesi avevo completamente disconosciuto e, a tratti, 
infamato.
In	stanza	ho	trovato	i	miei	genitori,	mio	marito.	Poi	
è	arrivata	Sofia,	con	tutti	i	tubi	dei	drenaggi	che		
uscivano	dal	suo	corpo,	fiera	e	sorridente	verso	la	
vita,	e	mi	ha	detto:	“Hai	visto	che	è	tutto	finito?”.
Ho	iniziato	a	pensare	che	tutto	questo	amore,	queste	
emozioni	forti,	questi	gesti	sinceri	dovevano	essere	
il	mio	destino.	Iniziavo	a	dare	un	senso	vero	alla	mia	
storia.

La rete dell’amore
Il	giorno	successivo	ero	già	dimessa.	
La	convalescenza	a	casa	è	stata	breve,	ma	mi	
sono	sentita	stanca	a	lungo.	I	miei	genitori	si	
avvicendavano senza sosta per accudirmi, assieme a 
mio	marito,	che	è	stata	la	persona	più	importante	in	
assoluto	in	questo	percorso.
Dopo	qualche	settimana	ero	di	nuovo	a	Milano,	
perché	dovevo	proseguire	con	la	radioterapia	post	
operatoria.
Avevo	affittato	una	stanza	in	un	bed	and	breakfast	
e	passavo	le	mie	giornate	in	giro	per	la	città,	
con la cartina in mano, come una turista, alla 
scoperta	di		nuovi	luoghi.	Alzavo	spesso	gli	occhi	
al	cielo,	annusavo	l’aria	e	mi	commuovevo	quando	
assaggiavo	qualcosa	di	particolarmente	buono.	
Mio marito veniva spesso a dormire a Milano alla 
sera,	affinché	non	rimanessi	da	sola.	
Nel	weekend	tornavo	a	casa	e	c’era	il	rito	della	
pizza	a	casa	mia	con	i	miei	più	cari	amici	i	quali,	
durante	tutto	il	periodo	della	malattia,	non	mi	hanno	
mai	lasciata.	Non	c’era	bisogno	di	parole:	si	stava	
insieme	perché	c’era	bisogno	di	stare	insieme.	Io	

avevo bisogno di loro e loro avevano bisogno di 
me. Ci siamo voluti bene senza sosta e abbiamo 
programmato	una	meravigliosa	vacanza	in	Sicilia,	tutti	
insieme. 
In	quelle	settimane	ho	conseguito	anche	la	
specializzazione	all’insegnamento	della	lingua	
francese,	con	il	massimo	dei	voti,	alla	SSIS	di	Parma.	
Sono	andata	a	discutere	la	tesi	e	poi	sono	volata	
immediatamente	a	Milano	perché	avevo	la	seduta	
di	radioterapia.	Vedevo	le	espressioni	incredule	dei	
miei	insegnanti,	alcuni	dei	quali	mi	conoscevano	
ormai	da	anni	e	quindi	erano	ben	abituati	alla	mia	
determinazione.	Dopo	la	proclamazione,	qualcuno	
di	loro	mi	chiamò	e	mi	chiese	come	avevo	fatto	a	
concentrarmi	nello	studio	con	tutto	quello	che	stavo	
vivendo.	Non	ho	saputo	rispondere,	ma	sapevo	che	
la	loro	disponibilità,	la	loro	delicatezza	nel	gestire	la	
mia malattia, il loro sincero sgomento, il loro autentico 
dolore per me, insieme alla collaborazione assidua 
e	piena	d’affetto	di	alcune	mie	compagne	di	corso,	
erano stati parte integrante della mia voglia di farcela.

La vita nuova
Al	ritorno	da	Milano	rividi	A.	F.	per	fare	il	punto.	Era	
necessario	procedere	con	le	terapie.	In	particolare	
avrei dovuto assumere un farmaco ancora 
sperimentale	per	ridurre	al	massimo	la	possibilità	di	
recidiva.	Mi	affidai	di	nuovo	a	chi	ne	sapeva	molto	più	
di	me.	A.	aveva	combattuto	strenuamente	affinché	
io	potessi	avere	quelle	medicine:	la	faccenda	del	
protocollo era piuttosto complicata. Firmai diverse 
autorizzazioni	e	ricominciai	a	frequentare	il	COM	ogni	
tre settimane. 
Ormai	mi	sentivo	quasi	a	casa	quando	entravo	
al	DH	oncologico:	conoscevo	le	facce	di	tutti	gli	
operatori sanitari, incontravo spesso C., la psicologa, 
i	pazienti	erano	un	po’	sempre	quelli.	Rimaneva	
insopportabile	l’odore	di	quell’aria	viziata	e	finta,	dei	
residui	di	caffè	nelle	macchinette,	del	respiro	di	tutti	
quegli	esseri	umani	ammalati,	molti	dei	quali	con	
un’inconsapevole,	infausta	prognosi.	
In	capo	a	qualche	mese	ricominciai	a	lavorare.	
Accettai uno spezzone orario su una scuola media di 
Modena.	Spesso	facevo	una	passeggiata	per	andare	
al	lavoro.	Avevo	i	capelli	cortissimi,	dodici	chili	in	più	e	
l’anima	ferita	a	morte	visibile	nel	fondo	dei	miei	occhi.
Questo	non	mi	impedì	comunque	di	darmi	alle	mie	
nuove	classi	e	l’entusiasmo	venne	piano	piano.	
Conobbi	nuovi	colleghi	e	organizzai,	con	alcuni	di	
loro,  una gita in Francia per i ragazzi.
Mi	ero	fatta	dare	il	venerdì	e	il	sabato	liberi,	visto	che	
il	venerdì	era	il	giorno	della	terapia	e	l’antistaminico	
che	mi	veniva	somministrato	come	prima	flebo	era	
piuttosto potente e mi faceva dormire per diverse 
ore.	Mi	sentivo	la	bocca	impastata,	la	testa	un	po’	
ovattata,	ma	avevo	voglia	di	tornare	ad	una	vita	che	
fosse	il	più	possibile	lontana	dai	ricordi	di	morte	che	
ancora	così	spesso	affioravano	prepotentemente	
nella mia mente.
Nel	frattempo	mi	ero	impegnata	quindi	a	finire	la	
Scuola	di	Specializzazione	conseguendo	anche	
l’abilitazione	all’insegnamento	della	lingua	inglese.
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Stava	tornando	tutto	dentro	a	binari	accettabili.	Una	
vacanza	a	New	York	con	mio	marito	mi	ridiede	la	
voglia di curiosare tra musei e mostre e la voglia di 
comprarmi un vestito nuovo.
Tutto procedeva, ma io mi sentivo un sacco 
vuoto.	Avevo	rimesso	in	ordine	quello	che	potevo	
controllare, ma la paura mi teneva ancora molto cauta 
verso tutto. 
Nel	dicembre	del	2007	persi,	a	distanza	di	una	
settimana	l’uno	dall’altra,	i	miei	ultimi	nonni	rimasti	
in	vita.	Quando	il	20	dicembre	morì	mia	nonna,	
dopo	una	lunga	malattia	che	la	teneva	lontana	da	
noi	ormai	da	tanti	anni,	tirai	quasi	un	sospiro	di	
sollievo. Quando però il 27 dicembre mancò mio 
nonno, barcollai e caddi. Caddi in una depressione 
fortissima, celata inizialmente da  un dolore 
assordante,	colpevole	di	accessi	di	pianto	che	mi	
toglievano il respiro. Non avevo mai detto al nonno 
della	mia	malattia,	non	volevo	turbarlo.	E	avevo	un	
enorme	senso	di	colpa:	non	ero	riuscita	a	dargli	un	
bisnipotino,	che	lui	tante	volte	mi	aveva	chiesto.	È	
morto	da	solo,	nelle	uniche	due	ore	in	cui	non	c’era	
nessuno	con	lui	all’ospedale.
Dopo	qualche	mese,	nonostante	il	lavoro	e	gli	
impegni	famigliari,	non	riuscivo	più	nemmeno	a	
dormire.
Tornai dalla mia dottoressa e le parlai della mia 
depressione. Lei mi rincuorò immediatamente ma mi 
disse	che	era	necessario	vedere	presto	una	psicologa	
ed iniziare una terapia, eventualmente supportata da 
qualche	farmaco.
Tramite	la	dottoressa	D.	R.,	riuscii	ad	avere	il	nome	di	
quella	che	sarebbe	diventata	la	mia	terapeuta:	P.
Grazie	all’accurato	lavoro	fatto	con	lei	e	alla	mia	
voglia	di	farcela,	ho	visto	presto	l’uscita	dal	tunnel	
nero della depressione.
Con	P.	feci	un	gran	lavoro	di	accettazione	e	di	presa	
di	coscienza	che	mi	hanno	resa	la	persona	che	sono	
oggi.	Dal	difficile	riconoscimento	delle	emozioni	
all’accettazione	di	esse,	dalla	possibilità	che	ho	
imparato	a	darmi	nell’esprimere	il	dolore	o	la	gioia,	
attraverso il pianto o il riso, al dare un nome e una 
forma ai miei bisogni fondamentali.
Nel	giugno	di	quello	stesso	anno	sono	tornata	sul	
palcoscenico,	quasi	incredula.	Avevo	ripreso	molto	
cautamente	le	lezioni	col	mio	vecchio	gruppo	di	
danza	spagnola,	anche	se	mi	sembrava	che	ormai	il	
cervello fosse totalmente incapace di comandare i 
piedi.	E	invece,	con	tanto	sforzo,	avevo	imparato	un	
paio	di	coreografie,	studiando	con	una	compagna	di	
corso in una delle mie mattine libere.
Tornare	a	ballare	davanti	ad	un	pubblico	è	stato	così	
forte	che	quella	sera,	dietro	le	quinte,	ho	pianto	di	
felicità,	pensando	ai	miei	nonni	che	forse	mi	stavano	
guardando	dal	cielo.	“Io	danzo	ancora”,	ho	pensato	
mentre	entravo	in	palcoscenico.	In	platea,	i	miei	amici	
assistevano commossi.
Il	5	ottobre	2013	sono	nati	Alessandro	e	Laura,	i	miei	
figli.	Il	percorso	per	diventare	madre	è	stato	lungo,	
difficile,	doloroso,	ma	illuminante	e	denso	di	emozioni	
vere.
Ora,	a	41	anni	compiuti,	mi	sento	in	grado	di	fare	un	

bilancio attendibile di una vita ricca e, se mi guardo 
indietro	e	poi	guardo	i	miei	figli,	dico	serenamente	
che	rifarei	tutto,	perché	dovevo	avere	loro.
Il	mio	rapporto	con	i	medici	rimane	costante,	sia	per	i	
controlli periodici sia per eventuali consigli in caso di 
dubbi	o	paure	che	ancora,	e	credo	ormai	per	sempre,	
faranno parte della mia vita.
Mi capita ancora, in ambito ospedaliero, di 
scontrarmi con persone sgarbate, inadeguate al 
loro	ruolo,	cui	vorrei	urlare	che	ogni	essere	umano	
sta combattendo una battaglia di cui non sappiamo 
nulla,	quindi	dovremmo	essere	sempre	gentili	con	
tutti.	Ho	fortificato	molto	il	mio	carattere	in	questa	
ultima	fase	della	mia	vita,	quindi	mi	è	capitato	di	
muovere	qualche	osservazione	in	più	sull’inefficacia	
o	l’inadeguatezza	comunicativa	ai	medici,	ma	
ho	ancora	molto	spesso	la	sensazione	di	essere	
considerata una persona isterica o maleducata. 
In	realtà	sono	solo	molto	arrabbiata,	o	incredula	o	
esterrefatta	da	tanta	pochezza	umana	nelle	relazioni	
e	nei	rapporti	con	i	pazienti.	Penso	che	una	persona	
che	decide	di	fare	un	mestiere	che	ha	come	materia	
prima gli esseri umani, dovrebbe innanzitutto essere 
empatica,	capire	chi	ha	di	fronte,	guardare	negli	
occhi	l’interlocutore,	essere	capace	di	ascoltare,	di	
osservare le emozioni, i movimenti, i gesti. 
Credo	che	un	giorno	racconterò	ai	miei	figli	la	mia	
storia.	D’altra	parte,	se	fosse	stata	diversa,	loro	non	
esisterebbero…	Cresceranno	sapendo	che	la	vita	è	
molto	bella	e	preziosa,	ma	anche	molto	breve.	Non	
mi	stancherò	mai	di	ripetere	loro	che	non	cercare	la	
felicità	è	un	grave	peccato	dell’essere	umano,	il	più	
grave,	probabilmente.	Dirò	loro	che	questa	felicità	
è	fatta	di	tanti	piccoli	momenti	semplici,	veri,	e	che	
il	ricordo	di	questi	momenti	ci	serve	nei	periodi	bui,	
presenti	nella	vita	di	tutti	gli	esseri	umani.	Vivranno	
consapevoli	del	fatto	che	gli	obiettivi	sono	tutti	
perseguibili,	ma	che	spesso	la	strada	per	arrivare	al	
loro	raggiungimento	non	è	lineare,	ma	serve	qualche	
deviazione,	talvolta	anche	molto	dolorosa	e	lunga.	
Mi	impegnerò	a	fondo	affinché	vedano	e	accettino	le	
fragilità	degli	esseri	umani	come	risorsa	e	non	come	
difetto.	E	infine	insegnerò	loro	a	riconoscere	e	a	dare	
un nome alle emozioni, preziose ed indispensabili 
compagne	di	vita,	che	ci	rendono	persone	autentiche,	
vere,	uniche.
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Marta
Mio marito, l’Alzheimer; 
io... la solitudine

Da	un	giorno	all’altro	Giovanni,	mio	marito,	
incomincia a manifestare i primi sintomi di perdita 
di	memoria	e	alterazione	del	comportamento.	Ho	
consultato immediatamente uno specialista e la 
diagnosi	è	stata	di	“demenza	di	tipo	Alzheimer”.	Mi	
sono	sentita	raggelare	il	sangue,	perché	consapevole	
che	non	esiste	nessuna	terapia	per	fermare	questa	
malattia,	che	non	dà	scampo	e	porta	a	una	via	senza	
ritorno.	All’inizio	ho	provato	sgomento,	paura,	rabbia	
ed	impotenza	poi	è	subentrata	anche	la	vergogna,	
l’imbarazzo	e	il	desiderio	di	isolarmi	e	isolarlo	da	
tutti.	Superata	questa	fase	sono	entrata	nel	tunnel	
della	solitudine,	non	avevo	più	il	compagno	di	vita	
e	soprattutto	il	padre	dei	miei	figli,	quindi	mi	sono	
sentita	responsabile	di	tutto.	Ho	subito	l’abbandono	
di	parenti	e	amici;	questo	per	fortuna	non	mi	ha	
condotto alla depressione avendo avuto il sostegno 
dei	miei	figli.	La	solitudine	era	diventata	la	mia	
compagna	di	vita,	poi	sforzandomi	di	reagire	ho	
trovato piccoli spazi per me, cose semplici e banali 
come	fare	una	passeggiata,	prendere	un	caffé	con	
un’amica	ed	infine	andare	anche	in	piscina.	La	mia	
vita	quotidiana	è	stata	completamente	stravolta:	
vivere con una persona ammalata di demenza ti 
assorbe	ventiquattro	ore	su	ventiquattro,	perciò	anche	
le	cose	più	scontate	come	andare	in	bagno	diventano	
problematiche.	Ho	provato	anche	un	sentimento	
che	a	volte	provo	ancora:	il	senso	di	colpa,	la	
sensazione	di	non	fare	mai	abbastanza.	Ho	passato	
momenti	durissimi,	perché	mentre	all’inizio	c’era	
solo	stanchezza	mentale,	con	la	decadenza	fisica	
di	mio	marito	è	subentrata	anche	la	mia	stanchezza	
fisica	e	quindi	la	paura	di	non	farcela	è	aumentata.	
Un’altra	cosa	che	mi	è	costata	molto	è	stato	il	
dovermi	far	forza	davanti	ai	miei	figli	per	mantenere	
un	clima	di	quasi	normalità:	piangere	di	nascosto,	
non	lamentarmi	e	a	volte	fingere	serenità.	Infine	si	
passa	alla	fase	di	protezione	per	la	fragilità	della	
persona indifesa, un ritorno ad avere un bambino da 
accompagnare	per	mano.	È	una	malattia	difficile	da	
“digerire”, solo scivolandoci dentro poco alla volta, 
con	molta	pazienza	e	sacrifici	si	sopravvive,	perché	
ci	si	abitua	anche	al	dolore.	È	una	malattia	ancora	
silente	che	dall’esterno	non	è	capita	(la	scambiano	
per	pazzia),	solo	i	famigliari	conviventi	hanno	l’esatta	
consapevolezza	di	cosa	sia.	Una	realtà	che	si	è	creata	
è	che	i	miei	giovani	figli	sono	diventati	genitori	del	
proprio	padre.	Per	l’assistenza	di	questi	ammalati	lo	

spirito di abnegazione deve essere al cento per cento, 
di	pari	passo	alla	costanza	e	volontà	di	dedizione.	
Dal	mio	punto	di	vista,	la	demenza	toglie	sì	ogni	
capacità	cognitiva	alla	persona,	ma	sono	convinta	
che	l’affetto,	il	contatto	fisico	di	una	carezza	o	di	un	
abbraccio	e	il	porgersi	gentilmente	aiuta	l’ammalato	
e viene percepito. Nonostante il suo silenzio, il suo 
sguardo smarrito nel vuoto, emerge ancora il suo 
animo	gentile,	buono	ed	educato.	Perciò	continuare	
a	vivere	nell’ambito	familiare	è	fondamentale,	per	fare	
questo	la	famiglia	ha	bisogno	di	sostegno	morale	
e	materiale.	Ruolo	importante	è	quello	del	medico	
di	famiglia,	colui	che	ti	accompagna	informandoti	
dell’evoluzione	della	malattia,	che	ti	rassicura	che	non	
sarai	solo,	che	ti	incoraggia	nei	momenti	di	sconforto,	
che	ti	consiglia	anche	nelle	cose	pratiche.	Il	medico	
deve	essere	colui	che	entra	nella	famiglia	instaurando	
un	rapporto	diretto,	di	fiducia	assoluta,	una	colonna	
alla	quale	appoggiarsi	in	ogni	momento.	È	il	medico	
che	deve	avvicinarsi	al	malato	e	non	il	contrario.	Si	
avverte	la	necessità	di	una	azione	congiunta	di	tutte	
le	istituzioni	che	sono	preposte	a	soddisfare	i	bisogni	
che	sorgono.	È	da	ricordare	che	nulla	viene	dato	
spontaneamente;	bisogna	sempre	chiedere.	Esistono	
anche	validi	aiuti	per	le	famiglie	come	i	centri	diurni,	
con	personale	competente	e	affidabile.	Questi	centri	
sono	difficilmente	raggiungibili	in	quanto	i	posti	sono	
insufficienti	rispetto	alle	richieste.	Esistono	case	
protette	pubbliche	che	accolgono	gli	ammalati	per	
un periodo così detto di sollievo, purtroppo non sono 
sempre	in	grado	di	assistere	ammalati	di	demenza.	I	
centri	per	ospitalità	diurna	e	notturna	privati	offrono	
diverse soluzioni di accoglienza, ma purtroppo 
sono	molto	costosi.	Per	accedere	ai	servizi	pubblici	
bisogna	rivolgersi	agli	assistenti	sociali.	Purtroppo,	
dalle	esperienze	vissute,	questi	ultimi	trattano	il	caso	
umano	al	pari	di	una	qualsiasi	altra	questione,	senza	
immedesimarsi	nella	famiglia	che	chiede	aiuto;	le	
richieste	che	si	effettuano	non	sono	capricci	ma	vere	
e	proprie	necessità	primarie.	Certo,	per	risolvere	tanti	
problemi	basterebbe	prendersi	la	badante,	ma	questa	
non	è	una	soluzione	che	tutti	possono	permettersi.		
Dopo	otto	anni	se	voglio	continuare	ad	assistere	mio	
marito	nell’ambito	familiare	devo	farmi	forza	d’animo	
e reagire ad ogni piccola malinconia o tristezza, 
cogliendo	le	gioie	dalle	piccole	cose,	perché	anche	
da	un’esperienza	di	sofferenza	si	vivono	comunque	
momenti	di	serenità.
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Gloria
I miei problemi di salute, cosa 
ho imparato…

Tutto iniziò alcuni anni fa con semplici analisi del 
sangue prescrittemi dal mio medico curante, dott.
ssa	P.,	nell’autunno	del	2011.	Le	analisi	evidenziarono	
alcuni	dati	alterati:	valori	alti	di	Globuli	rossi,	Piastrine,	
Ematocrito.		Subito	la	dottoressa	mi	prescrisse	
una visita specialistica  presso un ematologo del 
Policlinico	di	Modena.		Questi,	dopo	una	serie	di	altre	
analisi	e	accertamenti	mi	diagnosticò	una	Policitemia	
Vera		con	JAK	2		e	V617	F.
Inizialmente	il	medico	specialista,	il	Dott.	M.,	mi	
prescrisse tre salassi da novembre poi ancora a 
dicembre.	Anche	nel	2012	e	nel	2013	continuarono	i	
salassi con buoni risultati di contenimento dei valori 
ematici nella norma.
Alla	notizia	alla	positività	di	questa	patologia,	subito	
non	rimasi	particolarmente	turbata,	anche	perché	i	
medici	tutti	mi	tranquillizzarono	assicurandomi	che	
poteva essere tenuta ben controllata con adeguati 
controlli	ematici	e	salassi.	Inoltre,	tutti	quanti,	dagli	
infermieri	ai	medici,	mi	trasmettevano	tranquillità	
chiarendo	sempre	con	semplicità		tutti	i	miei	dubbi.	
Mi sentivo in buone mani, insomma, e pur sapendo 
che	non	sarei	mai	guarita,	mi	convinsero	che	non	
sarei	morta	di	quel	male.	
Problemi	legati	alla	mia	tranquillità	in	proposito,	
nacquero	quando	si	trattò	di	passare	dalla	“cura”	
portata avanti con semplici salassi, ad una cura un 
po’	più	impegnativa:	avrei	dovuto	cioè	assumere	
giornalmente	e	per	tutta	la	vita	una	pastiglia	chiamata	
“oncocarbide”,	la	quale,	mi	spiegò	lo	specialista	che	
mi	aveva	in	cura,	andava	ad	incidere	sui	mattoni	che	
vanno	a	comporre	il	DNA.	Quando	sospettai	che	
forse	si	trattava	di	una	sorta	di	blanda	chemioterapia,	
mi	rispose		che	in	un	certo	senso	la	si	poteva	
considerare	anche	così.		La	cosa	mi	pareva	ben	
diversa	dagli	antichi	salassi.	All’inizio	mi	ritrovai	ad	
essere	un	po’	restia,	o	forse	solo	un	po’	perplessa	
per	cui,	prima	di	accettare	definitivamente	la	cura,	
volli	consultarmi	con	la	dott.ssa	P.,	che	essendo	
mio	medico	di	base	da	tanti	anni,	e	per	la	quale	ho	
sempre	nutrito	profonda	e	totale	fiducia,	doveva	
avere	l’ultima	parola	in	proposito.	Ero	un	po’	in	ansia,	
anche	perché	ricordo	che	un	medico	mi	disse	che	
quel	farmaco	era	ben	tollerato,	e	che	avrebbe	potuto	
dare	problemi	solo	dopo	diversi	anni.	Mi	ricordo	che	
parlò	di	10	anni.	Ora,	dopo	un	breve	calcolo	mentale,	
mi	resi	conto	che	consideravo	i	74	anni		una	età	
ancora	prematura	per	un	fine-vita….		

La	dottoressa	mi	tranquillizzò	e	mi	convinse	che	
non	potevo	fare	altro	che	accettare	e	che	una	volta	
abituatami	alla	“pillola	quotidiana”	,	mi	sarei	trovata	
bene. Come infatti accadde.
Ma i miei problemi di salute non terminarono lì.  Alla 
fine	del	2014,	arrivò	il	brutto.	Anzi	la	catastrofe.
Era	la	fine	di	dicembre		e	mi	stavo	facendo	la	
doccia	quando	massaggiandomi	il	seno	col	sapone,	
avvertii un piccolo nodulino sopra il seno destro. Lo 
screening	mammografico,	con	risultato	negativo,	
lo	avevo	fatto	solo	pochi	mesi	prima.	Andai	a	
controllare:	Il	referto	era	dell’aprile	2014,	infatti,	quello	
stesso anno. 
Feci	sentire	il	piccolo	“sassolino”	anche	a	mio	marito	
che	fu	subito	d’accordo	con	me	di	recarmi	il	prima	
possibile		dal	ginecologo	di	fiducia.
La	diagnosi	fu	infausta	e	scioccante:	una	di	quelle	
mazzate	che	non	dimenticherai	più.	Alla	sola	
ecografia,	mi	dimostrò	quello	che	poi	risultò	essere	la	
tremenda	verità.		Appena	uscii	dalla	ginecologa,	mi	
catapultai,	anzi	insieme	a	mio	marito	che	da	allora	mi	
è	sempre	stato	vicino,	ci	catapultammo	allo	screening	
mammografico	di	Modena	che	mi	ha	sempre	seguito	
nel programma di prevenzione. 
Da	lì	mi	fissarono	un	appuntamento	urgente,	al	quale	
andammo	trepidanti,	pochi	giorni	dopo.
Lo	screening		mammografico	di	Modena	direi	che	è	
all’avanguardia	nella	prevenzione	dei	tumori	al	seno.	
Mi	fecero	una	visita	completa	con	mammografia	
ingrandita	e	mirata	al	punto	specifico.	Poi	subito	
dopo	venne	l’ago	aspirato.	Quando	andai	a	ritirare	
l’esito	dell’ago	aspirato	già	sapevo	tutto,	perché	già	
me lo avevano preannunciato con tutti gli elementi 
che	già	erano	in	loro	possesso.		Ne	vedono	tante,	
e	tutti	i	giorni	che	ormai	vanno	a	segno	sicuro.	
Carcinoma. 
Subito,	nel	senso	di	immediatamente,	telefonarono	in	
senologia:	un	medico	era	pronto	a	visitarmi.
Così	salii	al	secondo	piano.	Fui	affidata	alla	
dottoressa	P.		Ella	lesse	tutti	i	referti,	mi	visitò	e	
mi	inserì	nella	lista	di	coloro	che	dovevano	essere	
operate.	Prima	però	mi	spiegò	che	sarebbe	stato	
opportuno	verificare	i	linfonodi,	ed	estrarre	il	linfonodo	
sentinella	per	assicurarmi	che	il	male	non	si	fosse	
esteso.		Dopo	tutti	gli	esami	preliminari,	mi	fu	fatto	
il prelievo del linfonodo sentinella il 28 gennaio, in 
Day	Hospital..	Sezionato	ed	analizzato,	il	linfonodo	
risultò pulito. Quindi non sarebbe stato necessario 
intervenire	sul	cavo	ascellare.	Il	carcinoma	da	
esportare era di un centimetro. La sezione da togliere 
era	la	cosiddetta	quadrantectomia.	E	così	fu.
Fui  operata il 25 febbraio, ovviamente preceduta 
da	tutti	gli	accertamenti	previsti	per	questo	tipo	di	
intervento.	Degenza:	due	giorni.	Fui	spedita	a	casa	
ancora	col	sacchetto	del	drenaggio	al	fianco.	Ma	non	
me	ne	dispiacque.	Dormii	nel	mio	letto,	accanto	a	
mio	marito.	Non	me	ne	dispiacque	anche	perché	mi	
resi	conto	che	ero	tuttavia	seguitissima:	ogni	pochi	
giorni	ero	all’ospedale	in	day	Hospital	per	le	visite	
di	controllo	e	le	medicazioni	di	routine	che	si	fanno	
in	questi	casi.	In	definitiva	non	mi	sono	mai	sentita	
abbandonata. 
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Poi	mi	fu	dato	il	referto	definitivo:	diagnosi	e	terapia.	
Carcinoma	maligno	sì,	ma	non	dei	più	aggressivi.	
Me	la	sarei	cavata	con	trenta	sedute	di	Radioterapia	
e una cura a base ormonale da protrarsi per 5 anni. 
Ricordo	che	ogni	volta	che	accennavo	all’altro	mio	
problema	di	policitemia	(cioè	se	non	ci	fossero	
interferenze	di	sorta)	venivo	immediatamente	
interrotta:	già	sapevano	tutto.	Già	si	erano	messi	in	
contatto	e	avevano	chiarito	tutto	quello	che	c’era	da	
chiarire.		
Terza	botta:	Verso	la	fine	della	radioterapia,	andai	
dalla	dott.ssa	P.	e	quasi	per	caso	le	mostrai	un	neo	
che	mi	pareva	anomalo,	nei	contorni	e	nel	colore.	Lei	
lo	osservò	con	la	lente	di	ingrandimento,	e	quando	
io,	con	ansia,	chiesi:	“Non	sarà	un	melanoma?”	lei	
mi	suggerì	un’altra	visita	specialistica,	questa	volta	
in	dermatologia.		Era	un	melanoma.		Da	togliere.		
Ero	demoralizzata.	A	questo	punto	mio	marito	fu	
fondamentale,	tanto	che	quando	tornai	da	Maria	
Stella	(ormai	siamo	amiche),	la	meravigliai	per	il	mio	
sangue freddo, stavo affrontando le mie vicissitudini 
esemplarmente. Mi tolsero in anestesia locale e 
ambulatorialmente, soltanto il neo malato, ma 
siccome	l’esame	istologico	o	citologico		diede	esito	
infausto,	dovettero	ritagliare	e	togliere	una	massa	più	
grande per essere sicuri di estirpare per bene tutto. 
Anche	in	questo	caso	i	linfonodi	inguinali	risultarono	
essere,	fortunatamente,	puliti.	Ma	in	questi	casi,	mi	
parlarono	di	possibili	recidive,	per	cui	d’ora	in	poi	
avrei dovuto tener sempre controllata le pelle con 
regolari	Videomicroscopie	ed	evitare	il	sole,	con	
creme ad alta protezione ecc. 
Ora	che	ho	fatto	anche	questa	(ho	tolto	i	punti	proprio	
ieri),	mi	trovo	ad	essere	serena	e	tranquilla.	Perché?	
Sono	una	incosciente?	Ho	fatto	il	callo,	come	si	suol	
dire?	Perché	non	mi	sento	particolarmente	in	ansia?		
Oggi	la	dottoressa	mi	ha	fatto	alcune	domande:	ci	
sono	state	persone	che	mi	hanno	aiutato?	Qualcuno	
che	mi	è	stato	particolarmente	vicino?	Chi	o	che	cosa	
ha	influito	positivamente,	nonostante		tutto	ciò	che	mi	
è	successo?
Certamente sì. Mio marito, i miei nipotini, la mia 
famiglia	in	genere.	Anche	molti	amici	mi	sono	stati	
vicini,	e	hanno	saputo	farlo	con	tatto	e	intelligenza,	
senza interferire troppo con i miei sentimenti 
più	intimi,	senza	pietismi	e	senza	porre	le	solite	
prevedibili	domande.		Hanno	saputo	sentire	ciò	
di	cui	avevo	bisogno:	non	solo	a	parole,	ma	con	
una  vicinanza solidale e condivisa.  Con attenzioni 
discrete e mai invasive.
Gabriele	poi,	mio	marito,	ha	fatto	come	da	
parafulmine,	non	so	se	si	intende	il	senso.	Ha		saputo		
ascoltare	tranquillizzandomi	come	ha	potuto.	
Anch’io,	da	parte	mia	ho	dovuto	operare	delle	scelte:	
le	amiche	a	cui	potevo	confidare	tutto,	quelle	a	cui	
potevo	accennare	solo	qualcosa	e	quelle	a	cui	non	ho	
detto	nulla.	Se	poi	ci	sono	stati	dei	canali	sotterranei	
per	cui	alla	fine	tutti	sapevano	di	tutto,	quello	non	
l’ho	percepito,	ma	non	importa.	Importante	per	me	è	
essere	riuscita	a	creare	intorno	a	me	un	clima	il	più	
possibile	condiviso	e		sereno.	Lo	so,	è	stato	un	po’	
selettivo, come procedimento, ma non sono il tipo 

che	prende	il	megafono	e	sbandiera	ai	quattro	venti		i	
propri	mali.		Naturalmente	ho	sentito	più	vicine	quelle	
che	come	me	hanno	subito	un	carcinoma	maligno	
al	seno.		E	ce	ne	sono	tante,	voi	lo	sapete.		Bene,	
condividere	un’esperienza	come	questa	ti	aiuta	tanto.		
Ci si scambiano sintomi, dubbi, pareri; e pur essendo 
ben	consapevoli	che	ogni	persona	malata	è	un	caso	
a	sé,	si	ha	il	conforto	della	condivisione,	e	vedere	
che	molte	ce	la	stanno	facendo	o	ce	l’hanno	fatta,	
aiuta	molto.	Non	voglio	dilungarmi	perché	si	potrebbe	
scriverne un libro.  
Ma	poi	riflettendo	con	un	po’	più	di	attenzione,	devo	
riconoscere	che	tante	altre	persone	mi	sono	state	
vicine. Tutti coloro con cui sono venuta in contatto 
durante	le	mie	malattie,	nell’ambiente	ospedaliero,	
nei tanti ambulatori attraverso cui sono passata, 
tra	medici,	infermieri,	personale	paramedico.	Se	ci	
penso	non	ho	incontrato	una	sola	persona	scortese	
o	sgarbata.	Anche	negli	incontri	fugaci	e	superficiali,	
anche	senza	conoscerne	i	nomi,	queste	persone	mi	
sono	passate	accanto	con	garbo,	con	cortesia.	Per	
non	farla	troppo	lunga,	posso	riassumere	così:
Ho	sempre	avuto	queste	certezze:
·	Sulla	mia	malattia,	i	medici	mi	hanno	sempre	detto	
tutto	in	modo	chiaro	e	semplice	con	una	sorta	di	
tranquillità	che	si	trasmetteva	a	me.

· Quando mi facevano i salassi mi dicevano passo 
passo cosa stava per succedermi

·	Non	mi	hanno	mai	nascosto	nulla.	
·	Mi	hanno	sempre	dato	tutti	i	chiarimenti	che	
chiedevo,	con	disponibilità	e	senza	reticenze.

·	Medici	e	infermieri	hanno	sempre	dimostrato	una	
professionalità	sicura,	accompagnata	da	gentilezza	
e tatto.

·	Uno	dei	loro	scopi	è	farti	capire	che	sono	lì	per	te
·	Si	sono	impegnati	a	prenderti	e	ad	accompagnarti	in	

un percorso di cura cercando di farti sentire sempre 
a	tuo	agio.	Ricordo	particolarmente	l’anestesista	
che	mi	addormentò	quando	mi	operarono	al	
carcinoma.		Non	so	come	si	chiamava,	ma	vedo	i	
suoi	occhi	prima	di	affondare	nel	nulla.

· Non so se la dote maggiore della mia oncologa sia 
la	dolcezza	o	la	schietta	professionalità…

· Mi sono sentita una persona da accudire e 
da	curare.	Soprattutto	quando	ricevevo	le	
telefonate	a	casa	dall’ospedale,	per	ricordarmi		un	
appuntamento	o	per	uno	spostamento	d’orario,	
scusandosi sempre per aver disturbato….

·	Non	mi	è	mai	mancato	il	senso	di		dignità	che	una	
persona	deve	avere	anche	nei	momenti	fisicamente	
più	“delicati”.

· Ad ogni fine seduta di radioterapia mi sostenevano e 
salutavano		come	un’amica	e	sempre	mi	chiedevano	
se	alzandomi	mi	girava	la	testa-

·	Nella	notte	dopo	l’intervento,	mi	sentivo	agitata,	
avevo	un	po’	di	tachicardia.	Ero	in	ansia	perché	
avevo dovuto sospendere la pillola di onco carbide 
da	due	settimane	e	temevo	che	l’ematocrito	fosse	
salito.	Bene.	Lo	dissi	all’infermiere.	Dopo	circa	
venti minuti mi vidi arrivare in camera il medico del 
turno	di	notte:	mi	veniva	a	tranquillizzare	dicendo	
che	mi	avevano	fatto	gli	esami	del	sangue	e	che	
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tutto	era	nella	norma.	Si	scusò	perché	non	mi	
avevano	avvisato	prima!	Questa	è	sollecitudine.	Mi	
tranquillizzai	e	mi	addormentai.	

·	Alcune	parole	chiave	che	mi	son	sentita	ripetere:	
Senza	fretta.	Con	calma.	Tranquilla.	Ci	siamo	noi.

·	Altra	persona	importante	che	mi	ha	aiutato	
tanto:	il	medico	di	base.	Il	quale	riveste	una	
posizione cruciale di fiducia e di sostegno. 
Affianca	lo	specialista		con	la	sua	professionalità	e	
competenza,	e	affianca	il	paziente	con	quella	forma	
di	vicinanza	quasi	amichevole	di	chi	ti	conosce	e	ti	
comprende.	Mentre	gli	altri	passano,	lei	è	un	punto	
di riferimento stabile.

·	Ho	notato	pure	come	i	vari	medici	delle	varie	
specializzazioni	siano	ben	collegati	e	quando	
necessario,	comunichino	tra	di	loro:	è	facile,	oggi	col	
computer,	d’accordo,	però	ti	senti	tutelata	quando	
loro	ti	dicono	subito	tutto	quello	che	sanno	su	di	te.

Potrei	aggiungere	tanti	altri	esempi	di	aiuto,	
solidarietà	o	di	buona	sanità,	che	per	quel	che	mi	
riguarda, nei vari reparti di oncologia, ematologia, 
dermatologia	attraverso	cui	sono	passata,	non	ho	
potuto	fare	a	meno	di	osservare	ed	apprezzare.	E	
vorrei	ringraziare	tutti	personalmente.	So	che	molti	
sono	piuttosto	critici	sulla	sanità	pubblica,	ma	io	
vorrei	dire	che	ci	sono	anche	tanti	esempi	di	ottimi	
medici,	ottime	strutture,	ottime	persone	che	lavorano	
bene,	in	silenzio,	senza	far	rumore.	Ma	solo	chi	ci	è	
passato può aver visto. 
Quindi	anch’io	dovevo	fare	la	mia	parte:	avere	il	
buon	senso	di	riconoscere	tutto	quel	che	si	faceva	
per	me	e	avere	il	dovere	morale	di	essere	un	po’	più	
coraggiosa	ed	affrontare	da	adulta,	quasi	anziana,	
ciò	che	la	vita	riserva:	Le	cose	belle	(e	ne	ho	avute	
tante)	,	ma	anche	le	avversità,	che	non	risparmiano	
nessuno.	È	una	banalità,	ma	è	vero.
C’è	un’ultima	cosa,	di	cui	peraltro	devo	chiedere	
spiegazione alla mia dottoressa. 
Sono	una	lettrice	assidua,	leggo	tra	i	due	o	tre	
libri	al	mese.	Un	po’	di	tutto:	narrativa,	saggistica,	
autobiografie,	gialli.		In	quest’ultimo	inverno	ho	
letto	molto.	Ma	a	differenza	delle	mie	amiche	che	
leggevano	frasi	su	frasi,	senza	capir	nulla,	perché	
il	tarlo	della	malattia	era	sempre	lì	a	distrarle,	io	ho	
velocemente	acquisito	la	capacità	di	concentrarmi,	
di estraniarmi dai miei problemi e di immergermi 
completamente	nelle	storie	che	stavo	leggendo,	che	
non	erano	proprio	leggere	o	di	evasione,	anche	se	
scritte in modo coinvolgente e sempre interessante.  
Questo,	oltre	che	arricchirmi	ulteriormente	(come	
ogni	buon	libro	fa),	mi	ha	aiutato	a	portare	la	mente	
altrove,	a	farmi	riflettere	su	diversi	aspetti	dalla	vita.		
Anche	questo	mi	ha	aiutata	molto.

Francesco
Ora felicemente depresso
Prima …momento depressivo

Sono	depresso.
Lo	psicologo	dice	che	così	non	funziona.
Che	non	mi	concedo	nessuna	possibilità,	nessun	
futuro. 
Che	il	messaggio	che	trasmetto	al	cervello	è	una	
sentenza	“definitiva”.
Diverso	se	penso	“sono	in	un	momento	depressivo”.
In	questo	caso	il	messaggio	sottintende	un	inizio	e,	
prima	o	poi,	una	fine.
Bene,	allora	facciamo	che	sono	in	un	momento	
depressivo, un lungo momento depressivo.
Poi	un	mattino	qualsiasi	di	questo	momento	
depressivo	apro	gli	occhi,	e	subito	arriva	la	nausea	
per essermi ancora una volta svegliato.
La	fatica	infinita	di	dover	vivere	ancora	una	volta	un	
altro giorno.
E	quando	finalmente	riesco	ad	alzarmi,	a	guardarmi	
allo	specchio,	allora	mando	serenamente	a	fare	in	
culo psicologo e momento depressivo, lungamente 
depressivo.
Non	è	che	non	capisco	il	significato	e	la	differenza.	
oramai ne sono consapevole,
però	quando	ci	vuole	ci	vuole.	
Così	sono	qui	con	il	mio	“bel”	momento	depressivo.
Lo	considero	un	ospite	sgradito	ma	inevitabile,	quindi	
sto cercando di capire come conviverci.
Studio	e	analizzo	lo	spiacevole	compagno	di	viaggio	
fin	nei	minimi	dettagli,	nel	tentativo	di	imparare	a	
tenere io il volante.
Infatti,	quando	anche	solo	per	un	attimo	è	riuscito	a	
prendere	la	guida	lui,	abbiamo	rischiato	l’incidente	
mortale	con	tanto	di	sequestro	del	veicolo	e	
successivo	immediato	deposito	dello	stesso	in	SPDC	
(Servizio	Psichiatrico	Diagnosi	e	Cura).
È	un	figlio	di	puttana	intellettualmente	infido,	perfido,	
rapido e spietato come un cobra.
È impermeabile a tutto.
È	un	altro	me	dentro	di	“me”	che	fa	veramente	schifo,	
quando	sono	in	forma.	
Perché	quando	sono	giù,	invece,	fa	proprio	paura.
Paura	di	quanto	potrò	stare	nuovamente	male,	di	
dove	vorrà	portarmi,	di	come	farò	a	resistere.	
Anzi,	se	ce	la	farò	a	resistere	e	quanto	durerà	il	
“momento”.
Le	sue	intrusioni	sono	fulminee	e	spesso	anche	
difficilmente	riconoscibili.
Si	confondono	con	un	generico	senso	di	stanchezza,	
di pesantezza, di eccesso di impegni.
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Di:	“Dai,	oggi	posso	anche	prendermela	comoda	e	
restare	un	po’	a	letto,	sono	così	stanco”.	
Se	non	funziona	e	non	ci	casco	allora	ricorre	
all’autogiustificazione:	“Oggi	sto	troppo	male,	non	ce	
la	faccio	proprio,	è	meglio	se	aspetto	che	mi	passi	un	
po’	”.
Così,	se	indugio	anche	solo	un	attimo	a	reagire,	mi	
ritrovo	piano	piano,	con	leggerezza,	quasi	senza	
accorgermene, in piena crisi depressiva.
Incapace	di	tutto,	cominciando	proprio	dal	riuscire	ad	
aprire	gli	occhi	e	scendere	dal	letto,	chiuso	in	casa,	in	
totale solitudine.
Invece	di	agire	resto	fermo	a	interrogarmi	in	modo	
ossessivo, demolendo tutto,
convinto,	razionalmente	e	lucidamente,	che	quello	
che	rimugino	sia	la	vera,	unica,	possibile	”reale”	
realtà.
Contemporaneamente proseguo nel percorso della 
solitudine inattiva, perdendo il meccanismo mentale 
positivo dello stare assieme agli altri.
Del	senso	di	appartenenza	d’amicizia	e	della	voglia	di	
“fare”	che	nascono	anche	solo	dal	semplice	essere	
presente.
Solitudine	e	depressione	si	alimentano	a	vicenda.
Assieme si nutrono di sensi di colpa e di 
autodemolizione.
Non rimane un solo briciolo di autostima.
Anche	capacità	e	identità	svaniscono.	
Alla	fine	rimane	solo	lui,	il	momento	depressivo.
E	così…	sono	depresso,	appunto.	

Dopo …voglio aiutare gli altri
25 maggio 2009.	Oggi,	25	maggio	2009,	a	due	mesi	
da	SPDC	e	a	circa	quattro	anni	dalla	notte	del	sacco	
vuoto e del senso della vita inizio, come volontario, 
l’affiancamento	nel	servizio	di	accoglienza	del	Centro	
d’Ascolto	della	Caritas	Diocesana.
E	forse	anche	a	tentare	di	riempire	il	famigerato	
sacco.
Per	un	ex	seminarista	oramai	senza	fede	la	cosa	può	
sembrare strana.
E	forse	lo	è.
Ma	mi	sono	presentato,	raccontato,	ho	chiesto	e	loro	
mi	hanno	accolto,	ascoltato.
Infine	hanno	accettato	ed	io	sento	che	qui	cercherò	di	
esprimere	il	meglio	di	me	e	di	ritrovare	sempre	di	più	
Francesco.
So	in	ogni	modo	per	come	mi	conosco	che	il	mio	
comportamento,	anche	se	da	non	credente,	sarà	
assolutamente e totalmente nel rispetto del vangelo.
Del	suo	umano	e	rivoluzionario	messaggio	di	
accoglienza,	non	solo	materiale,	ma	dell’anima,	intesa	
come essenza della persona.
Perché	al	di	la	della	fede,	del	credere	o	non	credere,	
nel	leggere	il	vangelo	ho	comunque	imparato	tante	
cose	che,	quando	concretamente	realizzate,	regalano	
alla	vita	di	tutti	rispetto,	decoro	e	dignità.	
Sarò	concentrato	nella	considerazione	dell’altro.
Riuscirò	a	vederne	la	fame	interiore	creata	da	
solitudine e disperazione.
Perché	io	questo	ho	appena	vissuto,	da	qui	sono	
passato. 

Ed	è	proprio	così.
Piano	piano	scopro	in	me	risorse	ed	energie	che	mi	
permettono, imparando di giorno in giorno, sempre 
più	presenza,	disponibilità,	ascolto.	
Per	le	persone	che	ho	davanti,	pur	nel	loro	malessere	
che	a	volte	è	rabbia	e	vero	e	proprio	sconforto	senza	
speranza,	il	sentirsi	visti,	ascoltati,	accolti,	fa	un	po’	la	
differenza.
Regala	un	po’	di	sollievo.	
Così,	nel	cercare	di	esserci	per	l’altro,	comincio	a	
esserci	anche	per	me	stesso,	a	stare	sempre	meglio;	
ad	avere	sempre	più	stabilità,	meno	ansie,	meno	
paure. 

Quasi autunno 2009
…L’estate	è	oramai	al	termine.
Dopo	cinque	mesi	da	SPDC,	tre	mesi	di	volontariato	
al	Centro	d’Ascolto	e	un	mese	in	Francia	del	nord	con	
Patrizia	e	Obrigado,	sto	abbastanza	bene.		
Ho	anche	ricevuto	un	invito	a	una	“prima”.
Si	tratta	del	video	“L’equilibrista”.
Un	progetto	per	pazienti	psichiatrici,	alla	cui	
realizzazione	ho	partecipato	per	qualche	mese,	prima	
dell’internamento	“volontario”	in	SPDC.
Inizialmente	è	un	po’	strana	l’atmosfera	emotiva	del	
ritrovarmi	con	gli	altri:	regista,	aiuto	regista	e	i	pazienti	
con	i	quali	ho	collaborato	e	che	sono	state	le	ultime	
persone incontrate prima del ricovero.
Anche	il	rivedermi	nel	video	mi	emoziona	e	per	un	po’	
sono in bilico tra gioia e malinconia.
Poi	l’accoglienza	di	tutti	e	il	video	stesso	mi	spostano	
decisamente	sul	versante	felicità.
Al termine della proiezione la coordinatrice, 
rivolgendosi	a	noi	pazienti,	chiede:	“Adesso	che	il	
progetto	video	è	terminato	che	programmi	avete?”
Dopo	qualche	minuto	mi	esce	una	mezza	battuta,	e	
sorridendo	dico:	“Dipende	da	cosa	hai	da	proporci”,
E	mentre	lo	sto	ancora	dicendo	realizzo	che	non	è	
uno	scherzo,	ma	una	richiesta	vera	che,	mascherata	
da	sciocchezza,	in	realtà	arriva	diretta	diretta	
dall’anima.
Ritorno	immediatamente	serio	e	in	tutta	fretta	
aggiungo:	“Potrei	avere	un	appuntamento	per	un	
colloquio?”
Per	fortuna	la	coordinatrice	è	in	gamba	e	mi	coglie	al	
volo con un sorridente “si”.
L’incontro	mi	apre	un	mondo	a	cui,	forse	per	
leggerezza, non avevo ancora pensato, nonostante 
l’avessi	attraversato	come	paziente,	il	mondo	della	
salute mentale.
Così	inizio	un	secondo	percorso,	l’altra	mia	stampella	
che,	in	parallelo	all’attività	di	volontariato	al	Centro	
di	Ascolto,	mi	permetterà	di	riprendere	l’equilibrio,	di	
tornare a camminare.

Marzo 2011
…I	primi	mesi	sono	stati	d’attesa,	perché	non	
mi sentivo molto interessato ai vari percorsi di 
risocializzazione legati al tempo libero.
Stavo	cercando	altro	e,	fidandomi	della	coordinatrice,	
ho	aspettato	che	arrivasse.
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Come	descrivere	poi	quello	che	ho	ottenuto	tra	fine	
2009	e	oggi	e	come	tutto	quanto	abbia	contribuito	a	
reintegrarmi	nella	vita?
La mia vita, recuperata tutto compreso.
Anche	la	malattia,	la	crisi	assoluta,	il	suicidio,	i	trenta	
giorni	di	ricovero	in	SPDC.
Ci	sono	tornato	in	SPDC,	nell’attuale	sede	presso	il	
Polo	Ospedaliero.
Ci	sono	tornato	per	riscattare	il	periodo	più	buio	della	
mia vita.
Ci	sono	tornato	perché	sogno	un	reparto	diverso.
Un’idea	di	salute	mentale	diversa.
Attenta alla persona e non solo al suo essere 
“malato”.
Ci	sono	tornato	perché	mi	hanno	invitato	e	perché	
anche	tra	chi	lavora	in	SPDC	c’è	la	speranza	di	un	
reparto diverso.   
Ci sono tornato e continuerò ad andarci.
Come	ex	ricoverato	che,	consapevole	del	proprio	
percorso di vita e di malattia e del relativo sapere 
esperienziale	acquisito,	propone	collaborazione	agli	
operatori sanitari professionisti.
Come	persona	che	pone	se	stesso	e	il	proprio	ruolo	
di	cittadino	volontario	a	disposizione	di	chi	si	trova	in	
questo	luogo.
Tappa spesso disperata di un drammatico percorso di 
malattia.
Ci	sono	tornato	perché	non	ero	solo.
Perché	tra	pazienti,	familiari,	operatori	e	cittadini	si	è	
costituito un gruppo lavoro di volontari. 
Un	gruppo	dedicato	a	SPDC.
Nato nello spirito non di critica, recriminazione o 
rivalsa, ma tutto improntato sul confronto, sulla 
collaborazione, sul “fare assieme” per fare meglio.
Ci siamo tornati e continueremo ad andarci.
Perché	a	noi	fa	bene,	al	reparto	fa	bene,	e	abbiamo	
potuto	provare	l’emozione	di	vedere	riapparire	il	
sorriso	sul	volto	di	qualche	ricoverato	o	di	qualche	
familiare in visita.
Abbiamo	appena	fondato	l’associazione	di	pazienti	
psichiatrici	“Idee	in	Circolo”.
Associazione nata attraverso mesi di confronto tra 
pazienti, operatori, familiari, volontari e cittadini. 
Un’associazione	di	promozione	sociale	che	si	
propone	come	soggetto	attivo	nel	perseguire	l’idea	di	
fare cultura sulla salute mentale intesa non solo come 
problema da “affrontare” e magari “emarginare” ma 
come “diritto” e “bene” di tutti da salvaguardare.
Poi	ci	sono	state	e	ci	sono	le	iniziative	connesse	a	
movimenti e associazioni regionali e nazionali. 
Percorsi	di	condivisione	e	scambio	tra	diverse	realtà	
italiane	ai	cui	convegni	è	iniziata	la	mia	personale	
formazione e crescita sul tema salute mentale e 
dintorni.
Crescita	che	quest’anno	continuerà	all’insegna	della	
preparazione della settimana della salute mentale 
che,	per	la	prima	volta,	verrà	organizzata	anche	nella	
mia	città.

Aprile 2011
…A	distanza	di	quasi	due	anni	da	quando	ho	iniziato	
l’attività	di	volontariato	presso	il	Centro	d’Ascolto	

della	Caritas	Diocesana,	la	situazione	sociale	è	
cambiata molto.
La	crisi	economica	è	peggiorata	tanto	da	creare	
l’emergenza	nell’emergenza	e	le	persone	cui	
rispondere	sono	in	numeri	non	più	sostenibili	con	le	
risorse attualmente a disposizione del Centro.
Quasi sempre, alle nove del mattino, appena aperta 
la	porta	e	fatto	entrare	i	presenti,	siamo	già	in	
soprannumero	e	dobbiamo	chiudere.
Poi	per	il	resto	della	mattina	io	accolgo	chi	arriva	e	
chiede	di	entrare.
Ed	è	un	accogliere	terribile	perché	in	realtà	devo	
respingere, rinviare.
Dare	comunque	risposte	negative	a	persone	che	già	
ne ricevono continuamente dalla vita.
Il	riuscire	a	farlo	in	modo	“accogliente”	subito	mi	è	
sembrato impossibile.
Una contraddizione in termini.
Ma	“respingere	accogliendo”	è	quello	che	cerco	di	
fare tutti i venerdì mattina.  
Mi	capita	anche	di	sbagliare.
A volte me ne rendo conto e riesco a recuperare.
A volte me lo fanno capire loro, con sguardo ed 
espressione	che	cercano	gentilezza,	ascolto,	
comprensione	della	solitudine	dell’anima,	anche	se	le	
parole raccontano solo di bisogni materiali.
Da	settembre	2010	sono	circa	otto	mesi	che	vivo	
l’intensità	di	questo	ruolo	emotivamente	estremo.	
Ogni	tanto	sento	l’esigenza	di	condividere	con	gli	
amici	del	Centro	d’Ascolto	le	situazioni	più	gravi.
Spesso	ho	bisogno	di	bere.
Come	se	dovessi	sciacquare	o	rinfrescare	qualcosa	
dentro di me.
Ma venerdì dopo venerdì continuo.
E	sempre	ogni	venerdì	è	come	la	prima	volta.
Inizio	con	un	po’	di	paura,	l’ansia	di	non	riuscire.
Poi	alla	fine	c’è	sempre	la	gioia	serena	dell’essere	
stato positivo.
Non	ha	più	molta	importanza	se	sto	bene	o	se,	come	
scrivo nella pagina iniziale, sono in un momento 
depressivo.
Perché	il	percorso	iniziato	dopo	SPDC	prosegue,	e	la	
convivenza con lo “spiacevole compagno di viaggio” 
diventa	costantemente	più	accettabile.
Escludendo	gli	oramai	rari	attacchi	di	panico,	cinque	
o	sei	nell’ultimo	anno,	e	le	ancor	più	rare	mattine	nelle	
quali	non	sono	riuscito	a	reagire	immediatamente,	
la gestione delle regole di convivenza con la 
depressione	è	diventata	sempre	più	fluida.
E	in	questi	giorni	a	chi	mi	chiede:	“Come	stai?”	
rispondo	scherzosamente,	ma	anche	con	sempre	
più	convinzione	e	consapevolezza	“Sono	felicemente	
depresso”.
Infatti	considero	questo	percorso	di	consapevolezza	il	
mio “guarire”.
E	non	ha	importanza	quanto	tempo	durerà	perché	nel	
frattempo	io	comunque	“vivo”.
La	vita	ha	sempre	più	senso	e	il	sacco	di	questa	mia	
vita	è	sempre	più	pieno.
Certo la malattia mi accompagna ancora e forse, in 
qualche	forma,	sarà	sempre	al	mio	fianco.
Magari	riuscirà	ancora	a	spezzarmi	le	gambe	ma	non	
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potrà	più	impedirmi	di	continuare	a	camminare.
Perché	adesso	mi	sono	procurato	le	stampelle	e	sto	
imparando a usarle sempre meglio.
E	l’equilibrio	sul	filo	della	vita	è	sempre	più	facile.

8 maggio 2011 – ore 23.47
…Lo	psicologo	dice	che	il	momento	migliore	per	
lavorare	su	se	stessi	è	quando	si	sta	bene.
Ha	perfettamente	ragione.
Peccato	che	quando	si	sta	bene	il	lavorare	su	se	
stessi	non	sia	proprio	una	priorità.
Comunque	penso	che	gli	darò	retta,	perché	la	voglia	
di	continuare	è	ancora	viva.
È	una	voglia	nata	assieme	all’inizio	del	percorso	di	
uscita dalla crisi.
Una	voglia	che	mi	piace	molto	perché	ha	portato	“il	
cambiamento”.
Crisi… cambiamento…
Che	avessero	ragione	i	Greci?
Sì	voglio	dire	quelli	di	una	volta.
Quelli	che	alla	parola	crisi	legavano	il	significato	
anche	positivo	di:	“Necessità/possibilità	di	
cambiamento”.
Guarda guarda, magari adesso mi tocca pure 
ringraziarla la mia “crisi”.
Già	perché	senza	di	lei	è	vero	che	non	ci	sarebbero	
stati	SPDC	e	il	“salto	mortale”	però	non	ci	sarebbe	
stato	nemmeno	la	possibilità	di	cambiamento.
E	oggi	invece	di	essere	“felicemente	depresso”	forse	
sarei depresso e basta.
Bilancio	difficile,	anche	perchè	vista	l’ora…
Ho	deciso,	i	Greci	avevano	ragione	e	noi,	nel	
latinizzarci e poi italianizzarci, ci siamo persi per 
strada,	negli	ultimi	2500	anni,	qualche	pezzo	
“significativo”	quindi:	“Grazie	crisi”.
Inoltre	a	cosa	mi	serve	un	bilancio?
Patrizia	continua	ad	adorarmi.
In	più	ogni	tanto	mi	dice	perfino	che	è	“orgogliosa”	di	
me	e	che	mi	“stima”.
E	a	essere	sincero	qualche	volta	me	lo	dico	anch’io.
Poi	c’è	Emily	d.	e	mi	adora	anche	lei.
Emily	d.	è	un	cane	femmina.
Sappiamo	solo	che	è	di	origini	calabresi	e	di	non	si	sa	
quale	incrocio	di	razze.
Ha	una	cicatrice	circolare	tutto	attorno	al	corpo,	
come	se	fosse	finita	in	una	trappola	per	cinghiali	
ed	era	il	cane	più	brutto,	sfigato	e	traumatizzato	del	
canile.
Patrizia	ha	insistito	perché	l’accompagnassi	nella	
scelta.
Naturalmente	il	mio	occhio	clinico	da	depresso	è	
caduto	sull’unico	cane	che	invece	di	correrci	incontro	
abbaiando e scodinzolando se ne stava per conto 
suo	e	che,	essendo	anche	malato,	probabilmente	
sarebbe	morto	al	canile	un	po’	per	la	malattia	e	un	po’	
perché	nessuno	l’avrebbe	mai	adottato.
Adesso	sono	tre	anni	che	vive	a	casa	di	Patrizia.
La stiamo curando e nonostante la malattia sta 
abbastanza bene.
Non	ha	ancora	superato	i	suoi	traumi	che,	forse,	
l’accompagneranno	per	tutta	la	vita	e	spesso	tiene	la	
coda tra le zampe.

Però	si	sforza	molto	per	vincere	la	paura	e	“fidarsi”	e	
così	mi	serve	da	richiamo	vivente	all’essere	tenace,	al	
resistere, al continuare a mettermi in gioco.
Non	è	presuntuosa	e	invasiva	come	Dick	però	ogni	
tanto,	quando	lascio	il	monolocale	e	vado	a	casa	di	
Patrizia,	ci	facciamo	qualche	bella	chiacchierata.
Ho	nel	mio	futuro	il	seguito	di	un	positivo	percorso	di	
guarigione.
Ho	una	vita	relazionale	intensa	anche	se	un	po’	a	
senso unico.
Poi	oggi	mi	hanno	perfino	detto	che	sono	
“terapeutico”.
Non	è	la	prima	volta	che	mi	succede,	ma	è	la	prima	
volta	dopo	il	ricovero	in	SPDC.
Qualcosa	vorrà	ben	dire?
Ecco,	senza	accorgermene	ho	finito	per	fare	
comunque	un	bilancio	e	anche	le	due	di	notte.
Stai	sereno	e	vai	a	letto	Francesco.
E	se	proprio	vuoi	fare	bilanci	pensa	alle	due	e	
quaranta	della	notte	del	dodici	giugno	2005.
Anzi	no,	non	pensare	che	poi	ti	vengono	le	malinconie	
per	il	povero	Dick,	per	gali	e	per	Sandy.
Eh	sì,	appunto,	eravamo	proprio	una	bella	banda	noi	
quattro!
Povero	Dick.
Tu	che	eri	riuscito	a	sopravvivere	perfino	alla	frattura	
disassata	della	spina	dorsale	per	poi	finire	causa	uno	
dei	tantissimi	tumori	che	oramai	sono	tra	i	principali	
motivi	di	morte	anche	per	voi	bastardini.
E	tu	Sandy,	come	te	la	passi	tutta	sola?	
E	tu	Gali,	in	Inghilterra?
Non	importa	Francesco	la	vita	è	cambiamento.	
Adesso	c’è	Emily	d.,	e	domani,	anzi,	visto	l’orario,	
oggi, la troverai ad aspettarti.
Con	il	suo	sguardo	un	po’	perso.
La sua coda tra le zampe.
E	però	tutta	la	sua	voglia	di	esserci…	proprio	come	
te… 

16 maggio 2012
….Come	sono	incredibili	le	risorse	e	le	strategie	che	
entrambi siamo riusciti a mettere in atto per tornare 
pienamente nella vita.
Oggi	sono	in	sintonia	con	me	stesso	come	mai	lo	
sono stato in passato.
Sono	in	grado	di	apprezzare	quegli	spazi	di	vita	
che	spesso	mi	erano	sfuggiti	causa	il	mio	inseguire	
frenetico la vita stessa.
Amo	e	godo	l’essenzialità	e	la	leggerezza	che	mi	sono	
permesse dal monolocale.
La	quasi	frugalità	nel	quotidiano	cui	sono	costretto	
dai	750	euro	mensili.
Frugalità	che	mi	permette	di	sfuggire	il	consumismo	
spinto	ed	eccessivo	e	la	stupidità	connessa	alle	
trappole	della	felicità	sbandierate	da	mass	media	e	
pubblicità	(anche	se	ancora	di	tre	o	quattro	giornate	
all’anno	di	shopping	in	libreria	non	sono	proprio	
riuscito	a	liberarmi).
Amo	la	“lentezza”	che	concede	di	sentire,	nello	stare	
nelle	cose	e	nei	rapporti	con	gli	altri,	l’importanza	non	
tanto	del	fare	(o	peggio	dello	strafare)	ma	dell’esserci	
sempre e davvero.
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Di	recuperare	così	quella	serenità	che	mi	aiuta	a	non	
giudicare.
A sforzarmi di comprendere.
Di	accogliere	gli	altri	e	me	stesso	senza	essere	troppo	
rigoroso sui miei e loro limiti.
Di	pensare	e	sentire	che	nella	vita	quello	che	è	
veramente	importante,	alla	fine,	è	“altro”.
Altro	rispetto	a	quanto	ho	cercato	molte	volte	
di raggiungere a tutti i costi, con affanno, con 
superficialità	e,	spesso,	senza	alcuna	consapevolezza	
del	male	che	procuravo	e	che	mi	procuravo.

10 ottobre 2012 
Oramai	sono	circa	tre	anni	che	vivo	il	mondo	della	
salute	mentale	come	volontario	oltre	che	come	
paziente.
Gli impegni in associazione, nel gruppo di auto mutuo 
aiuto e nei progetti di promozione sociale, continuano 
a riempirmi la vita.
Sono	i	passi	di	un	percorso	attraverso	il	quale	nel	
nostro piccolo, io e i miei amici, tentiamo di rendere 
migliore	la	nostra	vita	rendendo	migliore	anche	la	
società	nella	quale	viviamo.
Proviamo	a	farlo	confrontandoci	con	uno	degli	spazi	
che	a	volte	è	ancora	emarginazione,	repressione,	
violenza	e	negazione	della	persona:	quello	della	
malattia mentale. 
A promuovere la salute mentale come “diritto” 
e “bene” di tutti, cercando così di promuovere 
l’accettazione	sociale	del	“diverso”	in	quanto	sempre	
e	comunque	persona	portatrice	di	diritti.
Ci	muoviamo,	richiamando	le	parole	di	Galimberti,	“…	
per	fare	si	che	venga	riconosciuta	e	accettata	come	
normale	condizione	umana	anche	la	follia,	con	i	suoi	
sintomi e le sue caratterizzazioni.
Che	non	venga	più	affidato	a	una	scienza	medica,	
la	psichiatria,	il	compito	di	trasformarla	in	malattia	
per	poi	eliminarla	dal	quotidiano	sociale,	ma	che	il	
quotidiano	sociale	si	prenda	carico	anche	di	questa	
condizione	umana,	strutturandosi	perché	ciò	sia	reso	
possibile,	e	che	la	psichiatria	si	metta	alla	guida	e	al	
servizio	di	questo	cammino.
Vogliamo	che	il	percorso	di	territorializzazione	e	
socializzazione	dei	servizi	sia	l’occasione	per	creare	
un laboratorio di nuove forme di relazioni umane e 
sociali, inclusive e non emarginanti.
Che	cresca	una	società	“civile”	capace,	
salvaguardando	individualità	e	soggettività,	di	
diventare	sempre	più	collettività,	comunità	solidale	
in grado di soccorrere se stessa nelle sue aree di 
deprivazione ed emarginazione.
Con	un	obiettivo	primario:	restituire	a	tutti	gli	esseri	
umani	la	dignità	di	vedersi	sempre	e	comunque	
riconosciuti compiutamente come persone”.

Vogliamo	che	per	tutti,	compresi	i	malati	mentali,	
vengano “semplicemente” realizzati e garantiti i 
diritti inalienabili della persona previsti dalla nostra 
Costituzione.

Per	Galimberti	questo	era	il	sogno	di	Basaglia	e,	
quando	ho	iniziato	a	trasformare	il	mio	percorso	di	

malattia e ripresa dalla malattia in percorso di vita, 
ho	pensato	che,	forse,	avrebbe	potuto	essere	proprio	
bello	fare	un	po’	mio	questo	sogno.
Vivere	il	resto	della	vita	spendendomi,	nel	mio	
piccolo, per portarlo avanti. 
Continuare,	nell’accompagnare	altri	verso	la	
consapevolezza	dei	propri	limiti	e	fragilità,	ma	anche	
delle proprie risorse, a confrontarmi con i miei di limiti 
e	fragilità.
Per	poi	riconoscere	e	usare	le	risorse	per	individuare	
e realizzare le strategie vincenti.
Quelle	che	mi	hanno	portato	oggi	a	essere	la	persona	
che	sono	e	che,	in	questo	momento	della	mia	vita,	
sono	anche	molto	felice	di	essere.
Sono	consapevole	che	non	ho	cambiato	e	non	sto	
cambiando di sicuro il mondo.
Ma sono altrettanto sicuro di continuare a rendere 
migliore	il	mio	di	mondi	e,	forse,	anche	quello	di	
qualche	altra	persona	il	cui	percorso	incrocia	il	mio.
E	sono	entrambi	risultati	che	ritengo	più	che	adeguati	
per	dare	dignità	e	significato	alla	vita.
Inoltre	oggi,	10	ottobre,	è	arrivata	un’altra	delle	
conseguenze	di	queste	scelte:	sono	stato	dimesso	
dal	Centro	Salute	Mentale	Polo	Ovest.
Non so se sono guarito.
Anche	perché,	per	esperienza	vissuta,	so	che	la	linea	
che	divide	follia	e	normalità	è	così	sottile	e	fluida,	che	
penso	nessuno	possa	tracciare	un	confine	preciso.
Tranne	che	usando	come	parametro	la	capacità	di	
conformarsi	all’appunto	conformismo	sociale.
So	però	di	sicuro	che	mi	sento	come	se	mi	fossi	
meritato la laurea con centodieci lode e abbraccio 
accademico per avere seguito una formazione di 
otto anni in depressione maggiore con gravi episodi 
ricorrenti e ideazioni suicidarie.
Questo	ho	raccontato	alla	psichiatra.
Che	si	è	detta	d’accordo,	mi	ha	consegnato	la	
laurea,	cioè	il	foglio	di	dimissione,	e	mi	ha	salutato	
abbracciandomi calorosamente.
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Alberto 
“Il mio diabete”

Insorgenza della malattia
Conosco il diabete mellito da molti anni. Un mio 
fratello	ha	contratto	la	malattia	nel	1978	a	cinque	anni	
di	età.	Un	secondo	del	1985	a	diciotto	anni.
Ero	informato	che	il	diabete	ha	maggiori	probabilità	
nel	manifestarsi	tra	consanguinei,	così	quando	anche	
Maurizio	ha	iniziato	a	soffrire	di	questa	malattia	ho	
pensato	che	sarebbe	stato	opportuno	controllarsi	
periodicamente.
In	questo	percorso	non	ho	avuto	supporto	da	parte	
del	medico	curante,	ed	ho	quindi	deciso	di	coniugare	
il mio desiderio di compiere un gesto etico come la 
donazione	di	sangue	con	l’opportunità	di	effettuare	
controlli periodici della malattia.
Raggiunti	i	trentaquattro	anni	di	età	ero	ormai	
convinto	che	il	diabete	giovanile	fosse	un	rischio	
superato e ringraziavo la mia buona sorte.
Giunse	quindi	la	primavera	del	1999,	quando	
cominciai	ad	avvertire	una	serie	di	disturbi:	continua	
sete,	frequente	necessità	di	urinare,	dimagrimento,	
vista sfocata
Nonostante	sapessi	che	tutti	questi	sintomi	potevano	
suggerire	la	comparsa	del	diabete,	ho	ignorato	questi	
segnali	per	alcune	settimane	finché,	nel	giugno	di	
quell’anno,	ho	sostenuto	la	mia	periodica	donazione.
Il	giorno	seguente		sono	stato	contattato	dal	
personale	AVIS	che	mi	ha	comunicato	che	era	
stato riscontrato un valore della glicemia a digiuno 
superiore	a	300	mg/dl	e	mi	hanno	invitato	a	rivolgermi	
al	più	presto	ad	un	centro	diabetologico.
Ho	pochi	ricordi	di	quella	giornata	ma	ricordo	con	
chiarezza	la	domanda	che	avevo	in	testa:	“Cosa	
dovrò	fare	da	ora	in	poi?	Cosa	potrò	fare?”
Il	giorno	seguente	sono	stato	ricoverato	in	day	
hospital	presso	il	centro	diabetologico	dell’ospedale	
più	prossimo	alla	mia	residenza.	Anche	se	non	nutrivo	
dubbi	su	quanto	fosse	avvenuto,	la	prima	iniezione	
di insulina, le sensazioni provocate dalla mia prima 
ipoglicemia	hanno	reso	ancora	più	impellenti	le	
domande del giorno precedente.
Da	quel	giorno	è	cominciato	il	mio	percorso	di	
convivenza	con	il	diabete,	perché	esserne	colpiti	è	
diverso	da	conoscere	qualcuno	che	ne	soffre.
Ho avuto quindi bisogno di conoscere questo 
compagno di viaggio: il perché si fosse manifestato, 
come avviene l’azione dei medicinali, come affrontare 
la vita quotidiana e soprattutto gli imprevisti, quali 
vincoli mi avrebbe causato la malattia

Gestione della terapia
Il	centro	diabetologico	mi	ha	predisposto	il	piano	di	
cura costituito da iniezioni di insulina lenta e iniezioni 
di insulina rapida ai pasti.
Inizialmente	la	gestione	è	stata	molto	facile.	Ero	in	
“luna di miele”, il pancreas aveva una produzione 
residua	e	piccole	quantità	di	insulina	erano	sufficienti	
per un buon compenso.
Ho	imparato	l’importanza	di	un	piano	di	controllo	
giornaliero	soprattutto	in	occasione	di	attività	non	
abituali	oppure	quando	avverto	delle	sensazioni	che	
possono far pensare a fenomeni di ipoglicemia o 
iperglicemia.
Ho	imparato	che	purtroppo	la	gestione	non	è	
semplicemente	riconducibile	a	due	elementi:	
i	carboidrati	assunti	e	la	quantità	di	insulina	
somministrata	ma	è	necessario	tenere	in	conto	una	
serie	di	agenti,	alcuni	valutabili,	ad	esempio	l’attività	
fisica,	altri	meno,	ad	esempio	stress	oppure	diverso	
orario dei pasti.

Difficoltà e dubbi
Ho	immediatamente	scoperto	quanto	sia	perfetta	
la gestione del sistema metabolico da parte 
dell’organismo	umano	sano.
La produzione di ormoni, insulina e glucacone, in 
base	alle	richieste	dell’organismo	e	perfettamente		
autoregolata,	dev’essere	sostituita	con	un	sistema	
controllato e gestito da me.
Questa gestione si basa sulle informazioni a mia 
disposizione,	sia	oggettive:
le misurazioni fatte con il glucometro, i trends 
indicati dal monitoraggio in continuo, il calcolo dei 
carboidrati, le indicazioni ricevute dal personale 
medico, …
sia	soggettive:
la	stima	dell’impegno	quando	svolgo	attività	fisica,	
la percentuale di grassi contenuti nel cibo, il livello di 
stress …
Questo	significa	poter	sempre	disporre	degli	
strumenti	di	misurazione	e	che	questi	siano	in	
efficienza.
Stabilire	l’entità	dei	boli	e	dei	valori	dell’insulina	
basale.
Anticipare	i	comportamenti,	prevedendo	quando	e	
come	assumerò	dei	carboidrati	e	come	sarà	svolta	
l’attività	fisica.
Situazioni	che,	imprevedibili	oppure	sottovalutate,	
possono	creare	dei	problemi	anche	seri.	Ad	esempio,	
svolgere	un’attività	all’aperto	con	clima	rigido	causa	
un rapido esaurimento delle batterie degli strumenti 
elettronici… magari fastidioso se si tratta della 
batteria	della	fotocamera,		più	grave	se	si	tratta	
del	glucometro	e	non	si	hanno	con	sé	le	batterie	di	
riserva.
La convivenza con il diabete non ammette 
improvvisazioni:	è	necessario	che	qualsiasi	attività	
sia programmata, dalla cena con gli amici al mese di 
vacanza ai tropici.
Occorre	valutare	quali	presidi	medici	potrebbero	
occorrere,	valutare	le	modalità	di	trasporto	e	
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conservazione, prevedere scorte aggiuntive ed 
emergenze.
Insomma	viene	messa	alla	prova	la	propria	capacità	
organizzativa e di adattamento.
Purtroppo	però	non	sempre	i	risultati	sono	pari	
all’impegno.
A	volte	situazioni	che	paiono	simili	originano	
comportamenti differenti.
Mi capita a volte di andare in ipoglicemia a fronte 
di pasti abbondanti e poi pagare iperglicemie 
notturne.	Altre	volte	si	verificano	iperglicemie	che	si	
protraggono per ore senza spiegazione.
Tutte	questo	è	frustrante.
Fortunatamente	l’evoluzione	tecnologica	offre	
strumenti	sempre	più	evoluti	per	la	cura	e	il	
monitoraggio.
Ricordo	a	fine	anni	’70	le	iniezioni	con	le	siringhe	di	
vetro	che	occorreva	sterilizzare	con	l’ebollizione	e	il	
controllo della glicemia effettuato utilizzando delle 
strisce reattive sulle urine.
Ora	posso	disporre	di	un	microinfusore	
programmabile	per	l’erogazione	dell’insulina,	per	
riuscire	teoricamente	a	gestire	ogni	situazione.	Posso	
utilizzare un sensore per il monitoraggio continuo 
della	glicemia,	che	mi	permette	di	conoscere	il	trend	
glicemico	e,	con	una	sufficiente	approssimazione,	
il	valore	puntuale	della	glicemia.	Posso	misurare	gli	
zuccheri	nel	sangue	tramite	glucometri	sempre	più	
piccoli,	veloci,	efficienti	e	discreti.
Tutto	ciò	però	non	deve	farmi	dimenticare	che	l’attore	
protagonista sono io.
Il	calcolo	dei	carboidrati	per	stabilire	la	quantità	di	
insulina	è	una	mia	responsabilità.
Stabilire	se	la	glicemia	misurata	ed	il	trend	indicato	
sono	consoni	alle	prossime	attività	che	prevedo	di	
fare oppure servono delle correzioni.
La tecnologia può aiutare a considerare la situazione 
ma	anche	gli	strumenti	possono	sbagliare	o	non	
essere	disponibili.	È	quindi	necessario	conoscere	
se stessi e i segnali inviati dal proprio corpo per 
confermare	quanto	rilevato	dallo	strumento	oppure	
per poter  operare in sua assenza.
Ritengo	quindi	un	rischio	l’affidarsi	esclusivamente	
alla	tecnologia.	Per	mia	esperienza	i	glucometri	
ed i sensori per il monitoraggio continuo soffrono 
in	condizioni	estreme	di	quota,	temperatura,	
attività	muscolare.		A	causa	della	mia	passione	
per la montagna mi capita spesso di trovarmi nelle 
situazioni descritte e alcune volte mi sono trovato in 
difficoltà.

Timori e speranze
Una	speranza	che	non	abbandonerò	mai		è	che	si	
possa, prima o poi, trovare una via di guarigione 
a	questa	patologia	e	che	gli	studi	sulla	genetica	
possano aprire nuove prospettive. 
L’evoluzione	tecnologica	a	cui	ho	assistito	in	
questi	anni	mi	fa	inoltre	sperare	in	un	ulteriore	
miglioramento	degli	strumenti	di	erogazione,	più	
flessibili	e	meno	invasivi,	così	come	spero	che	gli	
strumenti di monitoraggio possano diventare sempre 
più	attendibili	e	affidabili	e	che	le	insuline	riescano	a	

simulare	sempre	con	maggior	realismo	l’azione	svolta	
dagli ormoni secreti dal pancreas.
Mi	auspico	anche	la	nascita	di	strumenti	che	
agevolino il calcolo dei carboidrati, non lasciandolo 
più	in	balia	di	valutazioni	empiriche	o	analisi	
stressanti.
Purtroppo	l’attuale	crisi	economica,	con	i	tagli	
sulla	sanità,	non	sono	fonte	di	tranquillità	sul	futuro	
dell’assistenza	sanitaria.
Il	sapere	di	essere	costretto	ad	effettuare	analisi	
cliniche	periodiche	per	controllare	il	progredire	della	
malattia e di essere indissolubilmente legato alla 
disponibilità	dei	presidi	medici	per	la	gestione	e	cura	
della malattia sono fonte di ansia e preoccupazione

Rapporto con il medico di base
All’insorgenza	della	malattia,	dopo	la	diagnosi	e	le	
prime	cure	somministrate	in	day	hospital,	il	medico	
di	base	è	stato	coinvolto	per	tutte	le	attività	di	natura	
burocratica	a	lui	demandate:
–	Prescrizione	farmaci	e	presidi
–	Richieste	periodiche	di	esami
–	Conservazione	archivio	dati	clinici
Purtroppo	riscontro	che	il	rapporto	tra	me	e	il	
medico	di	base	si	è	limitato	a	questo,	a	una	gestione	
burocratica della malattia.
Secondo	me	invece	la	conoscenza	del	paziente	
da parte del medico di base può essere fonte di 
informazioni preziose per il centro diabetologico… 
penso banalmente a informazioni riguardo lo stile di 
vita,	piuttosto	che	la	situazione	familiare	o	la	storia	
clinica del paziente e dei suoi familiari.
Invece	non	è	stata	sviluppata	nessuna	proposta	e	
nessuna collaborazione, ogni decisione riguardo la 
malattia	è	stata	demandata	al	diabetologo	.
Questa	mancanza	di	iniziativa	riguardo	la	malattia	è	
stata, secondo me, particolarmente critica negli anni 
precedenti alla scoperta del diabete.
Conoscendo	la	situazione	familiare	-	come	ho	
ricordato	all’inizio	entrambi	i	miei	fratelli	soffrono	di	
questa	malattia	e	l’insorgenza	è	stata	precedente	alla	
mia	-	penso	che	sarebbe	stato	opportuno	prevedere	
degli	esami	clinici	periodici	(banalmente	una	glicata	
ed	una	glicemia	a	digiuno	due	volte	all’anno)	per	
evidenziare il problema. 

Esperienza primo centro diabetologico
Nel corso degli anni sono stato seguito in due 
differenti centri ospedalieri.
Nel	primo	di	questi,	nel	quale	sono	stato	seguito	per	
alcuni	anni	fin	dal	momento	della	diagnosi,	non	era	
possibile istaurare un rapporto con un medico e con il 
personale medico nel suo complesso.
Ad	ogni	visita	il	medico	che	si	sarebbe	preso	cura	del	
paziente non era stabilito ma si trattava del medico 
che	si	liberava	nel	momento	della	chiamata.
Era	quindi	impossibile	istituire	un	percorso	o	costruire	
un rapporto, ogni volta si ripartiva da zero.
In	assenza	di	un	rapporto	personalizzato,	il	medico	
non	poteva	far	altro	che	esaminare	gli	esami	clinici,	
verificare	l’andamento	della	glicata	e	sulla	base	di	ciò	
apportare eventualmente correttivi alla terapia.
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Inoltre	la	frequenza	delle	visite	era	limitata	ad	un	
massimo di due visite annue.

Ritengo	che	questa	gestione	sia,	al	limite,	giustificata	
per	un	diabete	di	tipo	2,	ma	assolutamente	contro-
indicata per pazienti affetti da diabete mellito.
La rarefazione delle visite non consente di affrontare 
con	tempestività	i	problemi	che	si	possono	porre.
La	mancanza	di	un	rapporto	medico-paziente	
impedisce	di	definire	un	percorso	di	cure	da	
concordare, valutare e periodicamente correggere.
Il	supporto	del	personale	infermieristico	non	aveva	
alcun peso, essendo limitato alla valutazione del peso 
corporeo  e della pressione arteriosa.
Ulteriori	limiti	che	ho	riscontrato	in	questo	centro	
sono	stati:
•	 l’assenza	di	formazione	sul	calcolo	dei	carboidrati
•	 l’assenza	dell’educazione	terapeutica	del	paziente
•	 l’assenza		del	confronto	sulla	possibilità	di	adottare	

nuovi strumenti di cura
La	conseguenza	principale	è	stata	la	ricerca	
autonoma di adattamenti della terapia per cercare 
di venire incontro alle esigenze personali, magari 
nel	caso	di	attività	particolari	(esempio	attività	fisica	
intensa	od	in	condizioni	estreme)	oppure	in	caso	di	
comportamenti anomali della glicemia.
Ho	cominciato	ad	utilizzare	insuline	miste,	che	
contengono insulina rapida e lenta, per venire 
incontro agli andamenti della glicemia senza supporto 
medico.
Ho	insistito	per	il	passaggio	da	insulina	aspart	a	
glargine	perché	suggerito	da	un	amico	diabetico	che	
svolgeva	attività	sportiva	analoga	alla	mia.
Tutto	questo	senza	delle	basi	di	calcolo	dei	
carboidrati	che	avrebbero,	in	parte,	aiutato	a	decifrare	
determinate situazioni ed aiutato a individuare le 
giuste azioni

Esperienza presso secondo centro diabetologico
La	difficoltà	incontrata	nel	costruire	un	rapporto	
di	collaborazione	con	il	primo	centro	mi	ha	spinto	
a cercare un supporto in una differente struttura 
sanitaria.
Ho	avuto	l’opportunità	e	la	fortuna	di	entrare	in	
contatto con il centro diabetologico delle Molinette.
Questo centro dopo una serie di incontri preliminari 
mi	ha	consentito	di	entrare	a	far	parte	di	un	team	
costruito attorno al paziente diabetico.
Il	team	essenzialmente	è	costituito	da:	Medico	
diabetologo,	Staff	infermieristico,	Dietista,	Paziente
Con	questo	gruppo	si	sono	affrontati	una	serie	di	
aspetti relativi alla gestione della patologia diabetica 
che	non	avevo	ancora	avuto	modo	di	affrontare:
•	 Incontri	di	educazione	terapeutica
•	 Calcolo	dei	carboidrati
•	 Suggerito	l’utilizzo	di	nuovi	strumenti,	quali:
  monitoraggio continuo
  microinfusore
Inoltre	è	stato	possibile	fare	squadra	con	altri	pazienti,	
specializzandi	e	anche	medici	per	affrontare	assieme	
la gestione del diabete.

Proposte
Questi	anni	di	convivenza	con	la	malattia	mi	hanno	
permesso di confrontarmi con i diversi approcci tenuti 
nei	confronti	del	paziente	diabetico		da	parte	del	SSN,	
i	centri	diabetologici,	le	ASL,	i	medici	di	base.
Ho	quindi	maturato	la	convinzione	che	andrebbero	
sviluppati alcuni aspetti per migliorare il supporto al 
paziente e la cura della malattia.
Innanzitutto	è	indispensabile	considerare	che	il	
paziente	è	affiancato	dalla	presenza	di	familiari.	
Questi devono conoscere la malattia per poter 
essere di supporto al congiunto ed essere in grado 
di intervenire con cognizione di causa in caso di 
necessità.	Questo	probabilmente	già	si	verifica	nel	
caso di pazienti minori, ma dovrebbe valere sempre. 
Ritengo	quindi	indispensabile	che	si	realizzi	un	
programma	di	educazione	terapeutica	anche	per	i	
familiari.
L’iniziativa	di	educazione	non	dovrebbe	essere	una-
tantum nel corso della vita del paziente. 
Per	esperienza	personale,	posso	affermare	che	per	
il	diabetico	può	essere	comodo	l’abbandonarsi	ad	
abitudini	o	adottare	comportamenti	per	comodità.
Al	tempo	stesso,	l’evoluzione	della	tecnologia	e	della	
scienza medica possono suggerire dei cambiamenti 
nell’approccio	alla	malattia.
Per	questo	ritengo	possa	essere	utile	definire	un	
programma	di	educazione	analogamente	a	quanto	
già	previsto	per	le	indagini	cliniche.
Un	ulteriore	aspetto	che	può	essere	affrontato	è	un	
rapporto di collaborazione tra pazienti.
Già	esistono	numerose	associazioni	che	si	pongono	
questo	obbiettivo	però	il	paziente	dev’essere	
coinvolto	in	questo	percorso.	La	condivisione	e	lo	
scambio di informazioni, soprattutto se mediate dal 
personale	medico,	è	un	arricchimento	per	ogni	attore	
di	questo	processo.

Gestione della malattia con microinfusore
Come	già	accennato,	parlando	dell’attuale	centro	
diabetologico	in	cui	sono	seguito,	ho	appreso	
dell’esistenza	del	microinfusore.
Questi strumenti possono essere costituiti da una 
pompa di erogazione ed un sistema di monitoraggio.
L’erogazione	si	pone	come	obbiettivo	la	simulazione	il	
più	possibile	fedele	del	comportamento	del	pancreas,	
consentendo	l’impostazione	di	più	modelli.
Il	sistema	di	monitoraggio	invece	fornisce	un	valore	
indicativo	della	glicemia	in	tempo	quasi	reale.
Dopo	un	periodo	di	prova	di	diverse	settimane	ho	
deciso di adottare il microinfusore essenzialmente 
perché,	non	riuscendo	ad	adottare	comportamenti	
standard	nelle	mie	giornate,	ritengo	che	uno	
strumento	che	possa	essere	il	più	flessibile	possibile	
e	possa	darmi	informazioni	più	tempestive	e	continue	
rispetto ad un glucometro sia un prezioso aiuto.
Il	microinfusore	è	un	sistema	complesso.	Consente	
di programmare decine di diverse erogazioni basali 
e	più	modalità	di	erogazione	di	bolo	ai	pasti,	di	
intervenire con erogazioni temporanee, di sospendere 
le erogazioni e così via.
Quindi	è	uno	strumento	che	va	utilizzato	collaborando	
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con il diabetologo ma, se sfruttato al meglio delle sue 
potenzialità,	è	un	aiuto	prezioso.
Il	monitoraggio	in	continuo	permette	di	conoscere	il	
trend	della	glicemia	e	poter	agire	con	tempestività	
anticipando i comportamenti e soprattutto valutando 
se un valore puntuale fa parte di una variazione 
in aumento della glicemia, in discesa oppure un 
andamento	costante.	Tutte	condizioni	che	ovviamente	
influenzano	le	azioni	da	intraprendere.
Questi sono i lati positivi però il sistema secondo me 
presenta	anche	una	serie	di	criticità.
Innanzi	tutto	si	è	vincolati	permanentemente	allo	
strumento,	che	in	determinati	casi	è	fastidioso.
Occorre	una	controllo	continuo	del	corretto	
funzionamento, carica delle batterie, livello di 
riempimento del serbatoio. 
Il	monitoraggio	continuo	è	da	considerarsi	un	trend	
perché	subordinato	alla	qualità	delle	calibrazioni,	
all’affidabilità	del	punto	di	misurazione,	è	soggetto	ad	
una	tolleranza	e	a	un	ritardo	perché	lavora	sui	liquidi	
interstiziali e non sul sangue.
Per	tutti	questi	motivi	il	microinfusore	e	soprattutto	il	
monitoraggio sono da considerarsi esclusivamente 
uno	strumento	e	non	la	soluzione	definitiva	quindi,	
come ogni strumento, occorre imparare ad usarlo, 
conoscerne	i	limiti	e	approfittare	delle	informazioni	e	
delle	azioni	da	questo	svolte	per	svolgere	le	corrette	
azioni.

Progetti educazione terapeutica
Nel corso degli ultimi anni sono entrato in contatto, 
quindi	ho	avviato	una	serie	di	collaborazioni/
partecipazioni, con diversi gruppi.
Questi	adottano	diversi	approcci,	ma	la	finalità	è	la	
stessa:	consentire	al	paziente	diabetico	di	convivere	
al	meglio	con	la	malattia,	scoprendo	che	non	è	un	
limite ma una condizione. La presenza della stessa 
e	la	capacità	di	affrontare	le	situazioni	abituali	o	
impreviste devono diventare non un vincolo ma una 
possibilità	di	crescita	per	migliorarsi.	
•	 Progetto	Monte	Bianco	2013:	Proposta	ComET,	

Preparazione	fisica,	Condivisione	esperienza
•	 Campi	scuola	JADA	e	ADIQ:	Associazioni	che	

sviluppano progetti rivolti a ragazzi e adolescenti 
affetti da diabete

•	 Gruppo	Ge.Di.,	Coinvolgimento	di	diabetici	adulti	
nella	pratica	dell’attività	fisica

Conclusione
Secondo	me	la	parola	chiave	è	EQUILIBRIO.	È	
indispensabile	trovare	l’equilibrio	tra	il	proprio	stile	di	
vita	e	le	necessarie	esigenze	terapeutiche.
Il	diabete	non	deve	diventare	una	condizione	limitante	
ma	una	situazione	da	gestire	con	l’esperienza,	con	le	
informazioni tratte dagli strumenti , con le prescrizioni 
e i consigli del personale medico, con i suggerimenti 
di altri pazienti, e con determinazione.
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Ludovica
La verità è un diritto per il 
paziente 

Con	la	complicità	dei	suoi	colleghi,	che	però	erano	
anche	miei	colleghi,	mia	madre	mi	ha	tenuto	nascosta	
la	verità	per	anni,	durante	i	quali	mi	sono	sposata	e	
ho	avuto	mia	figlia
La storia della mia vita con la malattia inizia nel 
dicembre del 1975. Mi ero appena laureata in 
Medicina	e	pensavo	che	avrei	avuto	a	che	fare	
con	pazienti	affetti	dalle	varie	patologie	che	avevo	
studiato	ma	dalle	quali	io	sarei	sempre	stata	immune.	
Non avevo mai avuto gravi malattie, anzi il mio 
cruccio,	quando	andavo	a	scuola,	era	che	non	facevo	
mai assenze. 
Tutto	cominciò	con	un	dolorino	al	fianco	sinistro.		Il	
medico	da	cui	mi	fece	visitare	mia	madre,	anche	lei	
medico, otorinolaringoiatra, mi fece la palpazione 
e	chiamò	il	figlio	che	allora	stava	ancora	studiando	
medicina,	perché’	mettesse	le	mani	sotto	le	mie	
arcate	costali	in	quanto,	disse,	”difficilmente	si	
sarebbe imbattuto, nella sua carriera, in reni così”  
Fece diagnosi di ptosi renale ma sapeva benissimo 
che	era	qualcosa	di	molto	più	grave.	Fui	sottoposta	
ad	urografia	e	in	questa	occasione	mia	madre,	
presente	all’esame,	mi	disse	che	avevo	un	calcolo	
nel	bacinetto	renale	sinistro.	Vero.	Ma	avevo	anche	la	
malattia	policistica	epato-renale.	Malattia	ereditaria	
con	gene	dominante,	che	porta	quasi	sempre	alla	
dialisi	dai	50	ai	70	anni.	Con	la	complicità	dei	suoi	
colleghi,	che	però	erano	anche	miei	colleghi,	mia	
madre	mi	ha	tenuto	nascosta	la	verità	per	anni,	
durante	i	quali	mi	sono	sposata	e	ho	avuto	mia	figlia.	
Quando	le	ho	annunciato	che	ero	incinta,	invece	
di rallegrarsene si rabbuiò e mi disse con rabbia 
”credevo	che	avresti	aspettato	qualche	anno…”	
Durante	la	gravidanza	mi	fece	sottoporre	a	tanti	esami		
di	cui	non	capivo	l’utilità,	ma	mi	fidavo	di	mia	madre	e	
di	tutti	i	suoi	amici	medici.	Alle	volte	penso	che	deve	
esserci	stato	anche	lo	zampino	del	mio	inconscio	in	
questo	mio	rifiuto	di	capire	che	c’era	qualcosa	che	
non andava, insomma una mia resistenza ad andare 
più	a	fondo	della	cosa	per	timore	di	scoprire	una	
verità	che	non	volevo	accettare.
Nel 1979 ebbi una cistopielite e venni ricoverata. 

Naturalmente la diagnosi di dimissione non citava 
la patologia policistica ma il referto degli esami in 
cartella	non	poteva	essere	modificato	così	qualche	
mese dopo mi ritrovai, sfogliando la fotocopia della 
cartella,	di	fronte	alla	verità.	Ero	sola,	ho	urlato	
”non	voglio	morire!”	ho	pianto	disperatamente.	Un	
momento	terribile	della	mia	vita!
Da	questo	momento	iniziarono	i	miei	problemi	con	
la	malattia	e	con	i	medici.	Non	avevo	più	fiducia	in	
loro,	temevo	che	mi	nascondessero	sempre	qualcosa	
ma	anche	che	mi	comunicassero	novità	gravi	e	
inaspettate.	Ho	incontrato	medici	ansiosi	che	quando	
guardavano	la	mia	ecografia	sembravano	spaventati	
come se io fossi uno zombie, e medici ignoranti 
che	cercavano	la	mia	patologia	sui	libri.	Per	anni	ho	
evitato	medici,	controlli,	analisi	del	sangue,	rifiutando	
di	accettare	la	mia	malattia	e	cercando	medici	che	
avvallassero	diagnosi	alternative	più	benigne	tipo	
“rene	multicistico	bilaterale”	(e	ne	ho	anche	trovati!),	
in	questo	avendo	mia	madre	come	alleata.	Mia	madre	
infatti	si	sentiva	in	colpa	per	avermi	trasmesso	questa	
grave	malattia	nonostante	né	lei,	né	mio	padre,	
né	nessun	altro	in	famiglia	avesse	mai	presentato	
patologie renali.
Arriviamo	al	2008,	anno	in	cui	finalmente	tutti	i	
nodi	vengono	al	pettine.	La	mia	tiroide,	che	da	
anni si presentava ingrossata a causa di cisti, era 
ulteriormente	aumentata	di	volume.	Diventava	
improrogabile	la	necessità	di	sottoporsi	a	ecografia	
e	analisi	del	sangue.	L’endocrinologo	fece	richiesta	
anche	di	un	controllo	della	creatinina,	che	risultò	
aumentata rispetto ai valori normali ma non a livelli 
tali	da	necessitare	la	dialisi.	Pianti,	disperazione.	Mio	
marito prese in mano la situazione e mi portò a fare 
una	visita	presso	il	reparto	di	Nefrologia	dell’Ospedale	
di	una	città	vicina	alla	mia.	Lo	specialista	decise	
che	dovevo	essere	ricoverata	e	sottopormi	a	esami	
bioumorali e strumentali per approfondire la mia 
situazione.	Durante	il	ricovero	i	rapporti	con	i	medici	
sono	stati	molto	difficili,	in	quanto	le	informazioni	
sulle mie condizioni mi venivano date non in modo 
diretto	e	chiaro,	ma	quasi	casualmente	e	in	modo	
indifferente,	avendo	i	medici	la	convinzione	che	io	
come	medico	fossi	già	al	corrente	di	tutto	ciò	che	mi	
riguardava.	Questo	mi	faceva	molto	soffrire,	perchè	
mi sembrava non ci fosse alcun desiderio di aiutarmi 
nella	mia	situazione	psicologica.	Dovevo	riuscire	ad	
accettare la mia malattia e la sua caratteristica di 
cronicità,	ma	non	venivo	minimamente	aiutata.	Anche	
io	non	mi	lasciavo	aiutare,	perchè	combattevo	dentro	
di me con la presa di coscienza della mia condizione 
di malata cronica e desideravo solo minimizzare la 
gravità	della	mia	patologia.
Dopo	il	ricovero	pensai	di	recarmi	per	un	consulto	in	
un centro di eccellenza di Nefrologia, in Lombardia. 

La verità è un diritto per il paziente
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Qui	trovai	un	gruppo	di	giovani	che	si	occupava	solo	
delle	patologie	policistiche	renali.	Ragazzi	sorridenti,	
ottimisti	che	parlavano	della	mia	malattia	come	se	
non	ne	fossero	spaventati.		È	sufficiente	lo	spavento	
del	paziente,	non	c’è	bisogno	anche	di	quello	del	
medico.	Non	mi	fecero	sentire	un’irresponsabile,	
come avevano fatto tanti medici e infermieri della mia 
città,	perchè	avevo	avuto	due	figli,	ma	mi	dissero	che	
le	ricerche	sulla	mia	malattia	sono	molto	progredite	
negli	ultimi	anni	e	ci	sono	buone	probabilità	che	
in	qualche	anno	si	trovi	una	cura.	Mi	presentarono	
la	dialisi	come	una	opportunità	di	vivere	una	vita	
accettabile	finchè	non	fosse	possibile	effettuare	
un	trapianto,	al	quale	ritenevano	io	potessi	essere	
idonea.
Da	questo	momento	ho	iniziato	a	fare	la	pace	con	
i	miei	reni,	che	in	fondo	mi	hanno	permesso	di	
condurre	una	vita	normale	per	60	anni,	e	con	mia	
madre	che	tutto	quello	che	aveva	fatto	l’aveva	fatto	
per amore.
Penultima	puntata:	la	dialisi.		Ho	iniziato	la	dialisi	
nel	maggio	del	2011.	Non	è	una	passeggiata.	Se	
mangi durante il trattamento ti crolla la pressione, 
vomiti	e	svieni.	Se	tra	una	seduta	e	l’altra	bevi	o	
mangi	troppo,	quando	ti	tolgono	i	liquidi	che	hai	
accumulato puoi avere un calo pressorio, con solita 
lipotimia,	o	i	crampi,	dolorosissimi.	E	a	questo	punto	
vorrei introdurre il discorso sugli infermieri. Non 
giudico	la	loro	professionalità,	sanno	cosa	devono	
fare per esempio in caso di comparsa di crampi. 
Però	qualcuno	fa	qualcosa	di	più.	Qualcuno	ti	viene	
vicino	e	ti	fa	magari	un	massaggio,	che	la	scienza	
ritiene	assolutamente	inutile	in	questo	caso,	ma	che	
“miracolosamente” ti attenua il dolore.  Qualcuno 
durante le 4 interminabili ore di dialisi viene a fare 
due	chiacchiere	e	il	tempo	passa	più	in	fretta.	Non	è	
cosa da poco. La sala di dialisi per 4 anni e mezzo 
è	stata	la	mia	seconda	casa	e	gli	infermieri	e	i	miei	
vicini	di	letto	la	mia	seconda	famiglia.	I	medici	mi	
sono	sembrati	alle	volte	poco	portati	all’ascolto	
del paziente. Nulla da dire sulla loro preparazione 
scientifica	che	non	posso	e	non	voglio	giudicare,	però	
la	mia	impressione	era	che	ci	fosse	il	pregiudizio	che	
il	paziente	esageri	la	gravità	della	sintomatologia,	
o	sia	ansioso,	o	manipolatore.	Credo	invece	che	il	
paziente	quando	lamenta	un	sintomo,	comunque	
chieda	aiuto	e	debba	essere	ascoltato.		Capisco	
che	farsi	coinvolgere	troppo	possa	far	soffrire,	ma	
l’eccessiva	distanza	non	giova	alla	comprensione	
dei	disturbi	del	paziente.	Ci	si	può	incontrare	a	metà	
strada,	e	da	questo	incontro	può	nascere	qualcosa	di	
fecondo.
Ultima	puntata:	il	trapianto,	di	cui	parlerò	poco,	un	
po’	per	scaramanzia	e	un	po’	perchè	troppo	recente.	
Sono	stata	trapiantata	il	17	marzo	di	quest’anno.	Mi	
ha	donato	un	rene	mio	cugino.	Gli	infermieri	del	post	
trapianto sono stati estremamente professionali ed 
umani.	Tutto	è	andato	bene,	stiamo	bene	entrambi.	
Per	me	è	iniziata	una	nuova	vita,	anche	se	so	che	
potrebbero	insorgere	problemi	e	che	non	sono	
guarita,	ma	sono	passata	da	una	cronicità	a	un’altra.
Meglio	quest’ultima.

Miriam
racconta la sua malattia

Sono	Miriam,	ho	66	anni;	sposata,	con	un	figlio.	Ho	
avuto	un’interessante	e	gratificante	vita	lavorativa,	
facendo	l’insegnante	di	scuola	materna.		Dopo	
la	pensione	non	ho	saputo	star	ferma,	quindi	ho	
collaborato	con	una	Polisportiva	per	incentivare	lo	
sport,	poi		sono	diventata	volontaria	in	una	Onlus	
con	progetti	di	solidarietà	per	il	popolo	Malgascio	
partecipando direttamente alle missioni  in 
Madagascar per attivare i progetti sanitari e sociali. 
Nel	2010	qualcosa	cambia	nella	mia	vitalità:	
sonnolenza	improvvisa,	stanchezza	ingiustificata	
e	dolori	generalizzati	mi	affliggono		sempre	più	di	
frequente.		Il	primo	passo	del	lungo	percorso	che	
dovrò	affrontare	per	risolvere	I	problemi	di	salute	
comparsi,	è	raccontare	tutto	al	mio	Medico	di	Base,	
una	Dottoressa	che	mi	ha	in	cura	da	tanti	anni,	
ho	molta	fiducia	in	Lei,	le	riconosco	una	buona	
formazione	di	medicina	generale:	a	me	e	ai	miei	
familiari	ha	sempre	saputo	fare	diagnosi		corrette	
con	precisi	esami	clinici.		La	Dottoressa,	dopo	aver	
ascoltato	le	mie	problematiche,	non	perde	tempo,	
mi prescrive subito degli esami del sangue per 
avere una valutazione obiettiva; dagli esiti emerge 
una	situazione	critica,	più	evidenti	problemi	renali.
Avendo riferito di essere rientrata da poco dal 
Madagascar, dove avevo avuto un episodio di 
dissenteria,	la	Dottoressa	ritiene	opportuno	inviarmi	
al pronto soccorso, per avere un ricovero nel reparto 
più	appropriato	per	una	diagnosi	veloce.		I	medici,	
dai referti degli esami del sangue eseguiti in pronto 
soccorso non ritengono opportuno ricoverarmi, 
hanno	addotto	che	c’erano	piccoli	miglioramenti	e	
che	il	problema	si	stava	risolvendo	da	solo	Quindi	
ritorno	dalla	Dottoressa	che	mi	fa	fare	altri	esami	più	
mirati del sangue, gli esiti indicano una sofferenza 
renale e  problemi ematici, mi consiglia una visita dal 
Nefrologo.  Ai primi di luglio faccio la prima visita dal 
medico	Nefrologo,	che	dalla	valutazione	dei	referti	
e dal mio racconto dei sintomi, individua subito la 
strada da percorrere per poter formulare una corretta 
diagnosi, mi prescrive una serie di esami ematici, una 
biopsia	osteomidollare	(BOM)	e	successivamente	
una	Biopsia	Renale.		Gli	esami	sono	invasivi,	intuisco	
che	potrà	esserci	qualcosa	di	serio,	ma	sono	più	
tranquilla,	il	Nefrologo	ha	tracciato	la	strada	giusta	
per	capire,	e	questa	è	la	cosa	che	mi	interessa	di	
più.	Il	12	agosto	c’è	l’esito	della	BOM:	non	è	chiaro,	
mi	viene	riferito	dalla	Dottoressa	Ematologa	di	una	
infiammazione	ossea;	il	mio	problema	non	riguarda	
l’ematologia.	Non	ricevo	spiegazioni	in	merito,	provo	
a	chiedere	chi	si	può	occupare	di	questo	problema	
osseo,	non	è	un	tumore	del	sangue,	non	riguarda	
l’Ematologia.		E	allora	chi?		Rivivo	l’incertezza	delle	
prime indagini, 
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1-	ho	paura	-	il	tempo	si	allunga,	le	malattie	non	si	
fermano ma si aggravano
2-	ho	incertezza	-	devo	incontrare	nuovi	Medici	
Per	mia	fortuna	il	Nefrologo	è	sempre	rimasto	in	
contatto	con	me,	mi	ha	dato	i	numeri	telefonici	
dell’ambulatorio,	mi	riceve	subito,	richiede	la	Biopsia	
Renale	in	reparto	con	urgenza;	ma	è	agosto,	si	
interpone	il	problema	ferie.	Con	un	po’	di	fortuna	
a	fine	agosto	viene	eseguita	la	biopsia	renale	nel	
reparto	di	Nefrologia	del	Policlinico,	l’esito	mi	viene	
consegnato	dal	Primario	che	si	esprime	con	poche	
parole “È affetta da una malattia importante” sul 
referto,	lasciato	sul	letto,	leggo	AMILOIDOSI,	il	
Primario	è	già	uscito	dalla	stanza,	io	non	ho	mai	
sentito	questa	parola.
1	-	Credo	che	ogni	paziente	abbia	il	diritto	di	
conoscere il suo stato di salute
2	-	Credo	che	ogni	medico	dovrebbe	trovare	il	tempo	
di riferire al paziente le diagnosi con i termini medici 
precisi e, se sono sconosciuti al paziente, dovrebbe 
spiegarli.
3	-	ogni	paziente	deve	conoscere	ciò	che	cambierà	
nel suo corpo, gli effetti della malattia.
Credetemi	ogni	paziente	è	in	grado	di	capire	e	
imparare e di farsi una cultura sulla sua malattia. 

Sconcertata,	perché	ho	intuito	che	è	qualcosa	
di	grave,	chiedo	spiegazioni	a	una	Dottoressa	
Specializzanda;	vengo	così	a	conoscenza	degli	
effetti	devastanti	sugli	organi,	è	una	malattia	rara	del	
sangue	e	provoca	danni	dove	più	c’è	circolazione	
sanguigna. Non posso consultarmi con il Nefrologo, 
non	è	in	reparto.	La	prima	cosa	a	cui	penso	è	il	mio	
cervello,	”no	mia	suocera	è	morta	di	demenza	senile	
so	come	si	diventa”	è	terribile	pensare	alla	perdita	
della ragione, poi penso subito a mio marito a mio 
figlio	al	dolore	che	avranno,	sono	davvero	momenti	
di	disperazione.	In	quei	momenti	la	solitudine	della	
malattia	ti	prende;	ci	sei	tu	il	tuo	corpo	che	non	
riconosci	più,	e	non	sai	se	potrai	trovare	i	medici	,	
le	medicine	che	ti	possono	aiutare.		Mentre	sono	
immersa	nella	più	grande	paura	e	incertezza	i	medici	
decidono	di	dimettermi	dal	reparto	di	Nefrologia:	il	
loro	compito	è	finito,	hanno	stabilito	da	che	malattia	
sono	affetta,	mi	rinviano	dai	medici	Ematologi.	Mi	
sento	come	una	pallina	da	tennis:	gli	ematologi	mi	
mandano dai nefrologi, poi i nefrologi mi mandano 
dagli	ematologi...		Per	uscire	da	questo	assurdo	
rimpallo	chiedo	un	consulto	fra	i	medici	dei	due	
reparti	prima	di	essere	dimessa.	Ottengo	il	consulto,	
arriva	in	reparto	l’Ematologo.	Il	consulto	è	veloce,	mi	
viene	comunicato	dall’Ematologo:	“Giovedì	comincia	
la	cura	per	OS”		chiedo	in	che	consiste,	risposta	
“sono cure importanti” insisto “spiegatemi bene se 
è	chemio	terapia		desidero	conoscere	il	protocollo	
di	cura”	chiedo	chiarezza	e	soprattutto	che	usino	il	
linguaggio	preciso,	è	carcinoma?	serve	la		chemio	
terapia?	le	parole	generiche	come	“Importante”	non	
le	voglio	più	sentire		Non	accetto	le	conclusioni	di	
questo	veloce	consulto	non	mi	hanno	mai	visto	non	
mi	hanno	chiesto	niente	e	non	hanno	avuto	il	tempo	
di	confrontarsi	sul	mio	caso.	Insisto	perchè	rivedano	

la mia cartella clinica, i medici si confrontano dopo 2 
ore	mi	comunicano	che	riconoscono	un’incongruenza	
fra gli accertamenti, mi consigliano approfondimenti 
presso	il	Centro	Amiloidosi	di	Pavia.	Accetto	
questa	soluzione,	mio	marito	documentandosi	circa	
l’amiloidosi	su	Internet	(Internet	ci	ha	aiutato	a	capire	
un	po’	di	più	la	malattia,	conoscere	mi	ha	permesso	
di	approfondire	poi	con	il	medico)	aveva	trovato	il	
centro		ed	avevamo	già	deciso	di	richiedere	una	
visita.  Ma i tempi nelle gravi malattie sono sempre 
troppo	lunghi,	mentre	aspetti.	I	danni	aumentano,	
così	tormentata	da	atroci	mal	di	schiena	mi	reco	al	
pronto soccorso; dopo avermi sottoposta a raggi  
e esami del sangue vengo ricoverata in medicina 
d’urgenza	area	critica	perchè	ho	il	di-dimero	alto,	il	
giorno		dopo	I	medici	del	reparto	riscontrano,	sulle	
lastre	fatte,	la	frattura	di	2	vertebre	la	D12	e	la	L4	
raccomandano	di	non	alzarmi	più	da	letto	in	attesa	
di	una	risonanza	magnetica,	nel	frattempo	chiedono	
la	visita	dell’ortopedico.	L’Ortopedico	con	una	visita	
veloce consiglia un busto.
Faccio molta fatica a camminare, i nervi non 
rispondono, non riesco a staccare i piedi dal suolo, in 
barella mi presento alla visita al Centro Amiloidosi di 
Pavia.	
Il	Medico	Specialista	per	le	Amiloidosi	mi	riceve,	il	
suo	primo	interesse	è	rivolto	al	mio	stato	di	immobilità	
mi consiglia la vertebroplastica per la riduzione del 
crollo	vertebrale,	è	importante	per	poter	affrontare	il	
percorso	di	cura	con	meno	disagio	(il	dolore	ti	toglie	
la	lucidità	non	riesci	a	far	altro	che	ascoltarlo,	quando	
non	ti	prende	hai	paura	che	gli	attacchi	possano	
tornare);	segue	un	lungo	colloquio,	poi	richiede	le	
visite complementari gli esami clinici, le biopsie per 
tipizzare	l’amiloidosi.
Il	centro	è	strutturato	molto	bene,	a	seguire	vado	
prima	dal	Cardiologo	che	effettua	l’ecocardio-
grafia	per	una	valutazione	dei	danni	della	malattia	
sul cuore, poi dal medico del dolore, un neurologo, 
per	la	prescrizione	di	farmaci	idonei,	dal	chirurgo	
patologo	che	esegue	prelievi	di	grasso	ombelicale,	
dalla	dietista	che	comincia	a	darmi	consigli	per	una	
corretta	alimentazione,	infine	mi	fanno	i	prelievi	di	
sangue	che	ogni	medico	ha	richiesto.	In	due	ore	ho	
finito	tutte	le	visite	il	Medico	e	il	Primario	parlano	a	
lungo con me e con mio marito; tracciano il percorso 
che	dovrò	affrontare,	mi	tranquillizzano:	la	malattia	
è	grave	ma	le	cure	innovative	permettono	di	avere	
buoni	risultati.		L’esito	finale	sarà	pronto	in	15	giorni.	
La	solitudine	della	malattia	dopo	questa	visita	è	
diminuita,	i	Medici	che	ti	ascoltano	ci	sono,	e	quanta	
umanità	in	quei	pozzi	di	scienza!	Si	sono	preoccupati	
di	ogni	minima	cosa.		All’ospedale	di	Reggio	Emilia	
trovo	il	Chirurgo	Radiologo	che	con	successo	riduce	
i	crolli	delle	mie	vertebre,	un	gran	sollievo	quando		il	
giorno	dopo	l’intervento	ho	sentito	le	mie	gambe	
reggermi	e	staccarsi	dal	suolo	con	facilità.	Lo	stesso	
giorno	il	medico	del	centro	Amiloidosi	di	Pavia	mi	
comunica	l’esito	finale:	si	tratta	di	“amiloidosi	AL”,	
mi	informa	sul	protocollo	di	cura,	chiedo	di	poter	fare	
la	chemio	terapia	nel	centro	a	Pavia,	mi	convince	
sull’impossibilità	è	troppo	lontano	da	Modena	mi	
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stancherei		e	sarebbe	controproducente	per	il	buon	
esito	delle	cure,	devo	scegliere	un	ospedale	più	
vicino.	La	mia	sicurezza	è	Lui,	gli	chiedo	di	seguirmi	
in	un	altro	centro,	voglio	essere	sicura	che	venga	
rispettato e seguito il protocollo di terapia proposto 
da	Pavia,	purtroppo	non	ho	più	fiducia	nell’Ospedale	
Modenese,	mi	consiglia	l’ospedale	di	Reggio	Emilia.	
I	medici	dei	due	ospedali	si	accordano.	L’Ematologo	
mi	riceve,	io	sono	un	po’	imbarazzata,	dover	chiedere	
a un medico specialista di seguire il protocollo di 
cura proposto di un altro medico specialista non 
è	semplice,	ma	l’Ematologo,	con	molta	umiltà,		
mi	dice	che	volentieri	collabora	con	quel	centro	
all’avanguardia,	è	un’esperienza	anche	per	lui.	
Ancora attesa, devo attendere il giudizio del Comitato 
Etico	prima	di	iniziare	la	chemioterapia.		Finalmente	
in novembre entro nel reparto di ematologia 
dell’ospedale	di	Reggio	Emilia,	qui	incontro	i	
meravigliosi	operatori	sanitari,	medici	Infermieri	ecc…	
che	mi	traghetteranno	nel	lungo	percorso	verso	la	
guarigione, mi vengono dati i numeri telefonici a cui 
fare	riferimento	per	qualsiasi	problema.	Il	medico	
di	base	in	questo	momento	non	ha	la	possibilità	di	
gestire	le	problematiche	che	insorgono:	gli	mancano	
i	dati	clinici,	i	referti	di	esami,	che	viceversa	i	medici	
del	reparto	hanno	sempre	aggiornati.	Il	mio	medico	
di	riferimento	nel	reparto	è	una	dottoressa	Ematologa	
che	segue	i	malati	di	Amiloidosi	e	Mieloma	multiplo:	
ascolta	e	valuta	ogni	mio	sintomo,	mi	aiuta,	mi	dà	
consigli		Durante	i	5	mesi	di	cura	vengono	eseguiti	
controlli	periodici	al	centro	amiloidosi	di	Pavia;	il	
Medico	si	confronta	con	l’Ematologo	dell’ospedale	
di	Reggio	Emilia,	e	insieme	decidono	sulla	necessità	
di	sottopormi	al	trapianto	di	Cellule	Staminali.		Il	
trapianto viene effettuato con successo nel reparto 
sterile	di	Ematologia	di	Reggio	Emilia.	Ho	trascorso	
25	giorni	nel	reparto,	seguita	da	Medici		e	Infermieri	
da	encomiare:	il	sorriso,	l’interessamento,	le	
rassicurazioni, il saluto sono sempre stati presenti; 
per	un	paziente	che	vive	in	isolamento,	senza	l’aiuto	
e	l’affetto	continuo	dei	familiari,	questi	aspetti	sono	
importanti.		Ma	non	tutto	doveva	andar	bene:	la	
possibilità	di	infezioni,	che	lo	Specialista	aveva	
paventato,	che	dopo	il	trapianto	avrebbero	potuto	
creare	problemi	ai	reni	già	compromessi,	non	ha	
tardato	a	presentarsi.		Il	23	giugno		vengo	ricoverata	
perchè	affetta	da	Citomegalovirus,	in	poco	tempo	la	
situazione si aggrava; per mia sfortuna mi ritrovo in 
un	rapporto		di	nuovo	difficile	con	i	medici	del	reparto	
Malattie	Infettive	dell’ospedale	di	Reggio	Emilia,	
mi	sembra	di	essere	un	pupazzo:	visite	continue,	
nessuna	informazione,	lamento	una	situazione	difficile	
di	gonfiore	generalizzato	ma	non	trovo	risposte	e	
spiegazioni;	preoccupata	per	i	miei	reni,	chiedo	con	
insistenza	i	valori	della	creatinina,	(ho	imparato	dal	
dialogo	con	gli	ematologi	il	significato	del	valore	della	
creatinina)	mi	spavento:	sono	altissimi,	dopo	una	
decisa insistenza ottengo la visita  di un nefrologo. 
La	mia	contrarietà	dimostrata	ai	medici	produce	
gli effetti desiderati, vengo trasferita al reparto di 
Nefrologia	dello	stesso	ospedale.	Ora	per	i	miei	reni	
c’è	la	possibilità	di	salvarsi,	il	Primario	del	reparto	

discute il mio caso con la sua preparatissima 
équipe,	vengo	sottoposta	immediatamente	a	dialisi.	
Vivo	momenti	di	grande	criticità,	febbre	altissima,	
dissenteria;	il		bisogno	dell’aiuto	degli	infermieri	
è	continuo,	puntualmente	ricevo	ascolto	e	aiuto,	
Trascorro	quasi	un	mese	nel	reparto	I	medici	mi	
tengono	costantemente	informata		e	ciò	che	davvero	
mi	ha	commosso	è	stato	quando	due	medici	con	
un	grande	sorriso	e	felici	mi	hanno	comunicato:	
“sono	arrivati	gli	esiti	Miriam	c’è	un	miglioramento	
piccolo	ma	importantissimo:	i	tuoi	reni	ricominciano	a	
funzionare”.		Riscontrare	tanto	interesse	da	parte	dei	
medici	che	ti	curano		ti	rassicura,		non	sei	solo.

Sono	trascorsi	5	anni	dall’inizio	della	malattia,	io	sto	
bene,	non	sono	più	la	Miriam	di	prima:
•	 ho	dovuto	cambiare	tante	cose,	devo	sempre	fare	

i	conti	con	le	forze	che	non	ritornano,	con	riposi	
necessari per arrivare a sera, programmando i miei 
impegni	con	tempi	più	agevoli,	

•	 ma	mi	sento	tanto	fortunata:	ce	l’ho	fatta,	con	
l’aiuto	di	meravigliosi	medici	che	hanno	saputo		
dare un senso alle parole dei miei racconti. Non da 
meno	sono	stati	importanti	gli	Infermieri:	assieme	
a	capacità	e	serietà	nel	somministrare	le	cure,	
dialogo sorriso  interessamento allo stato di salute 
mi	hanno	aiutato	molto.	

•	 Tante	sono	le	persone	che	mi	hanno	supportato	
e	hanno	condiviso	la	malattia	in	particolare	mio	
marito,	mio	figlio,	le	amiche	che	non	mi	lasciavano	
sola un momento, ma credetemi per il malato il 
vero	interlocutore	è	il	Medico	in	lui	riponi	tutte	le	
tue speranze,

•	 Il	medico	di	Base	è	il	primo	filtro	ma	il	più	
importante,	il	problema	tempo	che	in	certe	
malattie e determinante, può essere superato se 
interviene	con	indagini	mirate	come	ha	fatto	la	
mia	Dottoressa.	Dal	medico	di	famiglia	mi	aspetto	
una	buona	preparazione	medico	–	scientifica,	
dovrebbe saper individuare il disturbo e dovrebbe  
saper	scegliere	la	cura	efficace.	Mi	da	fiducia	il	mio	
medico	perchè	mi	conosce	da	tanti	anni	ed	è	in	
grado	di	valutare	un	sintomo	nel	quadro	generale	
che	ha	della	mia	salute.	Col	medico	di	famiglia	
si	crea	un	rapporto	di	confidenza	di	amicizia	il	
dialogo	è	importantissimo,	si	apprezzano	I	sui	
preziosi	consigli.	Il	Medico	di	Base	è	un	importante	
filtro	che	richiede	lo	Specialista	sulla	valutazione	
dei	sintomi	e	degli	esiti	di	esami,	che	indicano	una	
patologia	che	richiede	una	preparazione	specifica	
per curare la malattia.

•	 Lo	specialista	ha	grande	importanza	nella	
cura	delle	patologie	specifiche	proprio	per	la	
preparazione	scientifica	mirata	e	per	la	pratica	
continua,	per	gli	aggiornamenti,	i	congressi	che	gli	
permettono	il	confronto	con	i	colleghi.

•	 Il	paziente	nella	sua	interezza	ha	bisogno	però	
della mediazione del Medico di Base.

•	 in	questa	mia	esperienza	ho	vissuto	momenti	
di	sfiducia	nel	confronto	di	alcuni	medici,	non	
l’ho	attribuita	alla	loro	preparazione	o	alla	loro	
capacità,	che	non	sono	in	grado	di	giudicare,	ma	
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alla mancanza di dialogo, di comunicazione, di 
far	partecipe	il	paziente;	a	volte	ho	colto	anche	la	
poca	disponibilità	all’ascolto		Ho	accettato	che	un	
medico	non	abbia	interpretato	l’esito	di	un	esame	
o	di	un	accertamento,		ma	non	ho	accettato	la	
poca	disponibilità	verso	la	persona	che	ha	un	
problema	di	salute,	anche	se	non	grave.	

•	 Il	viaggio	di	cura	della	mia	malattia	è	durato	un	
anno,	e	ciò	che	mi	ha	rassicurato	che	me	lo	
ha	reso	accettabile	è	stato	la	conoscenza	del	
protocollo di cura, la lettura degli accertamenti 
con	i	Medici	che	mi	informavano	costantemente	
,	anche	se	non	sempre	c’erano	risultati	positivi,	
le tappe sono state scandite insieme a tutto il 
personale sanitario. Altro aspetto rassicurante 
quando	avevo	bisogno	di	ulteriori	accertamenti	
il	centro	di	Ematologia	aveva	un	percorso	
preferenziale	e	non	dovevi	attendere.	L’attesa	è	
sempre causa di ansia..

•	 	La	malattia	è	la	solitudine	più	grande,	questa	
scatola	che	ci	contiene,	“il	corpo”	quando	ha	
qualcosa	che	non	va	limita	la	nostra	esistenza,	si	
vive	nella	paura,	nell’incertezza,	nell’ansia;	solo	
una	buona	sanità	che	dà	risposte	con	personale	
preparato	scientificamente	ma	anche	con	tanta	
umanità,	che	riesce	a	dare	risposte	in	tempi	brevi,	
almeno	accettabili	-non	due	o	tre	mesi	quando	
si	è	fortunati-	può	aiutare	la	persona	nella	sua	
solitudine contro la malattia.
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Maurizio   

Ho	accettato	di	partecipare	alla	iniziativa	“paziente	
formatore” propostami dalla mia dottoressa di 
famiglia nella speranza di poter restituire in parte il 
debito	che	sento	di	avere	nei	confronti	delle	strutture	
e	del	personale	medico	che	varie	volte	nel	corso	della	
mia	vita	hanno	messo	la	loro	organizzazione	e	le	loro	
competenze al servizio delle mie esigenze di salute.
A	sei	anni	di	età,	circa	45	anni	fa,	in	seguito	ad	un	
grave	incidente	stradale	ho	subito	a	Modena	la	
asportazione	di	un	rene	e	della	milza,	ho	potuto	
usufruire delle cure necessarie per superare con 
ottimi	esiti	anche	la	frattura	della	clavicola	e	condurre	
in seguito una vita normale.
Alla	età	di	13	anni	una	macchina	agricola	mi	ha	
causato una lussazione malleolare con tibia esposta 
e a Modena la competenza del personale ortopedico 
e	le	strutture	tecniche	mi	hanno	consentito	una	
completa ripresa della deambulazione. 
Avevo	40	anni	quando	si	è	manifestato	allo	
improvviso in forma gravissima una cardio miopatia 
dilatativa	ma	la	sanità	pubblica	della	mia	regione	di	
residenza	(che	allora	non	era	l’Emilia-Romagna)	non	
mi	ha	consentito	nessun	cammino	di	sopravvivenza.	
Sono	giunto	in	condizioni	estreme	all’ospedale	
Sant’.Orsola	di	Bologna,	nel	reparto	di	cardiologia	
trapianti	(diretto	dal	prof.	B.)	segnalatomi	da	familiari	
modenesi. Qui la altissima specializzazione e la 
assidua	presenza	dell’équipe	dei	medici,	le	cure	degli	
infermieri,	il	livello	dei	macchinari	e	dei	tecnici	mi	
hanno	portato	fino	al	trapianto	di	cuore	(per	il	quale	
ringrazio	la	generosità	dei	donatori).
Forse	per	la	prima	volta	ho	capito	che	senza	il	nostro	
Sistema	Sanitario	Nazionale	non	mi	sarebbe	stato	
possibile	sopravvivere.	In	altre	parti	del	mondo	le	
strutture sanitarie non sono diffuse e adeguate, altri 
stati prevedono una assistenza sanitaria subordinata 
alle	assicurazioni	private	che	nelle	loro	clausole	
escludono	alcune	patologie	definite	catastrofiche	
(come	la	cardiomiopatia	dilatativa)	lasciando	i	
pazienti	in	balia	di	loro	stessi	e	delle	loro	disponibilità	
finanziarie.
Grazie	alla	nostra	Costituzione	che	prevede	il	diritto	
alla salute per tutti, il sistema sanitario nazionale mi 
ha	permesso	di	usufruire	anche	della	indispensabile	
assistenza domiciliare a Modena nei mesi del rigetto 
e	nelle	complicazioni	post-operatorie.
Un ruolo fondamentale durante i mesi di degenza 
ospedaliera	e	nelle	varie	fasi	della	convalescenza,	fino	

al	completo	recupero	della	salute,	è	stato	svolto	dalla	
vicinanza	dei	miei	familiari,	che	hanno	avuto	fiducia	
nelle prestazioni sanitarie a Bologna e a Modena e 
sono stati sollecitati da medici e infermieri, prima del 
trapianto e successivamente, a sentirsi collaboratori 
positivamente impegnati nel cammino terapeutico.
Al	mio	medico	di	base	di	Modena	(dove	ho	preso	
la	residenza)	sono	grato	sia	per	la	assiduità	e	la	
competenza nelle prestazioni professionali, sia per la 
sensibilità	e	delicatezza	con	cui	si	è	relazionata	con	
me e la mia compagna, regalandoci una preziosa 
serenità.
Ho	potuto	però	constatare	che	purtroppo	non	
tutti	gli	italiani	che	ho	incontrato,	all’interno	e	al	di	
fuori	di	contesti	sanitari,	si	rendono	conto	di	che	
cosa	significhino	il	riconoscimento	(sancito	dalla	
Costituzione	Italiana)	da	parte	dello	stato	del	diritto	
alla	salute	e	la	disponibilità	di	un	sistema	sanitario	
nazionale come il nostro.
Questa	mancanza	di	conoscenza	rischia	di	
mettere in pericolo i nostri diritti e di favorire gli 
interessi di compagnie di assicurazioni e strutture 
private	che	hanno	il	profitto	come	orizzonte	delle	
loro scelte e tracciano un discriminazione tra i 
cittadini	privilegiando	chi	ha	maggiori	disponibilità	
economiche.
Auspico	quindi	una	maggiore	sensibilizzazione	a	
livello	di	base	su	questi	temi….	e	confido	nell’aiuto	di	
tutti	i	componenti	della	rete:	sociale,	sanitaria,	umana.

Grazie al nostro Servizio Sanitario Nazionale 
che può e deve continuare a darci molto
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Ho	iniziato	con	la	poesia	che	ha	accompagnato	
Mandela verso la “vittoria”; concludo con una storia, 
la	leggenda	sulle	origini	dello	ju-jitsu,	arte	marziale:	“Il	
medico giapponese e il salice piangente”. 

“C’era	un	medico,	nel	Giappone	antico,	che	
aveva passato molti anni a studiare i metodi di 
combattimento.	Voleva	scoprire	il	segreto	della	
vittoria	ma	era	insoddisfatto,	perché	alla	fine	in	ogni	
sistema	a	prevalere	era	la	forza,	o	la	qualità	delle	
armi,	o	espedienti	ignobili.	Questo	significava	che	per	
quanto	uno	si	allenasse	e	studiasse	le	arti	marziali,	
per	quanto	fosse	forte	o	preparato,	avrebbe	sempre	
potuto	trovare	un	altro	più	forte,	o	meglio	armato,	o	
più	scaltro,	che	l’avrebbe	sconfitto.	Insomma,	questo	
medico	era	avvilito,	perché	non	faceva	progressi	nella	
sua ricerca. 
Un	giorno	d’inverno	era	seduto	vicino	ad	una	
finestra,	mentre	fuori	nevicava	da	ore.	Guardava	
fuori, seguendo i suoi pensieri. Tutto il paesaggio 
era	imbiancato,	con	tanta,	tantissima	neve.	I	prati,	
le	rocce,	le	case	erano	coperti	di	neve.	Ed	anche	gli	
alberi.	I	rami	degli	alberi	erano	carichi	di	neve,	e	a	
un certo punto il medico vide il ramo di un ciliegio 
che	cedeva	per	il	peso	della	neve,	e	si	spezzava.	Poi	
successe	la	stessa	cosa	con	una	grossa	quercia.	
Era	una	nevicata	mai	vista».	«Nel parco, un po’ più 
lontano dalla finestra, c’era uno stagno e intorno dei 
salici piangenti. La neve cadeva anche sui rami dei 
salici, ma non appena cominciava ad accumularsi, 
quei rami si piegavano e la neve cadeva a terra. I rami 
dei salici non si spezzavano. Vedendo quella scena il 
medico provò un improvviso senso di esultanza e si 
rese conto di essere giunto alla fine della sua ricerca. 
Il segreto del combattimento era nella non-resistenza. 
Chi è cedevole supera le prove; chi è duro, rigido, 
prima o poi viene sconfitto, e spezzato. Prima o poi 
troverà qualcuno più forte. Ju-jitsu significa: arte della 
cedevolezza. Il segreto era la cedevolezza…»	(dal	libro	
Ad Occhi Chiusi,	di	G.	Carofiglio).

Ovviamente	bisogna	intendersi	su	cosa	significhi	
“cedevolezza”.	Significa	resistere	fino	a	un	certo	
punto,	e	poi	sapere	esattamente	in	quale	momento	
cedere,	e	sviare	la	forza	dell’avversario,	che	alla	fine	
si	ritorce	contro	di	lui.	Il	segreto	dovrebbe	essere	nel	
saper	trovare	il	punto	di	equilibrio	fra	resistenza	e	
cedevolezza; cedevolezza e resistenza; debolezza e 
forza.	Il	principio	della	vittoria,	nella	malattia	cronica,	
dovrebbe	essere	tutto	qui.		

L’arte della vittoria sta nell’elasticità, nella flessibilità 
e nell’adattamento alla nuova condizione, come fa il 
malato…o il suo familiare, che per poter affrontare 
le difficoltà e i nuovi problemi, e non potrà farlo 

rimanendo lo stesso di prima, cercando di aumentare 
solo le sue forze e resistere…resistere…resistere, 
perché	così	si	spezza,	ma	deve	lottare	con	quello	che	
ha	nelle	nuove	condizione,	cambiando	il	passo...	

È	quello	che	vogliamo	fare	in	questo	percorso	
formativo:	conoscere	se	stessi,	scoprire	le	proprie	
risorse,	quello	che	è	successo	durante	la	lotta	nella	
malattia,	esserne	consapevole,	estrarre	l’essenza	
della propria storia, farlo diventare patrimonio 
condiviso nel gruppo e contenuto da insegnare ai 
medici,	operatori	e	pazienti/familiari:	come	poter	
vincere	ed	essere	efficaci	nella	cura.

È un viaggio, per imparare a insegnare…

Conclusioni
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