
Imparare dal paziente che il curante deve prendersi cura:

… della solitudine del malato e della famiglia nella malattia
Sentirsi “presi in carico”, per il malato cronico e per la sua famiglia, significa non vivere più nella “bolla” soffocante 
della malattia. Significa modellare a propria immagine il cambiamento di vita che questa crea, combattendo 
l’isolamento e la sensazione di essere suoi prigionieri.

… della comunicazione della diagnosi, sia che essa comporti una prognosi infausta, o la prospettiva della “non 
guarigione” e quindi della cronicità
La persona che si trova ad affrontare una malattia cronica, con i tanti problemi e cambiamenti che essa determina 
nel tempo, ha bisogno di conoscerla a fondo. Ha bisogno di riconoscere i sintomi legati a essa per averne il 
controllo, e non aver paura quando compare un dolore nuovo o quando c’è un’analisi che non rientra nei parametri 
di normalità.

… dell’insicurezza del domani, delle oscillazioni, dei fallimenti nei trattamenti 
L’insicurezza è regina nella malattia, essendo tante le domande che un paziente si fa quando deve sottoporsi a 
una cura.  Mi stanno dando la medicina giusta?  Ha delle controindicazioni?  Forse prendo troppe medicine: non si 
possono diminuire? 
E soprattutto, ce la farò? 

… del percorso di cura, con le sue variabili
lo stesso farmaco può avere effetti diversi nei pazienti.  L’assunzione contemporanea di molte medicine può 
creare ulteriori problemi; anche per il medico è più semplice monitorare tutto questo, se il paziente ha compreso e 
condiviso il piano di cura, e controlla con consapevolezza l’assunzione e l’effetto dei farmaci.

... e cercare di curare il paziente contro ogni previsione 
A volte le persone sono disperate perché viene loro detto che non c’è niente da fare e che non ci sono cure; o 
perché pensano di non avere un dottore per il quale il benessere del paziente è importante. 

…Io sono stata fortunata perché passerò il resto della mia vita (possono essere mesi o anni, non importa) 
sentendomi bene e quasi dimenticando di avere dentro di me quel subdolo intruso.
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“ Come medici c’interessa solo rinviare la morte?  Non dovremmo essere interessati anche a ridurre la paura, 
invece di esacerbarla e a dare importanza alla salute, invece d’indebolirla? È la contingenza (caso, fato, 
incertezza) a rendere bella la vita. È la verità indiscutibile che non ci è dato sapere cosa accadrà domani a 
renderla appassionante, che abbiamo preso o no la nostra aspirina.

(Iona Heath) ”
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Il medico che vorrei
Il medico che vorrei è una persona che sa ascoltare e che, mentre mi ascolta, osserva come parlo e come mi 
muovo. 
Il medico che vorrei non scrive sul computer mentre gli parlo, ma mi guarda in faccia. 
Il medico che vorrei è empatico e, mentre gli racconto di me, “sente” quello che gli dico.
Il medico che vorrei si ricorda come vivo, cosa faccio e chi sono i miei affetti e mi chiede se va tutto bene.
Il medico che vorrei sa che ho paura anche se non glielo dico.
Il medico che vorrei mi visita parlandomi e ascoltando le mie domande e, mentre mi tocca qua e là, mi dice 
perché lo sta facendo.
Il medico che vorrei mi prescrive una terapia dandomi informazioni precise e ripetendomi le cose più volte, 
affinché io le capisca bene.
Il medico che vorrei mi chiede di informarlo a metà terapia e quando lo chiamo al telefono c’è.
Il medico che vorrei mi saluta con un abbraccio quando me ne vado e mi dice che, anche se ci metterò un po’ 
a riprendermi, andrà tutto bene

(Francesca Rossi)
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Le “buone pratiche” riscontrate nei momenti di cura, 
presentate e raccontate, inserite in momenti formativi 
dagli stessi pazienti e familiari, trasmesse con il 
metodo più adatto, non solo sono esempio positivo 
per i curanti, ma più facilmente possono rimanere 
impresse nella memoria, ed essere ricordate nelle 
attività di cura dei professionisti.
Spesso, perché un intervento sia efficace, prima di 
pensare a come cambiare le cose occorre riflettere 
su ciò che c’è già, e valutare le pratiche buone da 
conservare. Per far ciò la via migliore è partire dalle 
storie, dal vissuto. 
A proposito di questo, vorrei riportare un breve 
aneddoto da un’opera dello scrittore Gianrico 
Carofiglio. Il protagonista è Sternin, un incaricato dal 
governo vietnamita per lo studio delle cause dell’alta 
mortalità infantile.

“…Cosa fece, in sostanza, Sternin?
Non potendosi occupare della miseria, della penuria 
di acqua potabile, della scarsa igiene, ma non 
volendo arrendersi, rovesciò il modo di affrontare il 
problema.
In una situazione che sembrava senza speranza, 
scoprì quello che funzionava – le abitudini alimentari 
virtuose di alcune madri – e replicò il modello.
Scoprì gli esempi positivi e li diffuse in una sorta di 
contagio benefico”.
(G. Carofiglio. Passeggeri notturni)

Anche i pazienti vogliono partire da quello che 
“funziona” nella cura. Perciò, attraverso le narrazioni 
delle esperienze, e il successivo percorso di 
formazione si vuole:
•  facilitare l’estrazione di “buone pratiche” derivanti 

dalle esperienze individuali collegate al tema della 
malattia e dei problemi di cui sono “esperti”

•  Identificare le pratiche che possono essere 
trasmesse e il modo per ampliarle

•  Integrare le conoscenze sulla patologia, vivendo 
con maggiore consapevolezza e positività il 
cambiamento che la malattia produce nel paziente 
e nella famiglia

Le buone pratiche sono definite come: “i 
comportamenti e i processi messi in atto dai 
professionisti che ottengono i migliori risultati”. Esse 
vengono riportate inconsciamente nelle narrazioni dei 
pazienti.
Nel momento della rilettura e della rielaborazione dei 
racconti, gli stessi pazienti e caregiver estraggono 
alcuni comportamenti fondamentali che i curanti 
dovrebbero sempre cercare di avere. 
Gli elementi indicati nelle pagine seguenti 
sono descritti a un livello generale e richiedono 

Introduzione
I pazienti si raccontano, medici e infermieri imparano

l’individuazione di comportamenti tali da poter essere 
utilizzati ai fini didattici.
Le autrici hanno individuato ed estratto dalle 
narrazioni dei pazienti e dei familiari, aspetti delle 
attività di cura, sia relazionali che gestionali, per 
inserirli nel bagaglio dei contenuti da far apprendere 
nei vari setting, perché originali e complementari ai 
contenuti tradizionali, più specificatamente legati alla 
malattia, al suo vissuto nel passare del tempo, e ai 
cambiamenti che questa provoca in tutti i punti di 
vista. 
La Narrazione della propria storia da parte dei 
pazienti è stato uno strumento per mettere in ordine 
i fatti e le ricadute nella loro vita, esternando e 
obiettivando l’accaduto, rielaborando i vari momenti, 
rinforzando la motivazione a utilizzare la propria 
storia a scopo didattico.
Tale operazione è rappresentata nello schema 
sotto riportato, con la successione delle tappe di 
ricostruzione della storia, da individuale e personale 
a universale, per tutti quelli che possono trarne 
beneficio dall’apprendimento dai pazienti

1. Narrazione
2. Rielaborazione
3. Consapevolezza
4. Scoperta dei contenuti, importanti e prioritari
5. Selezione  delle buone pratiche e dei “valori”
6. Estrazione dei contenti complementari da far 

apprendere
7. Astrazione dei contenuti, trasversali a più tipologie 

di pazienti (comunicazione della diagnosi, 
aderenza al trattamento, la solitudine nella 
malattia, la paura del cambiamento, ecc…)

8. Condivisione in contenuti con gli altri pazienti e 
professionisti “docenti”

9. Lezioni integrate del docente con il paziente 
formatore
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CIClo dI appRendIMento Con Il pazIente

1 
Narrazione della storia

2 
Rielaborazione della storia

3 
Consapevolezza

4 
Scoperta dei contenuti  importanti 

e prioritari

9 
LezioNe / SemiNaRio 

iNteGRato deL doCeNte CoN iL 
pazieNte foRmatoRe

8 
Condivisione dei contenuti con 

gli altri pazienti e  docenti

7 
astrazione  dei contenuti 

trasversali a più tipologie di pazienti, 
soprattutto cronici

6 
estrazione dei contenuti 

complementari da far apprendere

5 
Selezione  delle buone pratiche 

e dei “valori”
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Linda
“Emma oggi è una bimba felice”

Emma è nata il 19 dicembre 2010.
Oggi ha 6 anni e mezzo ed è una bimba felice, 
circondata da amore, da persone che le vogliono 
bene e che insieme a lei gioiscono ogni giorno per le 
sue piccole grandi conquiste.
Emma è affetta da una malattia rara senza nome, per 
cui fa parte del gruppo delle Non Diagnosi;
non sappiamo il nome del suo Uomo Nero e non 
sapere il nome non ci aiuta a capire quale sarà il suo 
futuro. 
La disabilità di Emma è stata una doccia fredda per 
tutti noi, anche se definirla doccia non è corretta, 
perché ci siamo arrivati pian piano noi familiari a 
capire che Emma è una bimba speciale. 
Nessuno ce lo ha mai detto in maniera chiara. 
La gravidanza di Emma è stata molto serena, senza 
problemi, non me ne sono praticamente accorta, 
anche perché il mio tempo era riempito dal mio 
primogenito Alessandro, che all’epoca aveva 5 anni.
Emma è stata una meravigliosa sorpresa della vita, 
me l’ha regalata in sogno mio nonno paterno, al quale 
ero legatissima e che è venuto a mancare ormai 15 
anni fa; ricordo come fosse adesso che mio nonno mi 
portò questa bimba in una valigia marrone e mi disse 
che avrei dovuto prendermene cura.
Emma decide di nascere di sera tardi, da parto 
spontaneo, presso il centro nascita al Policlinico di 
Modena. È venuta al mondo in circa un’ora e mezza, 
poi per me black out.
Non ricordo cosa accadde, ricordo solo che io mi 
svegliai a tarda notte sul lettino ed Emma non era con 
me; mi dissero che c’erano stati dei problemi durante 
la spinta finale;  io ero svenuta perché avevo perso 
troppo sangue ed Emma aveva un giro di cordone 
intorno al collo, era cianotica in volto, non si muoveva 
e avevano dovuto portarla via per controlli.
Emma la sono andata a prendere al nido la mattina 
dopo e appena la presi in braccio e la guardai negli 
occhi capii che non sarebbe stata facile la sua vita.
Emma la portammo a casa 15 giorni dopo la sua 
nascita, il 4 gennaio 2011 giorno del compleanno 
del suo papà, perché al terzo giorno di ospedale si 
accorsero che il cuore aveva un battito in meno.
Ricordo il pianto e il dolore di doverla lasciare in 
ospedale, soprattutto sotto il periodo di Natale.
Pensavo a lei notte e giorno. Mi svegliavo di notte 
ogni 3 ore per tirarmi il latte in modo da poterglielo, 
portare in ospedale e allattarla col biberon; ricordo 
anche che ero la prima ad arrivare in reparto e l ultima 
ad andare a casa.

Una volta giunta a casa Emma, credevo che il peggio 
fosse passato, ma quello fu solo l’inizio.
L’inizio, perché una volta giunta a casa e ripresa la 
mia vita familiare, i miei familiari mi comunicarono che 

nel mese di dicembre avevano scoperto che la nostra 
famiglia dal ramo paterno è portatrice e affetta da una 
malattia rara chiamata adrenoleucodistrofia, e che 
avrei dovuto sottoporre Alessandro, il mio figlio più 
grande, ad accertamenti per capire se anche lui fosse 
affetto dalla malattia.
Questa notizia non mi sconvolse, la affrontai 
come una sfida della vita, pronta a combattere se 
necessario.
Emma faceva fatica ad alimentarsi al seno, era 
apatica, soffriva di rigurgiti, non piangeva e 
soprattutto non cresceva; la sua testa non cresceva e 
questa per me era diventata una vera ossessione.
A 3 mesi inizi a pensare che qualcosa non andava, 
ma il pediatra mi diceva di stare serena, di non 
preoccuparmi,  di darle tempo.
Tempo. Per me il tempo era diventato un nemico. 
Quanto tempo? Tempo per cosa? 
Nel frattempo portai Emma da un noto 
gastroenterologo di Sassuolo, il quale mi consigliò di 
smettere l’allattamento (che intanto era passato da 
materno ad artificiale) e passare allo svezzamento.
A 5 mesi Emma iniziò le sue prime pappe, ma il 
problema dei rigurgiti non si risolse e soprattutto 
divenne evidente la sua difficoltà a mangiare e 
deglutire. 
Passavo il tempo a raccogliere vomito e darle da 
mangiare. 
Emma ha 6 mesi di vita e diventa per me evidente 
la sua difficoltà motoria, la sua testa piccola, la sua 
apatia rispetto al mondo esterno e soprattutto il 
fatto che tutto il suo lato sinistro fosse fortemente 
ipotonico; ma ancora tutti mi dicevano di darle 
tempo; quel tempo che intanto sentivo come un alito 
sul collo in attesa del risultato degli accertamenti di 
Alessandro per l’adrenoleucodistrofia. 
In quel periodo feci una visita ginecologica di 
controllo al Policlinico e li la provvidenza mi mandò 
un angelo, vestito da infermiera.  Durante la visita 
chiacchierammo del più e del meno e raccontai 
di Emma.  Dopo circa 15 minuti l’infermiera venne 
da me con un appuntamento per la settimana 
successiva presso il follow up della neonatologia di 
Modena, dalla dottoressa L.
È da sottolineare il fatto che è un’anomalia che un 
esterno venga inserito nel follow up, di solito rientrano 
i bimbi che sono stati ricoverati in NIT; finalmente 
qualcuno mi credeva.
Facemmo gli accertamenti del caso, seguiti dalla 
dottoressa L., secondo angelo custode; ricordo 
ancora quando mi telefonò per comunicarmi il 
responso della Risonanza Magnetica:
ero in balcone in un pomeriggio di sole e mi disse che 
evidenziava anomalie della sostanza bianca e che era 
urgente un colloquio.
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Ricordo le lacrime, le uniche che io abbia mai versato 
per Emma.  Ricordo la solitudine di quel momento, 
fuori, da sola in balcone, nessuno a cui appoggiarmi, 
Emma che dormiva nella culla. Mi accasciai a terra e 
il mio corpo fu invaso da un tremore inarrestabile e 
lacrime tante.
Poi mi alzai, mi ricomposi e chiamai mio marito al 
lavoro, comunicandogli la notizia.
Quell’istante segnò la nostra nuova vita.
Nel periodo precedente avevo portato Emma a una 
visita da una neuropsichiatra di Modena, che decise 
di prenderla in carico, asserendo che Emma era solo 
pigra.
Tuttavia la dottoressa, durante l’incontro successivo, 
ci consigliò di rivolgerci a un centro esperto 
di malattie rare; allora contattammo il dott. E. 
dell’ospedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia 
che fissò la prima visita a settembre 2011. Intanto 
arrivarono i risultati di Alessandro. Tutto nella norma.
Da settembre 2011 ad oggi abbiamo girato tanti 
ospedali, fatto tanti esami, molti invasivi, da risonanze 
a rachicentesi, prelievi, viste oculistiche, ortottiche, 
polmonari, EEG e chi più ne ha più ne metta. In questi 
5 anni la speranza ci ha sostenuti, la speranza ci ha 
sempre dato il motivo per continuare a cercare e 
a capire. D’altro canto, in 5 anni nessun medico di 
ospedale guardandoci negli occhi ci ha mai detto 
“cari genitori avete compreso che Emma è una bimba 
disabile”.
Sembra ovvio solo ora, a distanza di anni, arrivare 
a questa conclusione. Ma per noi non è stato così. 
Ricordo ancora il colloquio con un medico privato di 
Reggio al quale portammo Emma in visita all’età di 1 
anno circa.  Gli feci solo una domanda: “Emma è una 
bimba disabile? Non guarirà mai?”. Avevo bisogno di 
sentirmelo dire: fino a quel momento mi era sembrato 
di vivere in una bolla, che prima o poi sarebbe 
scoppiata e tutto si sarebbe sistemato.
Nessun medico ci ha preso per mano e ci ha 
accompagnato in questo percorso, aiutandoci e 
affiancandoci con suggerimenti. 
Ogni viaggio intrapreso verso i centri di ricerca e 
di cura è stato frutto esclusivamente della nostra 
dedizione per Emma, dei parenti che ci hanno sempre 
sostenuto moralmente e anche economicamente, 
perché seguire un figlio disabile significa che il lavoro, 
almeno per uno dei due genitori, diventa un hobby.
Nel mio caso, ho rinunciato a lavorare a tempo pieno: 
tuttora mi ci dedico nelle ore del giorno in cui non 
devo seguire Emma per le terapie e gli appuntamenti 
medici, avendo la fortuna di far parte dell’azienda di 
famiglia.
Il pediatra di riferimento, Nicola, è un punto fermo 
per noi. Benché non sia uno specialista e non abbia 
potuto fare granché per capire la malattia di Emma, 

è sempre stato presente: è diventato un fratello, un 
buon ascoltatore, un buon psicologo e mediatore 
familiare. 
In questi 5 anni abbiamo avuto bisogno di un aiuto 
psicologico esterno, perché abbiamo attraversato 
momenti bui come famiglia ma soprattutto come 
coppia, come genitori. Non sapevamo a chi rivolgerci 
per avere aiuto e non mollare tutto, e Nicola c’è stato.
Abbiamo piano piano imparato termini medici, 
abbiamo imparato ad essere infermieri per 
esperienza, abbiamo imparato a organizzare la nostra 
vita e ritmi in base alle necessità di Emma e ai suoi 
limiti.
Anche Alessandro ha dovuto imparare ad amare una 

Emma alla scuola materna
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sorella diversa, proprio lui che quando ero incinta non 
vedeva l’ora che la sorella crescesse per giocare con 
lei a rincorrersi o con le macchinine, per andare al 
mare a fare i castelli di sabbia.
Ricordo che una sera, mentre mettevo a letto 
Alessandro, mi disse che sapeva come fare per 
curare Emma.  I medici avrebbero semplicemente 
dovuto aprirle la testa, guardare dentro cosa mancava 
e metterglielo, poi chiudere bene, e le gambe le mani 
la bocca di Emma avrebbero funzionato.
O ancora, quando una notte si svegliò di soprassalto 
e mi disse che noi, mamma e papà, non avremmo 
mai dovuto morire perché lui non sarebbe stato 
capace di prendersi cura di Emma da solo.

In conclusione, le cose che sono mancate nel mio 
percorso di mamma di una bimba speciale sono:
– chiarezza, perché nessun medico all’inizio del 

percorso ci ha mai detto o parlato di disabilità
– mancanza di un sostegno psicologico
– mancanza di un centro di riferimento per malattie 

rare, dove andare, chi contattare, quali passi fare, 
ecc…

– mancanza di chiarezza burocratica per gli 
adempimenti della legge 104

– ad oggi Emma non è presa in carico da nessun 
centro. Nessun medico si è impegnato ad 
approfondire la diagnosi

– non ci sono attività e spazi adeguati a integrare i 
bimbi speciali, come ad esempio parchi giochi

– confronto con altre mamme per capire che ausili 
hanno usato nel quotidiano, come hanno risolto 
alcune difficoltà di tutti i giorni, che centri di 
riferimento consigliano

Le cose positive che mi hanno permesso di andare 
avanti:
– Emma stessa
– l’amore che la comunità ha verso Emma, e la sua 

riuscita integrazione 
– il mio pediatra Nicola
– l’umanità che trasversalmente ho potuto toccare 

con mano in poche e rare persone del Comune di 
Modena, della NPI, di alcuni ospedali

– l’aver imparato a guardare Emma con gli occhi del 
cuore, che tutto vedono tranne le imperfezioni

con mano in poche e rare persone del Comune di 
Modena, della NPI, di alcuni ospedali

– l’aver imparato a guardare Emma con gli occhi del 
cuore, che tutto vedono tranne le imperfezioni

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 il curante deve farsi carico della diagnosi e 
di ciò che ne consegue. Spesso non è solo 
il paziente ad soffrirne, ma la famiglia intera. 
Bisogna inoltre dare risposta alla domanda:

 “ma allora mia figlia è disabile e lo sarà per 
sempre? Non sarà mai come gli altri bambini?”.

 avere come diagnosi “malattia rara genetica 
sconosciuta” significare stare in un limbo.

 Un altro punto saliente sta nell’accanimento 
diagnostico una volta stabilito che ormai ci 
sono solo gli esisti stabilizzati della malattia. 
La ricerca della diagnosi a tutti i costi, con altri 
esami aggiuntivi, è davvero prioritaria rispetto 
alla cura della persona in quanto tale e ai suoi 
famigliari? Non sempre lo è.

 il sostegno e la rete di medici utili 
all’adattamento alla nuova realtà che circonda 
paziente e caregiver non sono forse prioritari 
rispetto al dare un nome alla malattia? Non 
è forse importante saper prima di tutto dare 
contribuiti utili per una vita semplificata laddove 
la malattia, la stanchezza e la burocrazia 
pongono dei limiti?
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Rossana
“Mi chiamo Rossana, sono una signora…”

Mi chiamo Rossana, ho 54 anni, e vivo in carrozzina 
da quando sono nata, a causa di una diagnosi di 
atrofia spinale, cioè una SMA di tipo intermedio. 
Ritengo di aver avuto una vita “viva”.  Proverò a 
raccontarla un po’ utilizzando una forma di crono 
storia.

Sono nata nel 1963. A nove mesi mia madre si rende 
conto della presenza di qualche problema, perché 
non riesco a sgambettare. Quando raggiungo l’età 
dove ogni bambino incomincia a camminare, io non 
riesco a farlo. Da lì a poco ci viene data la cosiddetta 
“prima informazione” o meglio ci comunicano la 
presenza di un problema serio, ma non riescono a 
fare una diagnosi precisa. Iniziamo così un periodo 
di pellegrinaggio da un medico all’altro, in cui 
riusciamo a superare il primo trauma, recuperando 
un po’ di equilibrio famigliare. Dalla mia famiglia ho 
appreso quelli che tuttora reputo essere i miei valori 
fondamentali.

La mia infanzia è stata attraversata da molta serenità: 
giochi, bambini, capricci, rimproveri, scuola, compiti, 
vacanze, cugini, nonni ecc…e qualche dottore in più.

L’adolescenza invece è stata una mescolanza di 
fatica e vitalità, di grandi gioie e altrettanti dolori, 
come capita ai ragazzi di questa età. La mia buona 
capacità di relazione non mi ha fatto mancare 
amicizie vere e profonde. Ho vissuto tutte le tappe 
tipiche di questo periodo: ribellione, divertimento, 
complessi, innamoramenti.

Scuole elementari: eravamo nel 1969, ed esistevano 
purtroppo ancora le scuole differenziate. La mia 
famiglia si rese conto immediatamente che non 
sarebbe stata adeguata. Così mio padre, dopo 
diversi ostacoli, (commissioni varie in provveditorato) 
risolse il problema sottoscrivendo una dichiarazione 
dove si assume ogni responsabilità, esonerandone 
completamente la scuola. Solo in questo modo potei 
iniziare la classica scuola elementare.

Scuole medie: sono state molto gratificanti, e tuttora 
frequento amici che erano miei compagni.

Scuole superiori: sono state impossibili a farsi per 
diversi motivi, un po’ perché era un periodo difficile 
dal punto di vista della mia salute, un po’ perché, per 
i miei genitori le difficoltà organizzative persistevano. 
In più, io stesso mi sentivo ribelle e non avevo più 
voglia di studiare, così dopo un breve tentativo 
decisi di interrompere, nonostante avessi un buon 
rendimento scolastico. 

Nell’età adulta, con sempre più consapevolezza 
spendo energie nella vita di relazione.
Continuo ad avere molti interessi, ad esempio 
partecipo a corsi di formazione della personalità, 
organizzati dall’associazione PRH Italia.
Ho fatto conoscenza dell’associazione U.I.L.D.M 
Unione Italiana Lotta alla Distrofia Muscolare e sono 
diventata membro del consiglio.
Grazie ai contatti con l’UILDM ho incominciato a 
collaborare con il Centro Servizi Volontariato di 
Modena ad un progetto di sensibilizzazione nelle 
scuole elementari sulle problematiche della disabilità 
in genere.
La mia passione per la politica e il mio interesse per il 
sociale mi hanno spinta ad avvicinarmi a gruppi come 
la Rete di Lilliput, Modena Terzo Mondo o a Comitati 
Politici, sviluppando in me un senso d’appartenenza 
con la società.

Dal 2001 inizio a lavorare come commessa presso 
il negozio “Bottega delle idee”: lo posso fare solo 
attraverso l’aiuto fondamentale del volontariato. 
Per esprimere al meglio la mia storia col mondo 
del volontariato, credo sia importante sapere che il 
centro per me sia il mondo della scuola. Quello che 
ho ricevuto dall’incontro con i ragazzi mi ha arricchita 
profondamente: mi ha regalato la leggerezza del loro 
entusiasmo e nello stesso tempo la complessità della 
speranza e della curiosità, che la loro meravigliosa età 
porta con sé.

Autogestione 
In un momento difficile, dopo diverse esperienze 
fallimentari, finalmente ho incontrato Mary, una 
signora filippina con la quale ho creato un rapporto 
fraterno. Lei viveva in Italia da otto anni, pur avendo 
tutta la famiglia nel suo paese; quando l’ho incontrata 
era da sola.
Nel nostro crescere insieme, io ho cercato di aiutarla 
a fare il ricongiungimento familiare, e lei si è resa 
disponibile a prestarmi assistenza notturna.
Come si è evoluta questa storia? Mary e la sua 
famiglia vivono nel mio stesso condominio, nell’ottica 
di uno scambio vicendevole, pur avendo entrambi le 
nostre privacy. 
La cosa bella di questa storia è che la famiglia di 
Mary è diventata la mia famiglia: i suoi figli sono per 
me i nipoti che non ho avuto, essendo figlia unica. 
Possiamo dire, in un certo senso, che ci siamo 
adottate reciprocamente. 
Di giorno mi faccio aiutare da due assistenti, che si 
alternano uno al mattino e uno al pomeriggio; in più, 
utilizzo un servizio domiciliare per l’alzata di prima 
mattina. Una particolare di cui ancora mi stupisco 
è che mentre svolgono il loro lavoro, ho la netta 
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sensazione di essere io stessa a svolgere quelle 
azioni, perché guido perfettamente le loro mani con la 
mia parola.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 anche il paziente diversamente abile e non 
autosufficiente può avere una sua autonomia. 
essa si raggiunge quando il paziente impara 
a sfruttare le proprie capacità, e a mettersi in 
gioco negli ambiti che più lo appassionano.

 avere poi alcune persone di riferimento 
nell’assistenza è un passo cruciale per la qualità 
della vita.
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Claudio
“Sono io a prendermi cura di me…”

Nella primavera del 2015, mi sottoposi ad un check-
up della mia condizione sanitaria. Ero rimasto 
impressionato da un amico coetaneo, che mi aveva 
raccontato di essere stato colpito da un infarto. Nella 
richiesta per le analisi, il mio medico scrisse la parola 
“obesità” (dopo avermi pesato e aver calcolato il 
mio indice di massa corporea mi disse “Sì, Claudio, 
devo dirti che con 31 di massa corporea rientri 
tecnicamente nella categoria degli obesi”). 
Le analisi del sangue di verifica trovarono che la mia 
emoglobina glicata era a 51 mmol/mol. Non accusavo 
nessun sintomo, ma la diagnosi era chiara: era 
diabete. 
L’esame di controllo confermò.
Il mio medico cercò di essere delicato: “Non c’è da 
preoccuparsi, sei giovane, il livello della malattia non 
è grave, e con un certo impegno è ancora certamente 
perfettamente compensabile.” 

Si mescolarono in me la paura e il senso di colpa per 
non aver fatto prima quello che avrei potuto fare, e 
che mi avrebbe forse evitato di cadere in quello stato. 
Mi rinfacciai l’atteggiamento e le autogiustificazioni 
che da anni mi ero costruito: non mi dovevo piegare 
alla mania del salutismo, una vera religione laica con i 
suoi riti e le sue ipocrisie, che non mi era mai piaciuta. 
Mi sembrava che una personale resistenza sarebbe 
stata più interessante. “Lo sport alla fine fa male” 
replicavo a chi esaltava le virtù dell’attività fisica. O 
anche: “Ho molte altre cose più interessanti da fare” 
con un certo malcelato snobismo.
Non vedevo nessuna necessità di cambiare uno stile 
di vita che era un tutt’uno con quello che ero e che 
mi interessava e appassionava e che determinava le 
scelte di impiego del mio tempo. Non vedevo come ci 
sarebbe potuta entrare nella mia tabella di vita un’ora 
ogni due giorni da dedicare ad una passeggiata o ad 
una corsetta.

Si fece strada un’altra paura più profonda, la paura di 
una condizione che non conoscevo, che non sapevo 
su quali strade mi avrebbe portato. Ero abituato 
a sentirmi il futuro in mano. Adesso sentivo con 
chiarezza per la prima volta che c’era un orizzonte 
a cui in qualche misura potevo essere predestinato. 
Un orizzonte che non avevo scelto io. Non era certo 
l’orizzonte corto e drammatico di chi ha diagnosticata 
una malattia grave, ma con questa situazione ha 
una qualche pur vaga analogia: il futuro è incanalato 
in una direzione. E l’idea che ci poteva essere una 
colpa, una pigrizia o anche solo una trascuratezza 
alla base di questa condizione in cui mi trovavo me la 
rendeva insopportabile.
Debbo dire che la persona che mi diede una grande 
mano fu un caro amico medico che, di fronte alle mie 

considerazioni sul salutismo, le diete, la forma fisica 
come obbligazione sociale, mi inchiodò con una frase 
semplice e secca “Claudio, il diabete non è né una 
colpa, né una mania: è una malattia”.

Quella parola “malattia” – paradossalmente 
 mi rassicurò. La malattia era una condizione nota; 
quando si è ammalati di una malattia nota si sa 
cosa si deve fare: ci si deve affidare ad un medico e 
seguire i suoi consigli per essere curati e guarire

Per me fino ad allora malattia era una deviazione 
temporanea dallo stato di salute e questa sarebbe 
stata invece una condizione cronica. Temporanea 
o cronica che fosse, però, se c’era una malattia, 
certamente ci sarebbe stata una cura. Cura intesa 
come pratica, qualcuno o qualcosa che si sarebbe 
preso cura di me e nelle cui mani e nelle cui 
prescrizioni avrei potuto riporre speranza. Questo 
fu quello che in quel momento vidi dietro alla parola 
“malattia”.

Si trattava dunque di dare fiducia a qualcun altro. 
Era un passo non da poco per uno come me che 
era stato abituato fino ad allora a fare affidamento 
innanzitutto a se stesso e alle sue forze.
Mi sottoposi al programma del centro diabetologico 
dell’ASL con qualche dubbio: che bisogno c’era di 
consigliare come e cosa mangiare, tanto lo sanno 
tutti cosa fa bene e cosa fa male mangiare. A cosa 
servirà questo benedetto diario alimentare che ho 
già fatto e che non ha avuto nessun risultato se non 
quello di farmi convincere che le richieste dietetiche 
che mi erano fatte erano assurde e impercorribili per 
me?
Dopo 3 mesi, alcune visite e 4 incontri di educazione 
alimentare ero calato di quasi 10 kg e affrontavo 
l’alimentazione con una mentalità diversa: era 
cambiato. 
Realizzai per la prima volta, provandolo per 
esperienza diretta, cosa voleva dire avere controllare 
il bilancio calorico: un controllo metodico del peso 
corporeo.
Era di evidenza immediata che l’esercizio fisico, ad 
esempio qualche chilometro di camminata veloce 
ogni due giorni, contribuisse al calo peso. 
Era anche evidente che alcune abitudini quotidiane 
avevano effetto: evitare sempre ascensori e scale 
mobili, per i piccoli spostamenti utilizzare sempre la 
bicicletta o, ancora meglio, andare a piedi. Abitudini 
che richiedevano semplicemente una migliore 
programmazione del mio tempo e di smettere quello 
che fino ad allora avevo sempre fatto: la bulimia del 
tempo, il riempire il mio tempo di cose da fare, fino a 
fare scoppiare la mia agenda. Non era più possibile: 
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se dovevo prendermi un po’ di tempo per fare un po’ 
di movimento, non potevo più fare tutto, ma dovevo 
progettare come organizzare la mia giornata e la mia 
settimana. Dovevo dire anche qualche no, che per 
qualcosa non c’era tempo, che non si poteva fare o si 
doveva spostare più avanti.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 in questi casi occorre aiutare il paziente a vivere 
il cambiamento che la malattia ha prodotto, 
facendogli capire che ha ancora in mano la sua 
vita, che spetta a lui influire sul decorso della 
patologia.

 allo stesso tempo, però, occorre dialogare, 
instillare l’idea che il corpo non è a nostra 
disposizione in modo illimitato; e non è 
ragionevole pensare che la salute sia “una 
cosa scontata” e un bene garantito a priori, 
soprattutto se la si trascura.

 Con tale consapevolezza, la cura di sé per il 
paziente diviene non più una mania stravagante, 
ma una forma di rispetto per sé stessi e, 
specialmente, per il proprio tempo.
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Annagrazia
“Cerco di condurre una vita normale”

Era il 1997 e avevo 49 anni. Nel corso di un’ecografia 
al fegato mi fu diagnosticata una formazione multipla 
di noduli su entrambi i reni. Fu un fulmine a ciel 
sereno, perché io mi sentivo bene e non avevo alcun 
sintomo. Gli esami successivi evidenziavano una 
creatinina nella norma e nessuna perdita di sangue 
nelle urine.  Il medico di famiglia mi affidò alle mani 
esperte di un urologo che operava a Modena, che 
mi ripulì da queste formazioni lasciandomi entrambi 
i reni funzionanti. Purtroppo l’esame istologico definì 
queste formazioni un carcinoma; l’angoscia si attenuò 
solo quando mi assicurarono che la pulizia era stata 
radicale e non necessitavo di chemioterapia. 
Mi ripresi dalla batosta abbastanza bene, ma ai 
controlli successivi ricomparvero nuove formazioni 
che a poco a poco aumentarono di volume. Dopo 
sette anni, decisi su consiglio del professore di 
sottopormi a un altro intervento, in considerazione di 
ciò che aveva evidenziato l’esame istologico. Anche 
in questo caso dopo asportazione delle masse i reni 
erano funzionanti e  l’esame istologico successivo 
definì queste formazioni degli oncocitomi (quindi 
formazioni benigne).  Fu supposto che potessi avere 
una malattia genetica, anche in considerazione 
del fatto che una zia materna aveva il mio stesso 
problema; inoltre mia sorella, più giovane di un 
anno, si sottopose ad un controllo, e purtroppo i 
suoi reni erano così ampiamente intaccati da queste 
formazioni che dovettero asportarle un rene subito. In 
lei gli oncocitomi crescevano molto più rapidamente: 
dopo cinque anni le fu asportato anche l’altro rene 
ed entrò in dialisi. A tutt’oggi non si sa ancora, 
nonostante le ricerche, di quale rara malattia genetica 
si tratti. 
Nel 2008, ad un controllo, mi fu riscontrata 
un’idronefrosi, perché un nodulo cresceva a ridosso 
dell’uretere, impedendo la fuoriuscita dell’urina. 
Mi fu applicato uno stent del tipo doppio J, poi 
successivamente anche nell’altro rene per cui 
da allora ogni 8/10 mesi entro in day hospital 
per la loro sostituzione. Ogni volta che entro in 
ospedale per accertamenti passo giorni di viva 
preoccupazione, anche di vera e propria di angoscia, 
ma fortunatamente fino ad ora tutto si è risolto 
positivamente. La qualità della mia vita resta più che 
accettabile: questo anche grazie all’attenzione del 
professore che mi segue, che è molto sensibile alle 
mie esigenze. In sostanza mi suggerisce di tenere 
sotto controllo la proliferazione di questi noduli, 
che fortunatamente aumentano lentamente, con 
esami, TAC, ecografie al fine di procrastinare il più 
possibile una sicura entrata in dialisi. Ciò mi permette 
di continuare una vita normale: lavoro, viaggio, 
mi occupo della famiglia, frequento i miei amici e 
seguo anche mia sorella che purtroppo fra dialisi e 

successivo trapianto sta affrontando, con una forza, 
insospettabile, un vero calvario. 
Attraverso di lei ho potuto verificare quanto sia 
difficile la vita del dializzato. Il trapianto, poi, ti 
libera dalla schiavitù della macchina ma ti rende 
eccessivamente fragile, a causa di tutti i medicinali 
che producono effetti collaterali. 
Sono molto grata al professore che mi segue 
perché ha sempre cercato, durante gli interventi, 
di conservare il più possibile il tessuto renale per 
evitarmi la dialisi troppo presto, dandomi così la 
possibilità di condurre una vita quasi da sana.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 è fondamentale accompagnare il paziente nel 
percorso di malattia, prestando una particolare 
attenzione alle sue esigenze quotidiane. Se si 
tratta ad esempio di una signora attiva, occorre 
rassicurarla prolungando il più possibile il 
periodo in cui può rimanere indipendente da 
cure invasive e macchinari.
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Massimo
Un dismetabolico di successo

Fin da bambino ho sempre sofferto di problemi legati 
al metabolismo. Il segno più evidente era l’aspetto 
fisico: ero e sono sempre rimasto sovrappeso aiutato 
però da una discreta altezza. 
Durante la crescita questo disturbo non ha 
apparentemente inciso più di tanto sul mio stato di 
salute, a parte le prese in giro da parte dei coetanei e 
l’incunearsi nella mia mente del conseguente senso di 
disagio per il mio aspetto fisico. Nonostante questo, 
però, ero fisicamente prorompente, giocavo alla pari 
e a volte meglio degli altri ragazzini, insomma il fatto 
di essere un piccolo obeso non mi ha condizionato 
più di tanto. Finite le superiori decisi di intraprendere 
la carriera militare entrando nell’Accademia Militare 
di Modena. Superai i test e le visite mediche, gli 
accertamenti psico-attitudinali e le prove di cultura 
previste dal bando di concorso. Il 16 ottobre 1978 
varcai il portone del palazzo ducale e iniziai la mia 
professione di soldato. 

Durante la mia carriera non ebbi particolari problemi 
di salute fino all’anno 2000. Fui inviato per sei mesi 
in missione di pace in Bosnia nella martoriata città 
di Sarajevo. Nel frattempo mi ero sposato (1989), 
nel 1994 era nato Marco e nel 1999 era nata Maria. 
Uno dei migliori sistemi per mantenere l’equilibrio 
psicofisico e attenuare gli effetti dell’accumulo dello 
stress dovuto ai lunghi mesi di distacco dalla famiglia 
operando in territori più o meno ostili, è quello di 
costruirsi delle routine giornaliere che aiutano a far 
trascorrere il tempo. Tra queste routine c’è la pratica 
costante dell’attività sportiva che io svolgevo con 
regolarità a Sarajevo (a parte il jogging, esisteva 
un’ampia palestra sempre disponibile). Anche se il 
mio peso corporeo non era diminuito a sufficienza, la 
mensa era ben fornita, mi sentivo bene e in forma. 
L’unico problema era che soffrivo di ricorrenti mal 
di testa, che curavo con l’assunzione di semplici 
aspirine. Rientrato a Modena, dove nel frattempo mia 
moglie ed io avevamo stabilito la residenza, mi recai 
dal mio medico di famiglia, che mi prescrisse una 
serie di esami e analisi. Il risultato era che soffrivo di 
ipertensione arteriosa, probabilmente ereditata dalla 
famiglia di mia madre.
Ovviamente, sulle prime, ci rimasi male, ma poi, 
anche con il prezioso consiglio e sostegno di mia 
moglie, compresi che questa patologia si poteva 
affrontare e curare in modo semplice adottando 
alcune facili precauzioni. Iniziai ad assumere, con 
assoluta disciplina e precisione, i farmaci che mi 
erano stati prescritti allo scopo di mantenere i valori 
pressori di minima e massima entro quelli canonici: le 
prime tre pillole. 
Quello che non affrontai con impegno, purtroppo, fu 
di cambiare radicalmente stile di vita con particolare 

riferimento al consumo responsabile dei cibi e a 
una rinnovata e regolare pratica dell’attività fisica. 
Per contro, da quei giorni a oggi, non ho mai avuto 
problemi di sbalzi di pressione assumendo i farmaci 
quotidianamente: 
in pratica, caddi nel pericoloso equivoco ben 
rappresentato da questa frase: “individuata la 
patologia, trovata la cura, effetti positivi, mi sento 
bene = continuo tutto (o quasi) come prima”. 
Vi prego di tenere a mente questa considerazione 
perché avrà pesanti conseguenze nel proseguo del 
mio racconto.
Intanto la mia carriera professionale progrediva. Di 
comune accordo con mia moglie decidemmo di 
lasciare che lei e i bambini vivessero a Modena anche 
quando io ero trasferito per servizio in altre località. 
Questa decisione aveva comunque il risvolto negativo 
di sottoporre tutti i membri della famiglia allo lo stress 
dovuto alle reciproche assenze, ai ricongiungimenti 
frenetici nei week end e ai successivi distacchi, ma 
mia moglie ed io ritenevamo che fossero comunque 
inconvenienti di minore impatto rispetto a quelli 
conseguenti a frequenti cambiamenti di residenza, 
scuole, amici, etc.  
Nei primi mesi del 2003 fui inviato per la seconda 
volta in missione per sei mesi a Kabul, in Afghanistan. 
Con la complicità del medico di base dott. M. e delle 
simpatiche farmaciste della Comunale di Modena est, 
feci le scorte dei farmaci per 270 giorni (perché se è 
certa la data di partenza per il teatro operativo – così 
si chiamano i territori oltremare nel lessico militare 
– non altrettanto lo è la data del rientro: spesso si 
sforano abbondantemente i 180 giorni previsti) e le 
misi nel mio bagaglio. 
La mia vita nella base di Kabul vedeva l’alternanza 
dei turni di servizio in sala operativa e l’effettuazione 
dell’attività fisica: allenamento in quota con anche 
piccola perdita di peso. A volte l’unica giornata di 
relativo riposo durante la settimana era lunga e faceva 
caldo. Uno dei passatempi preferiti erano delle sfide 
a volley fra noi italiani e gli olandesi. Evidentemente 
esposi inconsapevolmente la mia pelle ai raggi solari 
di quelle altitudini. 
Io sono il classico normotipo biondo-rossiccio con 
pelle chiara e numerosi nei sparsi abbondantemente 
su tutto il corpo. Quest’ultimo particolare risulterà 
determinante per uno dei prossimi “colpi di scena”.
Al termine della mia semestrale missione in 
Afghanistan, fui fatto rientrare precipitosamente in 
Italia per essere destinato a diventare comandante di 
un reggimento di stanza a Roma. 
Era un incarico importante, di grande responsabilità. 
Mentre svolgevo questo compito sulla fronte del mio 
viso si erano sviluppati due nevi sui quali incideva 
proprio il bordo del berretto dell’uniforme. Chiesi 
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all’ufficiale medico del reparto di richiedere al 
dermatologo dell’ospedale militare del Celio di Roma 
di asportarmeli. 
Il dermatologo fu molto gentile e premuroso con me, 
mi visitò e disse che l’asportazione dei due nevi dalla 
fronte sarebbe stato un intervento senza particolari 
problematiche. 
Il caso volle che in quella sede mi ricordai che a mia 
madre, molti anni prima quando ero un giovanissimo 
ufficiale, venne diagnosticato un melanoma maligno 
al centro della schiena che fu asportato in tempo 
tanto che poi lei sopravvisse fino all’età di 88 anni. 
Il dermatologo mi mise sul lettino e, solo con l’ausilio 
di una lente di ingrandimento e una lampada, 
ispezionò uno a uno tutti i numerosi nei sparsi sul mio 
corpaccione.
Con fare calmo mi disse che c’era un neo quasi 
al centro della schiena che andava asportato e 
analizzato anche se non c’erano evidenti segni di 
atipicità. Sono sempre del parere che se una cosa 
deve essere fatta, occorre farla, specie in campo 
sanitario.
 
Chiamai il numero del dermatologo e lui con 
molto tatto mi comunicò che anche il secondo 
esame istologico del neo asportato indicava un 
“melanoma maligno”. La nota positiva era che 
aveva delle dimensioni molto piccole ed era poco 
profondo. Naturalmente alla notizia giuntami mentre 
avevo di fronte moglie e figli: cercai di reagire con 
compostezza, ma l’animo era in forte tumulto.
 Dopo pochi giorni tornai sotto i ferri del chirurgo che 
praticò l’escissione della zona circostante la cicatrice 
della prima asportazione, poi feci una radiografia 
toracica e una ecografia all’addome. Il personale 
medico e infermieristico fu molto premuroso con 
me… forse perché ero anche un Colonnello. Per 
fortuna gli esiti degli esami istologici e dei test 
diagnostici dei nuovi tessuti asportatimi furono 
confortanti. Il dermatologo mi diede appuntamento 
dopo sei mesi per il controllo. Trascorso il periodo, 
mi ripresentai al Celio per la visita. Il dermatologo mi 
disse che un poco a lato della cicatrice del primo neo 
ce n’era un altro, che lui mi consigliava di asportare. 
Così fu e, anche questo, si rivelò come un secondo 
“melanoma maligno”. In quel momento ebbi la 
sensazione che il mondo mi stesse cadendo 
addosso. Ero a Roma, lontano da moglie e figli ed ero 
alle prese con un secondo attacco alla mia salute. 
Non so quale molla psicologica scattò in me, decisi di 
affidarmi con fiducia alle cure previste nel protocollo 
medico-chirurgico.
Questa volta però lo stesso dermatologo, 
probabilmente per tranquillizzarmi, decise di farmi 
eseguire l’esame del linfonodo sentinella e una TAC 

total body con liquido di contrasto. Tutto per fortuna 
andò bene.
Nel dicembre 2005 da Roma venni trasferito a 
Bologna e così venni preso in cura dal reparto di 
dermatologia del Policlinico di Modena. 
Dal 2005 ad oggi, ogni anno vengo sottoposto a 
una o più video microscopie. Mi sono stati asportati 
almeno sei o sette nei e anche un basalioma in un 
orecchio.

Quando ero ancora a Roma, a seguito di una 
periodica analisi delle urine mi venne riscontrata 
la presenza di un quantitativo elevato di glucosio. 
L’Ufficiale medico mi prescrisse tre pillole di 
Metformina da 500 mg. Ricordate quanto ho descritto 
a proposito dell’ipertensione arteriosa? Stoltamente 
mi dissi che, se con le prime tre pillole tenevo sotto 
controllo la pressione, assumendo le tre pillole di 
Metformina avrei tenuto sotto controllo la glicemia. 
In pratica, continuai nel medesimo precedente stile 
di vita: niente attività fisica regolare, cattive abitudini 
alimentari e resistenza all’accumulo dello stress.
Una volta tornato a risiedere a Modena, ero 
aumentato notevolmente di peso e il valore di 
glicemia alterata si era trasformato in Diabete mellito 
di tipo II, ma di tutto questo non avevo ancora 
percepito chiari i sintomi e le conseguenze.

Gli anni trascorrevano, mi ero dato un po’ da fare 
per diminuire il mio peso corporeo, ma il consumo 
di carboidrati era rimasto inalterato. Il mio medico 
di famiglia M. mi inviò a una visita di controllo 
cardiologica. Lo specialista del poliambulatorio, visto 
l’ECG e l’esito del consulto, decise di prescrivermi 
altre due pillole: una per contenere il livello di 
colesterolo e l’altra per attenuare gli effetti degli acidi 
urici. La cosa non mi piacque per nulla. 

In quel periodo, con alcuni amici, partecipai ad una 
escursione alla cima del Monte Cusna. Quella ascesa 
in una giornata soleggiata mi diede l’occasione di 
fare un bel esame di coscienza: troppo grasso, poco 
allenato, fiatone grosso.
Finalmente presi la decisione che il mio stile di 
vita andava assolutamente modificato. Iniziai a 
camminare regolarmente, anzi, decisi che il tragitto 
da casa al lavoro (circa 4 km) l’avrei fatto sempre a 
piedi: andata e ritorno.
Dopo circa trenta giorni mi sentivo bene, molto 
meglio di prima.
Nel frattempo, nel 2008, fui inviato a Baghdad (Iraq) 
per la mia terza semestrale missione con la NATO.

Nel 2009 venni poi trasferito da Bologna 
all’Accademia Militare di Modena con l’incarico di 
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docente militare. Proprio quando ero convinto di 
avere imboccato la strada giusta per preservare 
la mia salute, decisi di aderire a una donazione 
volontaria di sangue insieme ai miei cadetti. 
L’emoteca militare fece il prelievo e le analisi.
Nonostante tutti i miei sforzi il diabete era progredito 
e mi fu attribuito un valore decisamente alto 
di glicemia: 260 a digiuno. Questa volta però il 
risultato era stato rilevato dal mio datore di lavoro, 
rappresentato da un ufficiale medico che, forse 
inconsapevolmente, iniziò una sorta di persecuzione. 
Era il 2011 e, con l’avvento dei militari professionisti, 
l’Esercito Italiano decise di avviare una campagna fra 
tutto il personale allo scopo di non superare l’indice 
di massa corporea pari a 30. Il BMI (Body Mass 
Index) è un valore che si calcola con una formula 
matematica utilizzando i dati del peso e dell’altezza di 
ciascun individuo. 
In pratica, tutti noi militari dovevamo recarci 
nell’infermeria della caserma, salire su una bilancia ed 
essere giudicati non in base a quanto realizzavamo 
in ambito professionale ma in base ai chili del nostro 
peso corporeo. 
Chi superava la soglia del 30 veniva invitato a perdere 
peso, dopo tre o sei mesi veniva di nuovo pesato e, 
se non era rientrato nel limite, poteva essere messo 
in convalescenza per sei mesi al termine dei quali, 
se ancora sopra il limite, poteva essere riformato dal 
servizio militare attivo. 
Insomma, dopo più di trent’anni di professione 
durante i quali a nessuno era interessato il mio peso 
e in cui avevo girato mezzo mondo e buona parte 
dell’Italia, giunto quasi alla soglia della pensione 
nel momento in cui facevo il docente ai cadetti 
dell’Accademia Militare, mi trovavo messo ai margini 
per colpa del mio peso corporeo. 
Sinceramente non capivo perché il mio stato fisico 
incutesse tanto terrore. In ogni caso, proseguii con il 
mio nuovo comportamento, persi del peso e arrivai 
alla periodica “pesata” con un BMI pari a 30,3. Il 
zelante medico militare non corresse il valore in 
30 ma, pur in presenza dei confortanti valori delle 
analisi cliniche, decise di darmi un ulteriore periodo 
di sospensione del giudizio prima di inviarmi in 
convalescenza. Sconsolato iniziai a preparare i 
documenti per essere inviato in pensione.

Tornando un passo indietro, al momento del risultato 
delle analisi che mi bollavano come diabetico, decisi 
di chiedere di entrare nel “programma di protezione” 
del Centro Anti Diabete di Modena. Da febbraio mi 
diedero il primo appuntamento a maggio. In quei 
mesi mi recai da vari medici che mi prescrissero 
le dosi di insulina. Acquistai uno dei misuratori di 
glicemia, il SSN mi passò l’insulina e da solo mi 

facevo le iniezioni con le mini siringhe. Continuavo a 
camminare e a stare attento all’alimentazione. 
Finalmente fui visitato al Centro Anti Diabete dalla 
dott.ssa S. che mi prese in cura. 
L’uso delle penne per l’autoiniezione dell’insulina 
mi facilitò moltissimo l’assunzione della stessa. 
Vedevo che con la costanza dei miei sforzi, sempre 
ottimamente sostenuti da mia moglie e dai miei 
cari, potevo farcela ad arginare la progressività della 
malattia.
Dopo qualche mese, visti i valori della glicemia, la 
dott.ssa S. mi affrancò dall’assunzione dell’insulina 
per continuare la sola terapia per bocca. 
Ero al settimo cielo, anche se mi ritrovai con altre tre 
pillole da ingerire quotidianamente. 

Dal gennaio 2016 sono felicemente in pensione, con 
la grande soddisfazione di non dovermi più pesare 
per mantenere il posto di lavoro.
Sono entrato come volontario nella Croce Blu di 
Modena come addetto ai trasporti sociali e, stando a 
contatto con la sofferenza degli altri, comprendo che, 
per il momento, sono proprio un uomo fortunato. 
Recentemente ho effettuato dei controlli routinari 
per l’ipertensione che hanno dato tutti esisti positivi, 
confermando l’attuale terapia. 
Nel mese di febbraio 2016 mi è stata impiantata una 
protesi all’anca destra in quanto negli ultimi tre anni 
avevo degli evidenti segni di coxartrosi bilaterale 
e, camminando, avevo assunto una errata postura. 
L’intervento è andato magnificamente e spero che, 
nel prossimo gennaio 2017, si possa procedere 
all’impianto di una protesi all’anca sinistra. 
La dottoressa del Centro Anti Diabete di Modena mi 
ha prescritto recentemente un’iniezione settimanale di 
un nuovo farmaco a lento rilascio che ritengo abbia, 
in associazione con la terapia orale, degli ottimi effetti 
sul contenimento dei miei valori di glicemia. 
Ringrazio Dio, la mia famiglia e quanti mi vogliono 
bene perché oggi tutto sommato sono in forma e, 
nonostante l’assunzione quotidiana di quelle che 
scherzosamente chiamo “le mie undici pillole di 
saggezza”, mi sento ancora un leone.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 il paziente dismetabolico va accompagnato e 
motivato, non stigmatizzato. il percorso verso 
il trattamento delle comorbidità connaturate 
nella patologia non è mai semplice, ma ricco di 
connotazioni personali, sociali e professionali.
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Paolo
“Nonostante tutto sono ancora in piedi”

Tutto ebbe inizio il 20 maggio 1997, quando durante 
una normale visita medica aziendale, la mia pressione 
arteriosa risultò di valori più alti della norma. Diedi la 
colpa all’emotività, ma il dottore per scrupolo volle 
approfondire la questione, prescrivendomi esami 
più dettagliati. Così scoprii di avere valori renali 
completamente sballati. Il giorno seguente mi ritrovai 
ricoverato d’urgenza in Nefrologia, senza capire cosa 
mi aspettasse.
Fin dal primo giorno di ricovero ho capito che la mia 
vita era cambiata. Ho avuto subito modo di affrontare 
le mie più grandi paure. Un dottore giovane, 
probabilmente uno specializzando, mi si è avvicinato 
per un prelievo di sangue. Ricordo chiaramente di 
averlo aggredito e di aver iniziato ad urlare. Tutto 
perché ero impaurito dall’ago e dalla situazione, visto 
che il prelievo non era di quelli “classici” nel braccio, 
ma era sul polso. 
Le urla si sono sentite fino in corridoio, tanto da 
allarmare i medici di turno. Ricordo perfettamente 
che all’improvviso è entrata nella stanza la dott.
ssa R., che mi aveva in cura, e dopo aver capito la 
situazione, mi ha detto poche ma efficaci parole, 
che non ho mai dimenticato “lei può urlare quanto 
vuole, tanto io urlo più forte!”. Mi ha convinto così 
a lasciarmi fare il prelievo. Dovevo cambiare il mio 
atteggiamento ostile verso gli aghi, in previsione poi 
del futuro.
La degenza ha portato alla luce un’insufficienza 
renale cronica a causa dell’ipertensione. La mia 
quotidianità ha subito grandi sconvolgimenti: dieta 
iposodica, molti farmaci ed esami periodici. Questo 
è stato sufficiente finché il mio corpo non ha preteso 
di più. I reni non funzionavano e non bastavano le 
attenzioni iniziali: bisognava iniziare con la dialisi.
Mi ha sempre spaventato l’idea di vivere, 
letteralmente, attaccato ad una macchina. Per questo 
il dottor M., quando è arrivato il momento di iniziare, 
mi ha proposto la dialisi peritoneale. Era una terapia 
efficace ma più “tranquilla”. Mi permetteva di avere 
una vita abbastanza normale, non dovevo stare in 
ospedale ma soprattutto non avevo a che fare con gli 
aghi.
La procedura era semplice, alla sera verso le 21.00 
mi attaccavo alla macchina, e alla mattina alle 6,00 
mi staccavo. Durante la notte l’apparecchiatura 
lavorava per me, e io durante il giorno facevo la mia 
vita. Non ho mai dovuto rinunciare a nulla. Ho sempre 
continuato a lavorare e nel periodo estivo ho sempre 
fatto le normali vacanze, visto che la macchina 
poteva essere spostata e utilizzata ovunque.
Nell’agosto del 2012, rassicurato dai medici, ho 
deciso di spingermi oltre. Ho voluto provare con mia 
moglie e mio figlio ad andare all’estero. Avevamo 
programmato 5 giorni a Barcellona. Purtroppo però le 

cose non sono andate come preventivate. Il mattino 
del primo giorno, dopo aver fatto colazione, ho 
accusato dolori lancinanti allo stomaco. Preoccupati 
da questo male improvviso ci siamo messi in contatto 
con il Policlinico di Modena. Mio figlio è anche 
andato nella farmacia più vicina a prendere medicinali 
consigliati. Non vedendo però miglioramenti abbiamo 
deciso di ritornare a casa: mia moglie ha fatto i salti 
mortali per trovare tre posti sul primo aereo per 
Bologna. Alle 16:30 di quello stesso giorno, ero già 
ricoverato all’ospedale per una peritonite acuta.
Questa infezione improvvisa ha provocato grossi 
danni al peritoneo, che ha quindi esaurito la 
sua funzione. Mi hanno detto che avrei dovuto 
abbandonare il mondo della dialisi peritoneale per 
passare a quello dell’emodialisi. Nel giro di pochi 
giorni ho subito due interventi chirurgici, uno per 
mettere il catetere venoso centrale alla giugulare e 
l’altro per fare la fistola artero-venosa. Nell’ottobre del 
2012 ho iniziato i cicli di emodialisi, 4 ore di terapia, 
tre volte alla settimana. 
La dott.ssa S., che ha iniziato ad avermi in cura in 
questa fase della mia malattia, è una persona molto 
gentile e comprensiva. Proprio grazie a queste 
caratteristiche ha saputo aiutarmi ad affrontare la 
terapia. Mi hanno sempre detto che avrei fatto dialisi 
tramite il CVC solo per i primi tempi, in attesa che la 
fistola fosse pronta per “essere forata”. Solo l’idea 
mi faceva impazzire. Gli anni erano passati ma la mia 
paura per gli aghi era solo diminuita, non di certo 
sparita. Avevo inoltre un altro timore: non si sapeva 
infatti se la fistola poteva funzionare, visto che era 
stata fatta sul mio braccio destro, che è paralizzato 
dalla nascita e ha una circolazione sanguigna 
differente. Nel caso in cui, questo accesso fosse 
stato inutilizzabile, avrebbero dovuto fare un’altra 
fistola, questa volta nel braccio sinistro. Il problema 
principale era che così facendo avrei perso l’uso, per 
tutte le ore della terapia, dell’unico arto funzionante. 
Non sarei nemmeno riuscito a fare le cose più 
semplici: sarei rimasto immobile per 4 ore. Solo il 
pensiero mi faceva impazzire. Per fortuna i medici, 
in particolare la dott.ssa S., hanno compreso il mio 
punto di vista.
È stata la fase più difficile di tutta la malattia. L’andare 
in ospedale tre volte a settimana, alla sera dopo il 
lavoro, diventava di volta in volta sempre più difficile. 
Ci sono stati momenti di sconforto in cui solo 
l’aiuto della mia famiglia, mi faceva andare avanti. 
Ero sempre più stressato e anche solo chiedere 
un cambio turno per avere la possibilità di fare una 
passeggiata con mia moglie, o riuscire a mangiare 
al ristorante un sabato sera, mi faceva riprendere le 
forze.
Il mondo dell’emodialisi mi ha stravolto la vita, 
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ma devo ammettere che ho continuato sempre a 
lavorare e a fare le vacanze estive. Ho imparato ad 
organizzarmi per tempo, perché dovevo sempre 
contattare un ospedale nelle zone di villeggiatura per 
poter continuare la terapia.
Giovedì 2 luglio 2015 mi trovavo all’ospedale per fare 
la dialisi. Dopo anni di terapia, l’abitudine voleva che 
dopo l’attacco alla macchina, mandassi un sms a mia 
moglie per comunicare l’orario di inizio. Aspettavo 
poi la visita dei medici per poi iniziare a leggere il 
giornale, ascoltare la musica o guardare qualche 
programma dall’i-pad.
Quel giorno però dopo la visita dei medici, ho visto 
tornare da me la dott.ssa S. accompagnata dalla 
dott.ssa D. Erano venuti a dirmi che c’era una 
possibilità di trapianto. La certezza l’avrei avuta solo 
a fine serata. Non ero il primo della lista, e avrebbero 
dovuto fare altri accertamenti. Ho mantenuto la 
calma, e ho cercato di contattare subito i miei 
famigliari. Ero da solo ad affrontare quello che 
era stato il mio più grande desiderio per anni. Le 
quattro ore sono passate lente: alle 23,15, proprio 
mentre stavo andando via, la dott.ssa D. è venuta 
a comunicarmi che toccava a me. L’indomani sarei 
dovuto essere al Policlinico per le 5.00 per iniziare 
tutti i controlli prima dell’intervento. Per anni avevo 
scherzato con la mia famiglia, sperando, invece 
questa volta era tutto reale.  
Grazie alla mancanza di complicazioni, dopo 
l’intervento ho fatto rientro a casa dopo una decina di 
giorni. Ho ripreso in mano la mia vita, anche se con 
notevoli cambiamenti. Le visite mediche e i controlli 
sono via via diminuiti nel tempo e dopo tre mesi ho 
ricominciato a lavorare. Proprio il lavoro mi ha fatto 
assaporare la mia nuova condizione. Il non dover 
andare all’ospedale per la dialisi, mi ha fatto proprio 
capire che qualcosa è cambiato.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 occorre rendere il paziente consapevole 
dell’entità della malattia cronica; dal punto 
di vista relazionale, è importante anche far 
capire al paziente che può avere un punto di 
riferimento stabile nel lungo percorso che lo 
aspetta. Se ci sono scontri, non fermarsi alla 
facciata ma cercare di comprendere di cosa il 
paziente ha paura, e cosa il paziente preferisce 
nella terapia.

 infine, il medico deve imparare a considerare 
e a prendersi cura anche della famiglia che 
sperimenta la condizione di malattia, se vuole 
davvero prendersi a carico il paziente nel tempo.
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Silvana
Ansia e dintorni

Mi chiamo Silvana e sono ansiosa. 
Lo sono sempre stata, ma ne ho preso coscienza nel 
senso di accettarlo solo da qualche anno. Prima ero 
un’ansiosa convinta di non esserlo, che rifiutava l’idea 
di metterlo. La conseguenza di questa testardaggine 
era un quotidiano “invalidante”, nel vero senso della 
parola. Sino a qualche anno fa, infatti, ogni evento 
della mia vita diventava una tragedia. Dagli esami 
universitari a un leggero raffreddore. L’esame era 
un affare di stato, il raffreddore un’infezione grave. 
Ma soprattutto ero disturbata dalla confusione che 
si impossessava di me, mano a mano che i battiti 
cardiaci accelerati salivano sino al cervello.  Tutto 
mi appariva enorme, impossibile da sostenere. Alla 
fine dell’ondata vedevo la realtà, ma era troppo tardi. 
Continuavo a non accettare che il  disagio era dovuto 
alla mia ansia. 
Quando ho iniziato ad accettarla, tutto è cambiato. 
Adesso quando la sento arrivare non la reprimo, ma la 
accolgo e, dopo averla ascoltata, la conduco fuori dai 
miei pensieri. Insomma ritorno subito me stessa, con 
il coraggio e l’entusiasmo che mi contraddistinguono. 
Qualche volta mi faccio anche una risata.
Inoltre sono asmatica da sempre, tuttavia non ho 
limitato la mia vita per questo. 
Oggi, cerco di tutelare il mio apparato respiratorio 
ragionando sui fattori che possono scatenare la mia 
asma e in particolare evito di fare passeggiate nel 
traffico, curo gli ambienti in cui dormo, ho un rapporto 
speciale con il mio naso. Unico filtro che ripulisce ciò 
che inspiro.
Ho fumato per circa 15 anni, a cause del modo in 
cui vivevo in quel periodo: sostanzialmente non 
volevo bene al mio corpo. Fumavo, mangiavo poco e 
male, avevo un’insonnia accompagnata dalle fumate 
notturne. Poi è cambiato tutto: un evento tragico, 
la morte di mio padre, mi ha portato a smettere di 
fumare. E ho riscoperto cosa vuol dire respirare.
Nel 2010 mi è stata diagnosticata l’ernia al disco, 
e si è infiammato il nervo sciatico. Ho avuto dolore 
per mesi, sembrava non andar più via. Si è fatto 
lancinante e le mie articolazioni si sono irrigidite, 
perché dal dolore mi muovevo il meno possibile. 
Accompagnavo mia figlia di due anni a scuola e nel 
tempo rimanente facevo il possibile.
La fisiatra mi diceva che non avrei più potuto tenerla 
in braccio, né prendere un piatto dal pensile o 
trasportare una confezione d’acqua. Si è parlato 
anche d’intervento alla schiena, e a quel punto l’ansia 
ha apparecchiato la tavola. Sempre dopo averla 
ascoltata, mi sono tirata su di morale e ho fatto 
qualche ricerca.
Intanto ho modificato la mia dieta. Poi ho comprato 
un libro sulla postura. Infine ho fatto una visita dal 
neurochirurgo, a Baggiovara, ha condiviso i miei 

dubbi sull’intervento e mi ha indicato una palestra 
dove mi avrebbero fatto svolgere un programma 
combinato di esercizi. Ho scoperto così la ginnastica 
posturale. La mia salvezza.
Ho imparato a prendere in braccio mia figlia, a 
sollevare una confezione d’acqua, ad alzarmi dal 
letto in un certo modo. Soprattutto ho imparato ad 
ascoltare il mio corpo. Cambio spesso posizione in 
automatico, trovo un altro punto di equilibrio nel quale 
non danneggio la mia schiena. All’inizio le posizioni 
mi sembravano strane, ma adesso sono naturali. 
Fanno parte di me.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 L’ansia spesso è la conseguenza della richiesta 
al paziente di un cambiamento dello stile di 
vita. oltre alle terapie mediche appropriate, 
bisogna prospettare al paziente scenari 
speranzosi, senza abbatterlo ulteriormente, 
accompagnandolo nella ricerca del proprio 
nuovo modus vivendi.
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Gabriella
“Vi parlo di me”

Sono nata ultima di quattro figli. I miei genitori sono 
stati ottimi genitori, ovviamente con i loro difetti. Mi 
ricordo che fin da piccola ci facevano mangiare tutto 
quel che avevamo nel piatto, facendoci pensare 
ai bambini poveri. Sentendomi fortunata al loro 
confronto, mangiavo tutto e non lasciavo niente nel 
piatto. Sono quindi cresciuta cicciottella: non ero 
obesa, ma alle medie mi ricordo che ero sovrappeso. 
Fin da quando avevo 8 anni, inoltre, avevo una 
scoliosi grave che mi portava a usare un busto 
“Boston” per 23 ore al giorno. Mia madre sperava di 
rendermi più carina con vestiti che nascondevano 
un po’ il busto, nonostante a me non piacessero e 
sembrassi impacciata agli occhi degli altri bambini. 
Con gli anni ho perso un po’ di peso ma mi sono 
sempre sentita brutta, da tenere a disparte e non 
degna di far parte di certi gruppi. Sono nata in 
Giappone da padre italiano e madre inglese, ho 
vissuto in America, Italia e Svizzera. Ho cambiato 
vita, lingua, amicizie, scuola, modi di vivere… tutto. 
E quindi già con le mie difficoltà, ho fatto ancora più 
fatica a fare amicizie e tenere legami. È impossibile 
tenere delle amicizie durature quando salti da un 
continente a un altro. E questo non ha fatto che 
rendermi ancora più insicura.
Altre esperienze hanno influito sulla mia scarsa 
autostima nei momento sbagliato, come lo scoprire a 
3 mesi dal matrimonio che il mio fidanzato di allora mi 
tradiva: la botta mi ha portato ad iniziare a mangiare 
un po’ di più di quel che avrei dovuto. Oltre ai miei 
problemi emotivi e di peso il mio corpo ha avuto 
uno scompenso ormonale, portandomi a prendere 
l’ormone tiroideo per una tiroidite: presi cortisone 
ogni giorno per tre anni. Tutto ciò mi ha portato ad 
essere gravemente obesa a meno di 30 anni.
Quel periodo della mia vita è stato difficilissimo, 
perché oltre ai problemi emotivi e di salute anche mio 
padre nel 1999 ha avuto una emorragia cerebrale 
(la prima di una lunga serie). E’ stato per mesi in 
ospedale, perciò io che abitavo con mia sorella in 
America decisi di rientrare in Italia per stare vicino ai 
miei genitori. Credo che uno dei momenti più duri
sia stato quando mio padre, in piena emorragia nel 
letto d’ospedale, mi chiese di ucciderlo. Non ho 
mai detto parolacce ai miei genitori, ma quella volta 
ne ho dette tante. Gli ho parlato in modo freddo 
nell’orecchio, dicendo che lui si sarebbe alzato, 
avrebbe camminato e sarebbe venuto alla mia laurea. 
È stata la cosa più difficile parlare in quel modo a mio 
padre, al quale ho sempre portato tanto rispetto, ma 
non poteva mollare!
Ho cercato di essere forte per i miei genitori, così mia 
mamma si poteva sentire più tranquilla e non dover 
pensare anche a me e forse perché ho tenuto tutto 
dentro, in quello stesso momento mi è venuta in testa 

una zona di capelli grigi. Ora ogni volta che vedo la 
ricrescita penso a quel periodo, quasi irreale. Facevo 
tutto come un automa.
Poi conobbi mio marito. Quando ci siamo conosciuti 
io fumavo e lui no. Per lo stress lavorativo e non ero 
arrivata a fumare quasi 2 pacchetti al giorno e fumavo 
da 15 anni. Lui era molto preoccupato e nonostante 
non fumassi in casa per rispetto nei suoi confronti, 
quando ci siamo sposati del 2002 decisi di smettere 
di fumare, in viaggio di nozze. Era il regalo migliore 
che gli potessi fare e l’ho fatto solo per lui: io avrei 
ben continuato, ma volevo dimostrargli quanto lo 
ringraziavo perché mi amava per come ero. Mia 
mamma mi ripeteva che ero fortunata di aver trovato 
qualcuno che mi volesse nonostante avessi tutto quel 
peso.
Mio marito era normopeso, anzi quando lo conobbi 
era 65kg per 1.71 mentre io ero 115 kg per 1.73. 
Mi sentivo l’elefante con il topo, la sua guardia del 
corpo. Ma lui non mi ha mai fatto sentire così, anzi 
mi ha sempre fatto sentire bella ed ha cercato di 
aiutarmi a farmi sentire bene con me stessa, nella mia 
pelle. Certo, non eravamo i nostri ideali, ma entrambi 
stavamo bene con l’altro e ci sentivamo a nostro 
agio comportandoci come volevamo e senza sentirci 
giudicati. Dopo che smisi di fumare, grazie anche al 
cortisone, il peso si alzò ancora ed arrivai a pesare 
130 kg e il ciclo iniziò a saltare. 
Nonostante odiassi andare dal medico, decisi di 
capire cosa stava succedendo. 
Prima o poi avrei voluto avere dei figli e se non veniva 
più il ciclo, nonostante usassi anche la pillola, c’era 
un problema. 
Andai da un endocrinologo e mi disse che se non 
volevo morire di infarto o altro avrei dovuto fare un 
intervento bariatrico. Mi parlò di una sleeve o bypass 
e mi spaventò molto. Sembrava un intervento molto 
invasivo e avevo paura sia dell’intervento che della 
vita che avrei avuto dopo.
Allora lasciai stare e non chiamai più quel medico.
 Nel frattempo però avevo capito che così non 
andava e che avrei dovuto fare qualche cosa se 
volevo un giorno avere un figlio e potergli correre 
dietro. Il ciclo era instabile, il mio umore peggio, 
avevo sempre caldo e sudavo l’impossibile. Iniziavo a 
diventare rossa in faccia e sudavo appena qualcuno 
in ufficio mi parlava. Era una situazione assurda, 
non riuscivo più a sopportarla e capivo che mi stavo 
chiudendo sempre più in me stessa e mi allontanavo 
da tutti. Gli unici che tenevo vicini e che mi capivano 
erano i miei genitori (con i quali mi sono legata ancora 
di più) e fortunatamente con mio marito che mi stava 
sempre vicino e mi spronava.
Decisi allora d’informarmi. Con Internet puoi avere 
il mondo in mano, non avrei dovuto sentire alcun 
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giudizio che mi avrebbe messo in crisi. Navigando 
su Internet trovai un forum che si chiamava “Amici 
Obesi”. Era un forum fatto di persone come me, con 
tutti i problemi che avevo io e lessi tanto. Leggevo le 
esperienze, i problemi, i vari interventi bariatrici che le 
persone avevano fatto e, finalmente, dopo due anni di 
lettura decisi di scrivere anch’io.
 Molti mi consigliarono di andare a parlare con un 
medico che operava a Mortara (PV) e che faceva un 
intervento meno invasivo, il bendaggio gastrico (lap 
band). Ho letto tanto sul bendaggio e quando presi 
appuntamento sono partita da Torino con mio marito, 
convinta. Sapevo che dovevo trovare una soluzione, 
soprattutto ero stufa di sudare e diventare rossa per 
qualsiasi cosa. Dovevo trovare una soluzione al peso 
che avevo e che non riuscivo a tirare giù. Il mio BMI 
era più di 43 ed avevo una obesità di III classe. 
Le diete le avevo provate ma non funzionavano 
nonostante fossi andata anche dal dietologo e invece 
le soluzioni miracolose come l’Herbalife mi avevano 
solo ingrossato il fegato. 
Il medico mi disse che potevo essere operata. 
Sperava di poterlo fare in laparoscopia nonostante 
il fegato ingrossato. Ero decisa, così, nonostante 
la paura, nel gennaio del 2006 mi operai e misi il 
bendaggio gastrico. Mio marito mi aiutò moltissimo in 
tutto il percorso e nei momenti difficili (vomito, mal di 
stomaco, etc…) e soprattutto mangiò le stesse cose 
a tavola con me. In questo modo non avrei sentito la 
voglia di mangiare altro. 
Nel 2009 avevo già perso 35kg, lavorando tanto con 
il bendaggio e cercando di “ascoltare” il mio corpo. 
Una volta però stetti molto male in aereo, durante un 
atterraggio. Andai a farmi controllare da un medico di 
Torino, che esaminando il bendaggio mi disse che era 
stato posizionato male troppo in alto e non era stato 
bloccato. Mi disse che lo avrebbe tolto d’urgenza e 
al risveglio scoprii che non poteva rimettere un altro 
bendaggio in quanto quello vecchio aveva lasciato 
l’esofago a rischio rottura.
Ero distrutta. Avevo lavorato tanto con il bendaggio, 
avevo creduto tanto a quel medico; in più, scoprire 
che scegliendo di fare un intervento meno invasivo 
avevo comunque corso un rischio mi faceva stare 
male. Mi sentivo nuda, senza aiuto. Iniziai a riprendere 
peso e parlai con la mia famiglia. Il bendaggio era 
fuori discussione, e quindi mi convinsero a provare 
con il BIB, il palloncino gastrico.
. Ma il mio problema non era mangiare grosse 
quantità visto che arrivavo da un bendaggio (quindi 
piccole quantità) e così  presi tutto il mio coraggio e 
con l’appoggio dei miei e di mio marito, dopo aver 
tolto il palloncino, nel Maggio del 2011 decisi di fare 
l’intervento invasivo, quello di cui avevo avuto tanta 
paura anni prima. Parlando con il Dr. S.M. mi disse 

che il mio problema era che assorbivo tutto, quindi 
si doveva pensare a un intervento malassorbitivo 
come il bypass. Mi disse che visti i miei problemi 
passati preferiva operarmi con un altro medico suo 
conoscente che era specializzato nel mini bypass 
gastrico. Fortunatamente avevo una assicurazione a 
coprire l’intervento e quindi venni operata dal Dr. S.M. 
e da un suo collaboratore.
Ora peso 70 kg e il mio BMI è poco più di 23. Sono 
un normopeso. Ma il problema è che sono e sarò 
sempre una obesa “in testa”. Non mi vedo come 
sono, esattamente come non mi vedevo obesa 
quando lo ero. L’unico momento che mi vedo 
veramente per come sono è quando mi fanno una 
foto o mi vedo in un video. E’ uno shock perché la 
percezione che ho di me è diversa. 

Come se non bastasse, tre anni fa mio marito, 
Francesco, è stato operato al cervello d’urgenza in 
quanto gli hanno diagnosticato due malattie rare: la 
Arnold Chiari e siringomielia. 
Speravamo in una ripresa, ma in realtà sta 
peggiorando. Ora ha molte difficoltà, tanto che fa 
molta fatica a uscire anche solo per una passeggiata. 
Questa è stata un’altra botta. Nel pieno della nostra 
vita, è come se le nostre speranze fossero state 
stroncate. Posso solo mettermi al suo posto e 
immaginare come può sentirsi. 

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 il curante deve sostenere il paziente con la 
propria presenza costante, per rassicurarlo nella 
consapevolezza che qualsiasi cosa si faccia, 
momento per momento, è la migliore possibile, 
e aiutandolo a superando i sensi di colpa per 
quel che non si fa.
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Francesco (marito di Gabriella)
La “mia” siringomielia

Ho cominciato a “radunare” le idee per cercare 
di scrivere la mia storia, ma ammetto che non è 
semplice. Non tanto per il saper scrivere ma per i 
contenuti e lo stato d’animo. Fin da bambino sono 
sempre stato solare, divertente, di compagnia. 
Ho sempre trovato il modo per sdrammatizzare le 
situazioni. Questo è sempre stato un mio punto di 
forza, ma con gli anni è diventato più con le altre 
persone che con me stesso. Ho adottato una sorta di 
sistema di difesa che mi porta a selezionare le cose 
per cui preoccuparmi nell’immediato futuro, e per 
questo a prima vista sembra che prendo alla leggera 
la mia situazione, ma in realtà è l’opposto. Per questo 
che quando mi ritrovo a parlare di quello che sto 
passando a causa della malattia è come scoprire il 
vaso di Pandora, dove tutte le paure, i sentimenti 
negativi e la continua domanda “Perchè?” saltano 
fuori a tormentarmi. 
Capisco che affrontare una situazione parlandone 
è la cosa migliore, ma non è mai facile, soprattutto 
quando non ci sono risposte. Queste ultime due 
settimane le ho trascorse da solo, ovviamente, e 
malgrado sia una persona che non ha la paura di 
rimanere da solo, ho avuto qualche momento di 
“sconforto”, combattuto immergendomi nel progetto 
che sto portando avanti. All’inizio volevo sfruttare 
questo momento di solitudine per raccogliere un 
po’le idee come momento di ritiro spirituale e scrivere 
qualcosa di profondo che possa essere di aiuto, 
ma non ci sono riuscito. Mi dispiace se continuo a 
tardare nel darle qualcosa di utile per il bellissimo 
programma che sta portando avanti. Vorrei esserle 
più d’aiuto ma le chiedo di aver pazienza. 
Come dico sempre alle persone che mi vogliono bene 
e a cui voglio bene, non c’è nulla di personale se 
alle volte sono schivo, duro o superficiale nel trattare 
certi argomenti. O se a stento trattengo la rabbia. E’ 
solo che ancora faccio fatica a gestire il fatto che non 
potrò mai trovare un senso alla mia situazione, e che 
devo accettare cose a cui non sono abituato. 
Per giunta comprendo la preoccupazione di Gabriella 
quando deve partire e lasciarmi da solo, e spesso mi 
sento in colpa per questo, non che ne abbia una vera 
colpa. Tutto avrei voluto tranne che essere causa di 
preoccupazioni e disagi. Questo mi rende le cose più 
difficili, mi mette in uno stato di apprensione perché 
tutto scorra liscio senza intoppi.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 Nelle malattie a evoluzione progressiva e incerta 
l’aiuto psicologico al di fuori della famiglia può 
avere un valore inestimabile. imparare in prima 
persona a non sentirsi sconfitti è un processo 
lungo, che ha bisogno di pazienza per eliminare 
sensi di colpa dannosi e ristabilire il benessere 
del paziente.
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Chiara
“Io e la mia artrite”

Non ricordo esattamente quando l’artrite reumatoide 
è entrata nella mia vita, credo sia stato all’incirca nel 
1996/1998; a quel tempo ero in seconda media. Me 
lo ricordo perché ho passato gli anni della scuola 
guardando i miei compagni fare educazione fisica 
mentre io me ne stavo in un angolo, su una panchina, 
da sola. Loro invidiavano me perché non dovevo 
fare la corsa campestre al freddo, i tornei dopo le 
ore di scuola e gli allenamenti di tanti sport diversi, 
mentre io invidiavo loro che potevano muoversi 
tranquillamente e stare in gruppo.
In verità non so se il mio dolore sia andato crescendo 
o se sia esploso da un giorno all’altro, ricordo solo 
che avevo dolore alle braccia e mia mamma mi portò 
al pronto soccorso. Qui mi misero dei tutori rigidi 
che dovetti tenere un paio di settimane: ricordo che 
ero delusa dal fatto che non mi avessero messo 
i gessi, e che nessuno avrebbe potuto farmi le 
scritte sopra. Ero una bambina, e con il senno di 
poi so che immobilizzare le braccia è stata la scelta 
medica peggiore, ma naturalmente non ci pensavo. 
Ricordo tanti dolori migranti in varie parte del corpo, 
non riuscivo a ruotare il collo, a piegare i polsi ma 
soprattutto i gomiti. Solo quando non si riesce più a 
fare una cosa ci si rende conto di come il corpo sia 
una macchina perfetta. Il mio si era inceppato nelle 
sue funzioni più essenziali: non riuscivo a portarmi 
la forchetta alla bocca, a lavarmi il viso, a vestirmi, 
a scrivere… ero completamente bloccata. Avevo 
bisogno di assistenza per ogni cosa, e per fortuna 
avevo la mia famiglia ad aiutarmi in ogni momento.
Ricordo le prime viste a reumatologia: in sala d’attesa 
ero la più giovane, anzi posso dire tranquillamente 
che ero circondata da anziani nella buia saletta 
del reparto e passeggiavo nei corridoi per passare 
il tempo. Ora che sono mamma mi chiedo cosa 
pensasse la mia mentre aspettavamo le visite, quale 
angoscia potesse avere nel dovermi imboccare, 
pettinare e vestirmi come una neonata, quante 
speranze di miglioramento potesse avere ogni giorno, 
a ogni visita… e invece uscivo sempre e solo con 
qualche medicina nuova da prendere.
Io e le medicine non abbiamo un buon rapporto, 
non sono mai riuscita a deglutire una pastiglia 
intera, quindi mi gustavo tutti i sapori tossici e mi 
toccava anche farmi punzecchiare il sedere. Ricordo 
con molta tenerezza che per la prima puntura di 
methotrexate andai dal mio medico di famiglia per 
farla e rimasi dentro allo studio, sdraiata sul lettino 
piangendo per quasi un’ora, supplicandola di non 
forarmi! 
Credo di essere sempre stata molto coccolata 
dai medici che ho trovato lungo il mio percorso, 
sicuramente proprio perché ero piccola e con una 
malattia che mi aveva colpito piuttosto duramente. 

All’epoca non me ne accorgevo ma credo che fosse 
di grande sollievo per i miei genitori vedere che 
venivo curata con i farmaci ma anche con grande 
umanità e affetto, qualità che non appartengono a 
tutti i medici. La terapia medica era affiancata da 
un’intensissima attività di fisioterapia. Sono stata 
ricoverata per una settimana in un ospedale di 
Milano dove più volte giorno veniva a farmi visita un 
fisioterapista che tentava di piegarmi le braccia. Ho 
chiaro e indelebile nella mente il pomeriggio in cui 
ero sdraiata nel lettino, e il fisioterapista piegò con 
forza, a più di 90 gradi, il mio braccio che era dritto 
immobile da mesi. Ricordo il dolore lancinante, le urla 
che ho fatto, quanto ho pianto dopo e il terrore che 
ho avuto nelle successive sedute. Ancora mi chiedo 
se lo devo ringraziare per una manovra così brusca 
o se poteva essere evitata: gli altri fisioterapisti che 
ho incontrato non mi hanno mai forzata così, tutto 
è sempre stato fatto rispettando i miei tempi, ma 
magari ora riesco a piegare le braccia per merito suo.
La fisioterapia mi occupava tante ore, tutti i giorni, 
per un paio di anni. Passavo il tempo sdraiata sul 
lettino, fissando il soffitto mentre la mia fisioterapista 
pian piano piegava le mie braccia, qualche grado di 
più ogni giorno. Chiacchieravamo di quello che mi 
succedeva a scuola, della mia paura di non riuscire 
a guidare il motorino visto i miei polsi bloccati, era 
diventata la mia seconda casa ma non ero sempre 
felice di andare perché non erano sedute indolori e 
soprattutto dovevo essere paziente ed aspettare di 
migliorare.
Credo in realtà che aver avuto l’artrite reumatoide 
da così giovane sia stato positivo per me perché 
l’ho vissuta in maniera abbastanza incosciente e 
spensierata: avevo tanti dolori ma non mi pesavano, 
quello che invece mi pesava è stato dover rinunciare 
alla vita da adolescente. 
La rinuncia più grande, quella che ancora mi fa stare 
male, è stata fare a meno della passione per il basket. 
Avevo iniziato ad allenarmi a 7 anni, ero brava e mi 
piaceva tanto, era lo sport della mia famiglia e mi 
sentivo proprio bene quando facevamo allenamenti 
e partite ma con la malattia ho dovuto interrompere 
tutto. Ho dovuto rinunciare anche alle prime uscite 
con le amiche, non perché i miei genitori me lo 
vietassero, ma semplicemente perché mi sentivo a 
disagio, non abbastanza carina per uscire… e poi 
dove sarei potuta andare se nemmeno riuscivo a 
tagliarmi una pizza? 
Già mi imbarazzava farmi infilare lo zaino o scrivere 
i compiti sul diario dagli altri compagni di scuola, 
figurarsi dipendere dagli altri per cose che potevo 
evitare.
 Insomma avevo scelto la via più facile, che mi 
metteva meno in difficoltà di fronte agli altri ma 
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che comportava un po’ di solitudine, compensata 
dall’ascolto di tanta musica, la visione di tanti film e la 
lettura di molti libri.
Era stata comunque una scelta mia: ero molto 
tranquilla con questa mia condizione di vita, così 
come è stata una scelta mia quella di interrompere 
tutte le cure e la fisioterapia quando avevo circa 
16/17 anni. Ero migliorata molto, tutto aveva 
funzionato alla perfezione e pian piano avevo 
riconquistato la mia autonomia. Sia per questo 
che per l’età che avevo mi ero stancata di vivere 
da malata, e ho iniziato a dimenticarmi dell’artrite 
reumatoide. Ho recuperato il tempo che avevo un 
po’ perso, o meglio che avevo dovuto prendermi 
per la mia salute, e ho vissuto come una ragazza 
normalissima fra scuola, università, amiche, 
fidanzati, insomma una spensierata vita normale che 
non contemplava le parole cortisone, infiltrazioni, 
fisioterapia e simili. 
Un’esperienza di cui vado molto fiera e per cui non 
smetterò mai di ringraziare i miei genitori per avermela 
fatta fare (a livello emotivo ma anche economico) è 
l’Erasmus di 9 mesi in Inghilterra. Avevo 21 anni ed 
ero completamente sola in un paese straniero, anni 
prima non avrei nemmeno potuto immaginare di fare 
qualcosa di simile quando rinunciavo anche solo ad 
uscire per la sfilata di carnevale del mio paese. Ero 
in grado di fare tutto quello che volevo, rinforzata a 
livello fisico e mentale, ero indipendente e proprio 
questa ritrovata autonomia mi ha fatto ragionare. Di 
ritorno dal mio viaggio ho riflettuto molto, 
ho sempre saputo che dall’artrite reumatoide non si 
guarisce, magari passano dei periodi in cui i dolori si 
sopiscono ma lei rimane, e bisogna semplicemente 
imparare a conviverci nel miglior modo possibile. Io 
ho deciso che non volevo più perdere la possibilità 
di stare bene e sono tornata a reumatologia, per la 
prima volta da sola.
Dopo anni di assenza avevo quasi paura di essere 
rimproverata dai medici per la mia scelta di 
interrompere ogni terapia invece sono stata accolta 
con affetto, come se fossi ancora la bambina di anni 
prima. Credo che abbiano capito la mia stanchezza, il 
mio desiderio di prendere un po’ di respiro da quello 
che mi aveva travolto e questo è stato fondamentale 
per me perché mi sono sentita compresa: i medici 
davano peso a quello che era anche il mio pensiero e 
il mio stato d’animo
. Non dovevo semplicemente eseguire passivamente 
una cura ma si è aperto un dialogo sempre maggiore 
sulla mia condizione, anche ora mi sento una 
“paziente esperta” perché più consapevole,  se così 
si può dire perché conosco il mio corpo, la malattia e 
ciò che può essere meglio per me. Il parere dei miei 
medici curanti reumatologi, per me è essenziale;  mi 

sono affidata a loro per avere nuovamente una terapia 
di fondo che mi potesse garantire la vita autonoma 
che pian piano mi sono ripresa, loro mi conoscono e 
so che agiscono per il mio benessere. 
Ho odiato l’artrite quando ho dovuto rinunciare al 
basket ma anche quando due anni fa mi svegliavo 
in preda ai dolori e non riuscivo a tenere in braccio 
mia figlia di 2 mesi:  ti senti malata, sbagliata, delusa 
da te stessa anche se non hai nessuna colpa. Qui 
deve sapere intervenire un medico, con grande tatto 
saperti indicare qual è la strada migliore, farti capire 
che a volte bisogna pensare a se stessi per potersi 
dedicare anche agli altri, essenzialmente dovrebbe 
farti ragionare e sostenere.
Invidio le persone che affrontano le malattie con 
forza. Da piccola ero spensierata perché forse un po’ 
incosciente della situazione, ma una volta acquisita 
la consapevolezza della mia malattia mi sono posta 
molti dubbi e domande: la mia autostima non è certo 
ai massimi livelli, visto come il mio corpo è stato 
segnato. Ad esempio una bella stagione come la 
primavera per me significa il disagio di dover mettere 
le magliette a maniche corte, e mostrare a tutti le mie 
braccia storte e i miei polsi strani. 
So però che sono fortunata, perché ho costruito 
una famiglia meravigliosa e tante altre cose mi 
danno soddisfazione. Provo ad affrontare tutto al 
mio meglio, e in questo avere un sostegno medico è 
sempre di grande aiuto per curare non solo il fisico, 
ma anche le insicurezze che possono colpire i malati 
di lunga data come me.
A volte vorrei omettere di essere malata per avere 
una valutazione obiettiva del problema che presento, 
perché non ci sia un condizionamento  nella diagnosi 
e sia tutto attribuito alla mia artrite o che non passi 
sempre per ipocondriaca. Questo mi avvilisce.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 in una malattia cronica di lunga durata è 
sempre fondamentale tener conto dello stato 
d’animo del paziente e della fase di vita che 
sta attraversando. inoltre, avere una patologia 
pregressa non significa che ogni nuovo disturbo 
è attribuibile a essa.
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Tommasina
“Una storia come tante”

Sono nata nel dicembre del 1965, ultima di 5 figli, in 
Germania ad Andernach, piccolo centro sul fiume 
Reno. Nata di 7 Kg., sono comparsa sulla testata 
giornalistica locale come la bambina di origine italiana 
più grande del secolo.
Dopo pochi mesi fui riportata in Italia, nella regione 
originaria della mia famiglia.
Tutto bene finchè il mio stato fisico non andò 
peggiorando di giorno in giorno, insieme 
all’inappetenza, pallore e debolezza comparivano e 
aleggiavano sempre di più sulla mia tenera età.
Iniziarono i primi controlli ed ecco la diagnosi, 
Talassemia Major, il cui destino era inesorabilmente 
segnato: trasfusioni a vita finché vita mi fosse 
concessa. In quegli anni per queste malattie non si 
superava la prima decade di vita.
I miei genitori furono presi dallo sconforto: avrebbero 
potuto sapere di essere portatori sani di una 
malattia genetica ereditaria facendo banalmente un 
emocromo. Eppure, i primi 4 figli sani non avrebbero 
mai portato ad un sospetto diagnostico.
Iniziò così la mia cura detta salvavita: trasfusione di 
sangue quando l’emoglobina scendeva.
Non saprei dire a quanto facevano scendere la mia 
emoglobina: so per certo che adesso per me è una 
condizione necessaria e vitale non farla scendere 
al di sotto dei 9,5 g/ml prima della trasfusione e la 
periodicità della cura viene stabilita in base alle mie 
necessità di vita quotidiana.
Forse ai tempi, data la scarsa conoscenza anche 
della stessa misurazione della qualità di vita dei 
pazienti, l’emoglobina la  facevano scendere anche al 
di sotto dei 7 g/ml.
In ogni caso, con dolori più o meno accentuati, le 
trasfusioni di sangue hanno caratterizzato la mia 
esistenza.
All’età di 7 anni l’ingrossamento della milza, la 
splenomegalia, costrinse i medici a portarmi sotto i 
ferri chirurgici. Asportano la mia milza ed ecco che 
rimane il segno indelebile sul mio addome di un 
intervento che non mi consentirà mai di portare un 
costumino a due pezzi, ma fin dalla più tenera età 
costretta a nascondere uno dei tanti segni della mia 
malattia.
Che sarà mai un costume intero? Se non fosse 
che fino a 11 anni ho vissuto a Crotone, una città 
sul mare, dove da giugno a settembre si possono 
sfoggiare costumi, pareo, ciabattine ecc.
Giunsero così le prime frustrazioni. Dopo qualche 
anno le continue trasfusioni di sangue fecero 
accumulare nel mio organismo il ferro, e cominciai ad 
avere il cosiddetto sovraccarico marziale patologico, 
che danneggiava i miei nobili organi: cuore e fegato, 
ma che inevitabilmente danneggio anche il mio 
sistema endocrino.

Fortunatamente negli anni ‘70 un’industria stava 
sviluppando una penicillina che aveva delle proprietà 
chelanti, ed ecco come da cosa nasce cosa. 
Si sviluppò e si mise in commercio questa sostanza 
chiamata Desferrioxamina, a cui devo la mia 
esistenza. Cominciai a chelare il ferro in eccesso, 
prima con delle iniezioni intramuscolo dolorosissime; 
poi, dopo qualche anno e grazie alla volontà di mia 
mamma di portarmi in visita in centri di cura più 
specialistici, scoprimmo che il farmaco sarebbe 
stato più efficace con una infusione lenta e continua 
somministrata sotto l’epidermide e di notte, con un 
microinfusore.
Iniziammo a pellegrinare per l’Italia alla ricerca di 
soluzione per il mio stato di salute.
Ferrara fu uno dei centri pionieri per la talassemia, 
allora diretto dal Prof. Vullo. Credo che tutti i miei 
coetanei e compagni di sventura almeno una volta 
nella loro vita andarono da lui a visita.
A quei tempi il centro di Ferrara ricoverava i malati e 
ospitava nella stessa camera gli accompagnatori.
Fu presso questo Centro di Ferrara che iniziai ad 
interrogarmi sulla mia malattia,  il confronto con altri 
pazienti e altri genitori fu fondamentale per mettere le 
pietre miliari dell’accrescimento del mio percorso di  
consapevolizzazione.

Nel 1977 la mia famiglia si trasferì a Varese una 
provincia del Nord Italia per permettere alla mia 
mamma di portarmi più comodamente a Ferrara.
Ma successivamente a Varese scoprimmo che 
c’era un reparto di pediatria che aveva in carico altri 
pazienti affetti da Talassemia e così cominciai a fare 
li inizialmente dei ricoveri che duravano circa una 
settimana, poi successivamente entrò in funzione 
fortunatamente il regime del DH. Nonostante le mie 
assenze, a scuola ero una discreta scolara.
Nel 1984 (18 anni) nonostante il mio sviluppo 
puberale non fosse ancora avvenuto, mi ritrovai ad 
essere un’adulta in un corpo infantile, e iniziai la mia 
avventura nel mondo del lavoro.
Non fu facile: le discriminazioni, le beffe dei colleghi 
poco sensibili mi accompagnarono per un po’ di 
anni, ma fortunatamente all’interno dell’ufficio trovai 
anche delle colleghe adorabili che mi presero sotto la 
loro ala e oltre ad aiutarmi a inserirmi nel mondo del 
lavoro, mi dettero tanto in affetto, stima e cordialità.
Finalmente un pediatra di Varese si accorse di 
questa bambina adulta, e mi fece inviare da 
un’endocrinologa a Pavia che mi prese allora in carico 
e mi diede la terapia sostitutiva ormonale per indurre 
il menarca, ormai non raggiungibile spontaneamente 
visto il danno all’ipofisi e all’ipotalamo dovuto al 
sovraccarico di ferro.
Per quanto riguarda la vita sentimentale, nell’età 
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adolescenziale fu un totale disastro.
I primi amori arrivarono dopo i 25 anni, l’ostacolo era 
sempre superare il dubbio “glielo dico o non glielo 
dico che sono malata di talassemia?”
Una volta detto e arrivata la notizia ai genitori del 
prediletto iniziava il terrorismo psicologico, ed ecco 
che arrivavano le prime sconfitte amorose. Il proprio 
figlio non sarebbe potuto stare accanto ad una 
persona malata, che magari di lì a poco sarebbe 
morta!
Indubbiamente era la verità che predominava a quei 
tempi: come colpevolizzare queste persone se non 
prendendosela con il proprio destino di malata?
Nel tempo fortunatamente le cose hanno poi preso 
una piega diversa.
Ho rafforzato la mia personalità e selezionato le mie 
relazioni.
Il rapporto con i medici è cambiato, sono una 
paziente che ha bisogno di risposte esaustive: 
quando non ci sono, la mia idea è di trovarle insieme.
La ricerca clinica migliora i suoi risultati grazie 
all’osservazione clinica nel tempo dei pazienti e i loro 
outocomes, per questo ogni paziente merita di essere 
ascoltato e ogni sua manifestazione interpretata. 
Ci sono ancora molti bisogni nascosti che devono 
essere portati alla luce per essere considerati dalla 
ricerca scientifica. Molte volte prevale l’interesse 
scientifico, ma è qui che dobbiamo mediare. 
Ho imparato ad aiutare me stessa e gli altri. Oggi 
sono una paziente consapevole che ha un ruolo attivo 
anche nel volontariato, rappresento nella mia regione 
circa 450 pazienti, e sono stata parte attiva di progetti 
che hanno interessato la comunità dei malati rari. 
Partecipo nei percorsi di empowerment nella ricerca, 
nell’assistenza, perché non si può parlare di ricerca 
sul paziente senza che lo stesso non sia consapevole 
del suo ruolo.
Dopo circa 30 anni di onorata carriera professionale, 
ho dato spontaneamente le dimissioni per dedicarmi 
al volontariato.
Sono anche felicemente sposata con due gemelli di 8 
anni.

 Messaggio d’apprendimento per i curanti:

 Spesso la malattia include un percorso di 
rafforzamento dell’identità personale. è 
importante accompagnare il paziente in questo 
processo di crescente consapevolezza, di 
“expertise”. egli acquisterà resilienza, e sarà in 
grado di creare, auspicabilmente, il proprio lieto 
fine.
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Brunella
“So cosa mi succederà, e nonostante tutto mi sento bene”

Tutto è cominciato l’11 gennaio 2010. Fino a quel 
giorno la mia vita (sono nata il primo maggio 1929) 
era trascorsa senza grossi problemi per quanto 
riguarda la salute: un’operazione di appendicite, 
allergia agli acari, protesi dentali, niente di grave. 
Da oltre un anno avevo dei forti dolori alla gamba 
dx, all’inguine soprattutto. L’ortopedico aveva 
diagnosticato una coxartrosi e alla fine mi disse che 
avrei dovuto fare l’operazione. Fui perciò ricoverata 
al Policlinico di Modena. Alle 9.30 del mattino dell’11 
gennaio mi portarono in sala operatoria. 
Lì ebbi il primo contrattempo: l’anestesista non 
era la persona che era venuta a parlarmi il giorno 
precedente, a cui avevo detto del mio del mio 
grande problema: difficoltà respiratoria quando stavo 
sdraiata. Infatti appena mi sistemarono sul lettino 
sul fianco sinistro con braccia incrociate davanti, 
cominciai a fare fatica a respirare, entrai nel panico e 
chiesi all’anestesista di mettermi un cuscino sotto la 
testa, ma lui non mi diede retta (continuava a parlare 
al cellulare).
 Fu un vero incubo. Alla fine mi portarono a fare una 
lastra e mi misero in corridoio dicendomi che avrei 
dovuto attenderne il risultato. Da quel momento 
nessuno si occupò più di me; erano appena finite le 
feste di Natale ed era un viavai continuo di dottori 
e infermieri che si raccontavano come avevano 
trascorso quel periodo. Dopo alcune ore mi decisi 
a chiamare qualcuno e finalmente mi riportarono in 
camera; erano le tre del pomeriggio. L’infermiera mi 
disse che a quell’ora non facevano più il drenaggio. 
Io non sapevo nemmeno cosa fosse, e quindi per 
me andava bene. Il mattino dopo mi svegliai in un 
letto bagnato: era il siero che usciva dalla ferita. Da 
quel momento mi dovettero medicare due volte al 
giorno. Dopo dieci giorni mi portarono a Villa dei 
Tigli per la fisioterapia, e vi rimasi 15 giorni. Per tutto 
quel tempo mi dovettero medicare la ferita che non 
si chiudeva per una dolorosissima piaga da decubito 
che mi era venuta al Policlinico. Tutti erano arrabbiati 
perché dicevano che lì avrebbero dovuto fare solo 
fisioterapia. Tornata a casa dovetti farmi medicare 
ancora, perché la ferita non si chiudeva e continuava 
a sierare. Allora mi fecero un tampone, che diede 
risultato positivo allo Stafilococco. La ferita si chiuse 
dopo mesi.
Nonostante la fisioterapia ricominciai a sentire male 
all’inguine. Facevo sempre più fatica a camminare e 
a muovere la gamba. Cominciai a stare sempre più 
ferma, acquistai parecchi chili, aumentò la difficoltà 
a respirare. Poi naturalmente, a causa della mia età, 
mi sono venuti tutti i mali della vecchiaia, come i 
reumatismi alle articolazioni. Inoltre, a causa della 
maculopatia, avevo perso l’uso dell’occhio destro. 
Sempre alla gamba destra mi venne un grosso 

edema, tale da farmi apparire come se fossi affetta 
da elefantiasi. Insomma, ero un disastro e cominciai 
a sentirmi depressa. Ero rassegnata a quello che 
mi stava succedendo, ma allo stesso tempo non 
riuscivo ad abituarmi a tutte quelle limitazioni. Ero 
stata molto attiva e piena d’interessi: mi piaceva fare 
lunghe camminate, viaggiavo molto, avevo molti 
hobbies. Adesso non potevo fare più nulla e, quel 
che è peggio, non ne avevo più voglia. Mi sentivo 
una completa nullità. Venne così il 6 dicembre 2015. 
Alle 5 del mattino mi svegliai con un forte dolore al 
fianco sinistro, e mi accorsi di cospicue perdite di 
sangue. Spaventata, contattai la guardia medica 
che mi consigliò un antiemorragico e di aspettare. 
Poiché il male e la perdita di sangue aumentavano, 
mi decisi a farmi portare al pronto soccorso. 
Diagnosticarono una cistite acuta. Il mio medico 
mi fece poi fare un’ecografia. Il radiologo consigliò 
di fare una TAC. Fu così che si scoprì che avevo 
un tumore al rene sinistro (6,5 cm x 5 cm circa) e 
uno alla parete gastrica (20 x 22 mm circa). Ero 
così stanca di come mi sentivo e di come oramai 
ero costretta a vivere, che con mia sorpresa non 
provai paura o disperazione, ma quasi un senso 
di sollievo. Finalmente sarebbe finito tutto. Ero più 
dispiaciuta per il dottore e per una mia cugina che 
mi aveva sempre seguita e aiutata, perché entrambi 
dimostravano tanta preoccupazione. Decisi che non 
avrei fatto nulla, né chemioterapia né operazioni, 
niente. Avrei aspettato che le cose seguissero il loro 
corso, senza alcun intervento umano. Il mio dottore 
però non era d’accordo. Mi prospettò una terapia da 
seguire: integratori prodotti in Germania. Dopo le mie 
insistenze e quelle di mia cugina, acconsentii. Io non 
ci credevo, ma sia il dottore che mia cugina erano 
così convinti che mi decisi ad assecondarli. Dopo 
qualche tempo, cominciai a sentirmi meglio, anche 
se da una seconda TAC risultò che i tumori erano 
aumentati di diametro. Avevo più energia, avevo più 
voglia di seguire alcuni dei miei hobbies
Ero ancora rassegnata e non provavo alcuna paura 
della morte che avrei considerato una liberazione, ma 
non la desideravo più così intensamente. I tumori non 
mi facevano alcun male. La gamba destra smise di 
farmi male e ricominciai a muoverla liberamente. 
Non so se siano stati gli integratori, ma soltanto quelli 
devono aver operato il miracolo, perché non ho fatto 
niente altro per curarmi. 
Ho pensato a tutte quelle persone disperate alle quali 
viene detto che non c’è niente da fare e che non ci 
sono cure, che non hanno un dottore per il quale il 
benessere del suo paziente è tanto importante da 
cercare di curarlo contro ogni previsione. Io sono 
stata fortunata perché passerò il resto della mia 
vita (possono essere mesi o anni, non importa) 
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sentendomi bene e quasi dimenticando di avere 
dentro di me quel subdolo intruso.

Le conclusioni di Brunella

 i messaggi di apprendimento per lo studente 
e il professionista sono nelle conclusioni della 
narrazione della paziente 
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Corrado
La remissione: il significato, i sentimenti

Mi chiamo Corrado, ho 88 anni, affetto da un linfoma 
gastrico iniziato con disfagia grave. 
Trilla il telefono. È la dottoressa del Centro 
Oncologico:
“ho una notizia buona da darle… anzi molto buona!
 nel referto dell’ultima tomografia si legge “remissione 
della patologia”; sembra che non si veda più nulla sia 
a livello gastrico che esofageo!  È contento?”
In questo momento sono senza parole. Attonito, 
stupito, incredulo! riesco a sussurrare appena: “sì, 
grazie!”
La dottoressa continua: “poi richiederò una visita alla 
Chirurgia vascolare per quella placca ateromasica 
all’aorta addominale, ed anche la PET. 
Appena glielo dicono, me lo comunichi.”
Io e mia moglie, commossi, ci abbracciamo e 
accenniamo un piccolo balletto, stando ben attenti a 
non cader per terra.
Il momento di felicità pura passa, ma permane una 
gioia intensa che voglio condividere con i cari che 

hanno condiviso con me i tempi bui.
Lo voglio dire subito a mia figlia ed alla mia 
dottoressa, costante presenza che con la sua 
sicurezza, umanità e competenza mi ha dato
la possibilità di una guarigione.
Il mio momento di felicità è grande e si stempera in 
una gioia “societaria”, perché è vero: la felicità è uno 
stimolo momentaneo, individuale, mentre la gioia è 
uno status che tiene conto anche degli altri.
I mesi bui, incominciati nel periodo agostano pieni 
di luce, sembra stiano sparendo, lasciando però un 
leggero timore ad ogni piccolo malessere o
dolore che compare nell’arco del giorno.
Il dubbio è sempre in agguato ed è difficile da
combattere.
Cosa potrebbe essere?
La gioia di poter essere di nuovo “inserito” nella mia 
famiglia, e di godere della mia bis-nipotina è tanto 
grande che mi fa dimenticare ciò che è stato.
Ma è presente il ricordo.

Sono passati i mesi

Ero
diventato
un pensiero…
ero
debilitato,
emaciato,
consunto...
un riassunto
ero
di quel che
ero!
Ero
una larva
“parva”
piccola
ma non sola:
una molecola
convinta
d’esser vinta,
ma non doma!
ero il linfoma!
Ma giorno dopo giorno
tutti, a me d’intorno,
mi han rimesso in resta
col corpo e con la testa.
Via le nuvole nere!
Ora stiamo a vedere!

Esitazione

Treman l’ombre...
Senza velo è il reale
e sospende la mente
sopra il niente.

Nasconde il presente
e vi distende
una coltre di nubi.

La luce sempre
confina col buio
ma un sospiro
cancella l’ansia
e un soffio d’amore
ridà il sereno!

Anela l’anima
un ricordo
e una rugiada
di luce
da’ vita alle ombre
per l’ultima volta.

Nel cuor della notte
ti cullerà il vento!
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Messaggi conclusivi

Elenco delle buone pratiche scoperte e condivise nella 
“vita con la malattia” 
(dal corso di Formazione “dal paziente esperto al paziente formatore” 
Modena 10-11 settembre 2016)
G. Meli e MS. Padula

•  La comunicazione della diagnosi/mancata 
diagnosi rappresenta l’inizio di un percorso 
sconosciuto: è fondamentale creare un contesto 
adatto per comunicarla, considerando l’incredulità 
iniziale del paziente e dei familiari, e raccontando 
le principali fasi del cammino

•  La fase iniziale, successiva alla comunicazione 
della diagnosi, porta a vedere la malattia nella 
sua totalità e genera una serie di emozioni. 
Sapere che queste emozioni saranno rielaborate 
concentrandosi sulla quotidianità e sulle nuove 
abitudini di vita può essere un’informazione 
importante.

•  È importante, per il paziente, imparare a fare 
domande per conoscere la sua malattia e, quindi, 
poterla affrontare al meglio.

•  Se il paziente per “educazione” / abitudini culturali 
non riesce a fare domande per informarsi, è 
importante che il medico crei uno spazio nel quale 
invitare il paziente a chiedere ciò che gli serve.

•  È necessario definire dei meccanismi di supporto 
per i familiari che sono attori fondamentali del 
processo.

•  L’approccio “educativo” familiare è 
importantissimo quando la malattia è diagnostica 
ad un bambino (dare la possibilità di fare 
esperienze vs proteggere e isolare)

•  Per il paziente e i caregiver è importante 
sviluppare approcci comunicativi per “farsi 
ascoltare”, in modo tale da poter conoscere a 
fondo le caratteristiche della ”malattia” per poterle 
gestire al meglio e per offrire ai medici chiare 
informazioni sull’esperienza individuale, diversa 
per ogni tipo di paziente.

•  Nel caso in cui il medico effettui trattamenti che 
possono prevedere delle reazioni note, informare 
il paziente di come trattarle autonomamente in 
modo da garantirgli di vivere l’esperienza con 
tranquillità e evitare ”sprechi” derivanti dalla 
ricerca di informazioni (pronto soccorso, …).

•  Se si effettuano trattamenti straordinari o per i 
quali non sono conosciute le possibili reazioni, è 
utile che l’operatore sanitario fornisca un recapito 
diretto al quale essere raggiunto nel caso si 
manifestino reazioni impreviste.

•  È  fondamentale che il medico principale 
diventi un punto di riferimento per acquisire le 
informazioni / collaborazioni fra i diversi reparti / 
medici utili per garantire la migliore assistenza.

•  Dare valore alle informazioni / indicazioni del 
paziente accogliendole come un indicatore di 
fiducia nel medico;

•  Riconoscere il paziente nella sua totalità invece 
che per la patologia / comportamento / ecc. 
(evitare categorizzazioni);

•  Riconoscere la dignità del paziente 
considerandolo per “chi è” come persona e “chi 
era” prima della manifestazione della malattia;

•  Ascoltare il paziente per riconoscere le sue 
potenzialità e definire i trattamenti più adatti che 
il paziente potrà portare avanti in autonomia e 
responsabilizzarlo (vale anche per il caregiver) in 
modo che possa aiutarsi da solo;

•  Ascoltare il paziente per accogliere la sua 
“vergogna” a non sentirsi abbastanza felice della 
remissione, e capire perché (ha troppe ferite 
ancora? O ha paura che non sia vero e che la 
malattia è sempre lì in agguato?) 

•  Considerare i diversi livelli della guarigione 
(il sentirsi guariti, indipendentemente dalla 
dimensione “fisica”).
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In paRtIColaRe 

1. La solitudine nella malattia:
 sentirsi “preso in carico” per il malato cronico 

e per la famiglia, significa non vivere più nella 
solitudine che con la malattia e il cambiamento 
di vita che questa crea, con isolamento e l’essere 
dentro una “bolla di paura”

2. La comunicazione della diagnosi 
 La persona che si trova ad affrontare una malattia 

cronica con tanti problemi e cambiamenti 
che essa determina nel tempo, ha bisogno di 
conoscerla. Ha per di più bisogno di riconoscere i 
sintomi legati a essa per averne il controllo, e non 
aver paura quando compare un dolore nuovo o 
quando c’è un’analisi che non rientra nei parametri 
di normalità. La conoscenza della malattia facilita 
e rende più proficuo il dialogo fra medico e 
paziente. Il paziente può avere più controllo dei 
sintomi, maggior controllo sull’evoluzione e quindi 
riferirà al medico con maggior consapevolezza. Il 
medico può così trarne vantaggio per monitorare e 
curare.

3. Condividere il protocollo di cura
 L’insicurezza è regina nella malattia, essendo 

tante le domande che un paziente si fa quando 
deve sottoporsi a una cura. Esisterà la medicina 
giusta? Ha delle controindicazioni? Forse mi si 
danno troppe medicine, non si possono diminuire? 
Nella cura possono presentarsi tante variabili, 
la stessa medicina può avere effetti diversi 
nei pazienti. La successione delle medicine è 
importante, l’accumulo di un farmaco può dare 
problemi, ma il medico può monitorare il tutto, se 
il paziente ha condiviso il protocollo e controlla 
con consapevolezza l’assunzione e l’effetto dei 
medicinali…
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